Xem đầy đủ chức năng : Năm tháng chúng ta từng hạnh phúc
NĂM THÁNG CHÚNG TA TỪNG HẠNH PHÚC
Chương 1 - Cô gái đi tracker
Nắng hắt lưng chiều, những vạt nắng lốm đốm nhảy múa dưới chân nàng. Nàng ngồi một mình trong góc quán, hôm nay lại thêm một ngày mệt mỏi sắp trôi qua.
Ở cái thành phố xa lạ lại đầy xô bồ này, nàng tìm mãi mới thấy một quán cà phê hợp với mình.
Cà phê Diên Tường.
Mặt tiền quán khá rộng nhưng không sâu chỉ đủ cho hai dãy bàn ghế, có lẽ chủ nhà chia tách không gian sinh hoạt ở phía đằng sau. Xen giữa những bộ bàn ghế là các kệ gỗ lửng nhỏ bày biện mấy lọ hoa đá, sách truyện. Những khoảng không gian bị ngăn cách vừa đủ tinh tế để tạo sự riêng tư, nhưng không ngột ngạt quá và cũng không lãng phí quá nhiều diện tích.
Quán có hai tầng được xây bằng gạch đá ong to bản, tầng trên để không gian mở dành cho những người thích không gian thoáng đãng , và dành cho khách hút thuốc lá. Hai đầu hồi một bên trồng hoa giấy đỏ, một bên trồng hoa ti gôn, và chúng đã leo kín mái tự bao giờ. Dấu thời gian in hằn lên những thớ gỗ xù xì của gốc hoa giấy. Trên mái văng bày đủ các loại thạch thảo xen lẫn hoa hồng đang nở rực rỡ.
Ngay lối vào là một bảng gỗ nhỏ, có dòng chữ bằng phấn màu xanh:
Giữ gìn sự riêng tư cho người khác cũng là giữ gìn cho chính bạn.
Vừa đủ tôn nghiêm, những cũng không làm người đọc cảm thấy tự ái.
Khách quán khá đông, nhưng không ồn ào bỗ bã như thường thấy ở các quán cà phê khác. Không gian như chậm lại, nhẹ nhàng và không bị quấy phá bởi những bà những chị sồn sồn, những gã trai đầy hình xăm ăn nói sặc mùi chợ búa xã hội, những nàng thiếu nữ miệng đỏ choe choét như vừa bị ngã vập đầu vào cạnh tường làm đôi môi sưng tấy.
Lần đầu bước vào quán, những bộ bàn ghế gỗ để mộc màu nâu vàng như muốn nói với nàng rằng: Cô đã chọn đúng chỗ rồi đấy, hân hạnh làm quen!
Gọi cho mình một ly đen đá, nàng bỏ qua cái nhìn hiếu kỳ của những gã trai tò mò vẫn thi thoảng liếc qua chỗ nàng, kiểu như "Cũng xinh đấy chứ, mà lại đi ngồi quán một mình là sao!". Nàng đã quá quen với chuyện đó.
Chẳng ai sống hộ cuộc đời mình, vậy thì tại sao lại cứ phải quá bận tâm đến thái độ của kẻ khác cơ chứ.
Ly cà phê óng lên màu hổ phách như khẳng định với nàng rằng: Tôi là cà phê làm từ cà phê nhé, chứ không phải thứ cà phê đen như nước cống được trộn bởi đậu nành, lõi ngô với ký ninh đâu!
Khẽ nhếch mép cười 1/9 nụ cười đáp lại những kẻ tò mò, nàng thẩn thơ với những suy nghĩ của riêng mình. Ẩn dưới mái tóc xoăn bù xù cắt ngắn qua tai là đôi mắt đen buồn lãnh đạm, gương mặt trái xoan với đôi má phúng phính. Cặp lông mày dài chạy thẳng, không quá dày nhưng xanh rì giấu trong mình đôi lông mi cong vút. Cái mũi tẹt hếch lên ương bướng. Gương mặt nàng không phải đẹp kiểu lần đầu gặp đã khiến người khác si mê, mà mang trong đó cái khí chất riêng khiến người ta cũng không hiểu vì sao mình lại vương vấn.
Có tiếng gã trai nào đó nói chuyện oang oang nói chuyện điện thoại vọng ra từ cửa cầu thang, nàng khẽ chau mày khó chịu rồi lại lập tức giãn ra bình thản như mặt hồ lặng gió. Nàng cũng đã quá quen với những kẻ phá bĩnh như thế này.
Tiếng oang oang đó từ từ tiến đến gần nàng, vì trên tầng hai chỉ còn lại một bàn trống cạnh bàn nàng.
Nhưng kẻ phá bĩnh này không giống những kẻ khác!
“Xoảng!”.
Cái ba lô của gã trai vướng vào cốc cà phê của nàng.
Cà phê lênh láng mặt bàn kéo theo dòng chảy chảy thẳng xuống chiếc chiếc quần bò màu khói nàng mặc.
Tiếng oang oang im bặt, thay vào đó là cái mặt thộn đang quay ra phía nàng. Môi gã trai cứ mãi mấp máy mà âm thanh chịu chết trong vòm họng.
Nàng chẳng thèm nhìn gã đến giây thứ 2 dù trong lòng rất bực bội, đứng dậy đi vào nhà vệ sinh.
Lúc quay trở ra quầy thanh toán, nàng thấy gã đang đứng đó lóng nga lóng ngóng như đứa trẻ vừa phạm phải một lỗi lầm gì to lớn lắm đợi mẹ quở trách.
- Bác ơi, cho cháu gửi tiền cà phê của bạn này ạ, cho tôi mời bạn một ly khác nhé? - Gã quay sang nàng ngập ngừng hỏi khẽ.
- Cảm ơn anh, nhưng tôi không có thói quen để người khác trả tiền hộ. Bác trả lại tiền hộ anh này cho cháu nhé! - Nàng khẽ đáp lại.
- Nhưng... đó là lỗi của tôi mà! - Giọng gã ỉu xìu.
Nàng quay đi không nói thêm câu nào, hứng thú gì mà ngồi thêm nữa, vô tình bắt gặp cái nhìn của gã trai trong gương nhỏ cạnh cửa ra vào như muốn nói: “Thứ người gì mà tinh vi quá vậy! Trông cũng tạm dễ thương nên anh đây bỏ qua không thèm tính nhé!”.
Lãnh đạm rảo bước xuống bậc tam cấp, lấy kính râm khỏi túi nàng đi thẳng ra xe nổ máy.
Áo caro xanh phất phơ trong gió.
Có chút ngẩn ngơ đuổi theo trong gió.
Chương 2 - Gã trai mê tốc độ
Gã đứng đần người nhìn theo bóng nàng đang cưỡi chiếc Honda LA250 đã được độ thành tracker màu đen nhám có số 11 màu xanh trắng ở cốp xe, tiếng bô pừm pừm dần khuất lẩm bẩm:
- Quái dị vậy trời!
Gã còn đang lẩm bẩm thì giật bắn mình bởi cái vỗ vai của thằng bạn thân:
- Chó này, đang nói tắt máy vậy mày! - Hưng bạn gã nhăn nhó.
- Đề nghị hai bạn trẻ không chửi thề và nói to trong quán nhé! - Tiếng bác chủ quán nhẹ nhàng vọng ra từ sau quầy lễ tân, tay chỉ tấm bảng gỗ ở cửa quán.
Hai thằng nhìn nhau lí nhí vâng dạ trong mồm.
- Tao vừa gặp một con bé dị lắm, tí tao kể cho mà nghe! - Mặt gã lập tức giãn ra nhăn nhở và lấc cấc như thường ngày bước lên cầu thang.
Thằng bạn thân nghe xong câu chuyện, chốt hạ một câu:
- Mày để nó coi thường thế là không được, tán chết nó đi! - Hưng hấp háy mắt thì thầm, cái kiểu tỏ ra nguy hiểm của nó lần nào nhìn cũng rất buồn cười.
- Ờ nhở! - Gã buông thõng câu trả lời lửng lơ, suy nghĩ còn đang trôi tận đâu đâu.
- Còn ờ với à cái gì, hót-phưn như mày mà lại để một đứa con gái coi thường à! - Hưng khích đểu.
Gã không trả lời, thật ra thì gã còn đang mải giãy giụa trong đôi mắt đen u buồn đầy kiêu hãnh kia.
- Mà thế quái nào hôm nay mày lại rúc vào cái quán buồn như chó cắn ma này thế? - Hưng thắc mắc.
- Tại thấy có em tracker chất quá, nên tao rẽ vào hóng hớt đúng lúc mày gọi điện. - Gã trả lời chẳng buồn đưa mắt nhìn sang thằng bạn.
Vốn dĩ gã cứ nhìn thấy mấy em phân khối lớn cổ điển là chết mê chết mệt, đặc biệt là dòng tracker đầy bụi bặm, ngang tàng nhưng không quá phô trương kệch cỡm.
- Đâu?
- Đi theo em dị kia rồi!
- Thế về đi, tối còn lượn.
Hai chiếc Exciter GP rú rít đuổi nhau vòng vèo trên phố.
Gã mê độ xe, không thích những thứ chau chuốt có sẵn nghìn cái như một, nhưng tính gã chả bao giờ làm được cái gì đến đầu đến đũa cho nên đến cuối cùng gã chọn một em Exciter để rồi mỗi lần có một em tracker nào đó lướt qua là lại ngẩn tò te mà nuốt nước bọt vào lòng với sự thòm thèm không hề giấu giếm.
Cũng có thể chỉ là, gã chưa tìm thấy chiếc xế cưng duyên nợ của mình mà thôi. Biết đâu đấy.
Gã, nên nói như thế nào về gã nhỉ. À, làng nhàng. Mọi thứ của gã ở tuổi 26 đều làng nhàng.
Bảnh trai một cách làng nhàng, nổi bật một cách làng nhàng, công việc làng nhàng, thích mọi thứ một cách làng nhàng.
Chỉ có nhắc đến đua xe là trái tim gã cà giựt được ngay! Đối với gã, những khúc cua nó cũng đẹp như số đo 3 vòng của người mẫu trong mắt các gã trai khác, hay thậm chí còn là tha thiết hơn, đẹp như thiếu nữ trong tranh. Mỗi khi trên đường bắt gặp một khúc cua mượt mà uốn lượn, gã kiểu cũng gì cũng đứng lại mà ngẩn ngơ ngắm nghía tiếc rẻ. Nếu có thể, chắc gã cũng dám mang cả chăn đệm ra đó mà ôm ấp nằm ngủ cho thỏa nỗi thèm thuồng. Ngoài ra gã chỉ còn mê đọc sách, dù sự nghiệp học hành của gã cũng hết sức làng nhàng. Mỗi khi vớ được một quyển sách hay, gã có thể đọc ngấu nghiến quên hết trời đất là gì. Ngày bé, đã có lần gã làm mẹ hớt hơ hớt hải tìm kiếm khắp nơi, chỉ vì hôm ấy vớ được quyển truyện hay nên gã trốn tiệt trên gác quên cả giờ cơm trưa.
Chợt nhớ chiều nay còn kèo bóng đang đợi, về số ngọt lịm rồi vút ga, bóng gã mất hút nơi cuối phố đang giờ tan tầm mặc kệ thằng bạn cố sống cố chết bám theo phía sau.
Nhìn cái tít "Bé còn quấn tã" tí sặc :|
Bé dậy thì lâu lắm rồi mà :andon:
Chương 3 - Ở trọ
Nàng 20 tuổi, cái tuổi đẹp nhất của đời người như người ta vẫn thường nói, đầy khát khao và nhiệt huyết. Nhưng với nàng, mỗi ngày trôi qua chỉ là trạng thái cố gắng kéo lê mình đi theo con đường đã sắp sẵn.
17 tuổi, cú sốc đầu đời đánh quỵ nàng gần như không thể gượng dậy được nữa. Nàng vẫn nhớ như in buổi tối hôm đó, đang ở trong phòng học bài thì nàng nghe thấy tiếng bố mẹ cãi nhau. Lúc đầu còn nhỏ nhẹ, sau càng lúc càng lớn dần.
Như một bản giao hưởng, lúc đầu còn nhẹ nhàng chậm rãi, càng về sau càng cấp thiết giục giã rồi cuối cùng rơi vào câm lặng.
Nhưng tiếng vo ve như đàn muỗi đang vờn quanh nàng thì còn vang vọng mãi.
Chẳng hiểu sao, lúc ấy nàng chợt liên tưởng đến bài Victory của nhóm Bond.
Đó là buổi tối tròn sáu tháng kể từ ngày bố nàng bị kỷ luật, bị cách sạch sẽ các chức vụ. Mỗi ngày trôi qua, nàng lại nhìn thấy vết thời gian in hằn trên gương mặt bố nàng. Đổ thêm một đống tiền để chạy vạy lo lót mà không được, kết quả là nhà nàng phải bán cả nhà đi để trả nợ.
Lỗi như giọt nước, nhưng đến tay người ta thì đã thành chén chè. Bố nàng nói.
Cũng là bởi cái tính ương bướng, không chịu nhẫn nhịn của bố nàng. Vì thăng tiến quá nhanh, và trên con đường ấy bố nàng làm mất lòng không ít cấp trên cũng như cấp dưới. Dù người đỡ đầu đã hết sức bảo vệ thì cũng chỉ giữ cho bố nàng khỏi bị kỷ luật đảng, bị kỷ luật đảng, đồng nghĩa với rất dễ bị khởi tố.
Một đêm say, bố nàng khẽ lẩm bẩm trong tiếng thở dài sõng sượt:
- Con ạ, dù có tài giỏi đến đâu thì cũng phải giữ sự khiêm tốn cho mình, đừng bao giờ coi thường và hạ thấp người khác! Chim khôn kêu tiếng rảnh rang - Người khôn ăn nói dịu dàng dễ nghe!
Nàng ngồi đó, tưởng tượng ra những ánh mắt của hàng xóm đang bủa vây lấy nàng đầy miệt thị.
Họ lao vào nhau sỉ vả, mạt sát, cắn xé, bóc mẽ nhau trần trụi không còn lại gì để giấu giếm! Nàng chưng hửng thảng thốt nhận ra những sự thật bấy lâu nay được ru ngủ bởi sức mạnh của đồng tiền. Và khi đồng tiền không còn là một sự đảm bảo nữa, mọi thứ quay xung quanh nó cũng vì thế mà không còn liên kết, rơi rớt tung toé trong ánh sáng. Từng mảnh vỡ cứa vào tim nàng rỉ máu, nàng muốn khóc mà nước mắt không thể chảy, xót xa và cay đắng. Thu mình ngồi cuối giường trong bóng tối, tay bịt chặt tai, nàng như con mèo nhỏ lạc đường về co ro dưới hiên nhà người lạ trong cơn mưa rào đầu hè sấm sét rền rĩ. Hoảng sợ và cô độc.
Khi niềm tin bị đánh cắp sạch sẽ không thương tiếc, bạn chỉ còn là một kẻ vô thần không nơi bám víu, không nơi nương tựa trôi vô định trong hư không.
Mẹ nàng đã từng là thần tượng trong mắt nàng.
Người phụ nữ hết lòng chăm lo cho gia đình, chưa một lần to tiếng với chồng con. Bên nội hay ngoại thì mẹ nàng cũng cư xử như nhau không thiên lệch bao giờ.
Mẹ nàng đẹp, một cách giản dị. Và ngày hôm ấy, khi mẹ nàng xách vali ra cửa, cái sự giản dị ấy bỗng hóa thành giả tạo trong mắt nàng.
- Mẹ xin lỗi! - Mẹ nàng quay mặt đi nói trong tiếng thở dài.
Có người đã đứng đợi ngoài đường tự bao giờ!
***
Một tuần trước, nàng chuyển tới thành phố này để thực hiện một dự án ảnh mẫu mà nàng là phụ tá.
Tìm mãi mới được một căn trọ ưng ý cuối con ngõ nhỏ theo sự giới thiệu của đối tác, nàng thở phào nhẹ nhõm. Chủ nhà là một ông chú độc thân vừa chuyển công tác vào miền Nam.
Đó là một ngôi nhà gỗ nhỏ nhắn có hai tầng lợp ngói đỏ cột làm bằng bê tông sơn giả gỗ, hai phần ba tầng 2 dùng để làm ban công. Nhà có 3 phòng, phòng khách và bếp ở tầng 1, phòng ngủ trên tầng 2. Giữa phòng khách và bếp là một kệ gỗ phân tách không gian, có cửa ngách để đi ra khu vực vệ sinh và phòng tắm được xây riêng ở phía ngoài. Một chiếc cầu thang gỗ nhỏ nhắn nối thẳng từ khu vực sân với ban công để lên tầng 2.
Khu vực sân khá nhỏ, chỉ khoảng 10 mét vuông lát gạch gốm đỏ. Hàng rào sắt phía trước leo kín hoa hồng lên tận vòm cổng.
Khi nàng đến, giàn Cát Đằng trên ban công đang nở hoa xanh ngắt đung đưa trong gió.
Có tiếng chó sủa làm nàng giật bắn mình, từ cái lỗ nhỏ trên hàng rào nhà bên cạnh thò ra một cái đầu trắng khoang đen nhìn nàng lạ lẫm.
- Hâm này, muốn chị mày cho một chùy không! - Nàng nheo mắt giơ nắm đấm dứ dứ.
Con chó vẫn tiếp tục sủa nhắng nhít cho đến khi trong nhà vọng ra tiếng bé gái quát:
- Giềng, có im không!
Con Giềng còn ư ử nhìn nàng thêm một lúc rồi cái đầu trắng khoang đen mới biến mất.
Chương 4 - Đội bóng
Trong một mối quan hệ bền vững, luôn có một kẻ phải nhẫn nhịn và kẻ còn lại luôn sẵn sàng đè nén cái tôi để xuống nước.
Trong đội bóng, gã chưa bao giờ là nhân tố nổi bật của các trận đấu. Nhưng mỗi khi chưa thấy gã xuất hiện, thằng bạn đội trưởng luôn réo như hò đò.
- Giờ này mày còn chỗ nào?! - Tiếng Tiến oang oang trong điện thoại.
- "Lải lá", vừa tắm xong tới ngay đây! - Gã trả lời thằng bạn với giọng tưng tửng.
Trả lời xong gã nghĩ tới mấy cảnh phim các chú tiểu nhị khăn vắt qua vai tất tưởi chạy tới chỗ khách quan mồm liên tục "lải lá lải lá" mà phì cười. Đến giờ gã vẫn chưa hiểu được mấy tay giang hồ kiếm sống bằng nghề gì mà bay lượn đánh đấm khắp nơi full-time, nhưng mỗi khi bước vào tửu điếm lại giắt lưng ở đâu ra mấy thỏi bạc hô tính tiền rất dõng dạc và hào sảng: "Khỏi thối!"
Ôi các đại ca ơi, quán ăn người ta các anh lại kêu "khỏi thối" là cớ làm sao!
- Đi từ tốn thôi! - Tiến khẽ nhắc nhở xong tắt máy cái rụp.
Khi gã tới sân, trận đấu đã bắt đầu được mười phút. Đội gã đang thua một trái.
- Vào luôn chứ mày?! - Tiến khẽ gằn giọng quay ra gã.
- Không vội bạn tôi ơi, còn chưa khởi động! - Gã cười nhăn nhở.
- Thôi đừng làm trò nữa cha nội, nhanh còn vào! - Hưng chạy ngang qua gắt gỏng.
Tiến cầm giữa, Hưng đá cắm, còn gã đá cánh phải. Gã luôn là người ở nhà hộ lót giữa cho Tiến quẩy tưng cầm nhịp trận đấu, thi thoảng bên cánh phải thoáng lắm gã mới dâng lên quá giữa sân. Xi nhan phải, rẽ trái, sút, quay về.
Mỗi lần gã sút, Hưng đã đứng ở cọc 2 gôn đợi từ bao giờ rồi. Khoảng trống giữa cột gôn 1 và Hưng không khác gì miệng phễu, để gã tha hồ mà bơm bóng cật lực vào đó.
Tiến từng được gọi lên đội trẻ tỉnh đá tiền vệ giữa, nhưng trong một lần tập luyện bị đứt dây chằng chéo đầu gối phải phẫu thuật, nên lại ngậm ngùi quay về chơi sân phủi với mấy thằng bạn thân nhau từ lúc còn cởi truồng hú hét tắm mưa trong ngõ xóm.
- Sân chơi lớn sướng thì có sướng nhưng nhậu chả được nhậu, về đá với chúng mày thích hơn! – Hắn cười khành khạch chữa thẹn.
Dĩ nhiên chẳng thằng nào buồn trêu hắn nửa câu, lại lôi nhau đi nhậu túy lúy đến gần nửa đêm.
Hắn xử lý bóng rất ngọt, khi bóng đã ở trong chân hắn mà cứ đòi loi choi vào cướp thì chỉ có tự mình biến mình thành tấu hài trên sân. Những quả chuyền sệt cong veo xé toang hàng phòng ngự đối phương đã là thương hiệu của hắn, bóng luôn chỉ vừa đủ lực vượt qua hậu vệ và lăn chậm lại khi đến chân tiền đạo.
Nếu Hưng không phải kiểu người bắng nhắng hay biểu diễn, thích thể hiện cái tôi trên sân thì có lẽ thủ môn đội bạn luôn là người khổ sở nhất mỗi khi trận đấu kết thúc. Nó không bao giờ kết thúc ngay, mà luôn làm mấy cái trò mèo vờn qua vờn lại. Cũng bởi thế mà nó hay bị chặt chém nhất trên sân, nhưng bao giờ cũng vậy, nó nó đòn thù của đội bạn rất nhanh.
Những khi ở giữa bí quá, cầm giữa bên đội bạn đã quá quen và bắt bài, thì Tiến mới bơm bóng sang cánh phải để gã thực hiện những quả chuyền dài cho Hưng ở phía trên. Những lúc ấy, Hưng ở trên làm tường hoặc chạy chỗ thì hậu vệ chốt đội bạn luôn phải làm việc hết sức vất vả để theo được nó. Nó cứ thoắt ẩn thoắt hiện, lúc thì đứng chắn hết tầm nhìn, lúc lại luồn sau lắc qua lại giữa hai cột gôn chẳng biết đâu mà lần. Đá chốt là nhàn nhã nhất sân, nếu biết dùng cái đầu để tư duy. Nhưng chốt đội bạn mỗi khi gặp Hưng, thì cũng mệt phờ râu chả kém gì các vị trí khác.
Hết giờ, đội gã thắng 5-4.
- Đi làm cốc chứ mày? - Tiến hất hàm hỏi.
- Lại phải hỏi! - Hưng chen ngang.
- Vẫn quán đầu dốc đê anh em nhé! - Tiến quay sang nói với cả đội.
Gã đang ngồi lúi húi cởi giầy thì thủ môn bên đội bạn đi qua cười với gã:
- Anh có quả kèo trái ảo nhỉ, bóng cứ đến gần gôn là lại liệng cắm xuống!
Gã chỉ cười cười không trả lời.
23h30, gã mới về đến cổng nhà.
- Chả hiểu chúng mày bóng bánh cái kiểu gì mà nửa đêm nửa hôm mới khật khưỡng bò về! Rồi có ngày què chân luôn khỏi đi! - Mẹ gã cằn nhằn như thường lệ.
- Mẹ à, chúng ta đang sống đấy mà. - Gã vừa dắt xe vừa cười nham nhở.
Chương 5 - Có kẻ trông hộ quán cà phê
Cả tuần nay, cuối chiều nào gã cũng lượn vào ngồi đồng ở quán Diên Tường. Nhưng người cần đến càng chờ lại càng mất hút.
Thi thoảng, mái tóc xù thoáng lạc vào giấc mơ gã rồi vụt tan biến. Để lại gã trong đêm thức giấc, tự gõ vào đầu chửi mình ngốc.
Và những chiều như thế, lại có gã trai ngẩn ngơ ngồi đợi mãi một người ở quán cà phê.
Bác chủ quán đã quá quen cái mặt gã, mỗi lần thấy gã dựng xe trước hiên lại quay mặt đi cười tủm tỉm. Có lần, lấy hết can đảm gã hỏi bác:
- Sao cứ thấy cháu là bác lại cười thế ạ?
- À, bác nhớ chuyện ngày xưa thôi, những kẻ si tình thì đều ngốc dại như nhau! – Bác chủ quán cười quay đi không nhìn gã, ánh mắt đầy tư lự.
- Cháu si tình gì đâu ạ, cháu chỉ là muốn xin lỗi người ta một lần đàng hoàng cho xong thôi ạ! – Gã liến thoắng trả lời bác chủ quán như câu thoại đã dự tính từ trước.
- À! – Bác chủ quán chỉ “à” một cái không nói gì thêm, rồi tiếp tục pha cà phê.
Gã lững thững bước lên tầng 2, có việc gì đâu mà vội cơ chứ!
***
Nắng tắt, gã xơi hết hai ly cà phê vẫn chẳng thấy bóng dàng nàng đâu. Buồn tình, điếu thuốc cháy gần hết chỏng chơ trong gạt tàn gã cũng không màng động đến.
Mấy chú kiến đi thu nhặt chiến lợi phẩm là những hạt đường gã làm rơi vãi trên mặt bàn, khi gặp mấy vệt nước đọng trên mặt bàn đều đứng lại bần thần một lúc rồi mới đi vòng qua. Gã có cảm giác như chúng nó đứng lại nhìn gã rồi bĩu môi bảo: “ Ê cái thằng người kia, không chịu khó đi mà kiếm ăn, ngồi dặt dẹo ở đó làm gì!”
- Tao lại tịch thu hết bây giờ! – Gã lẩm bẩm trong miệng rồi giật mình nhìn xung quanh, thở phào khi thấy không có ai khác ngoài mình.
***
Bác chủ quán quay ra cười hỏi khi thấy gã bước xuống cầu thang:
- Đã về rồi à cháu?
- Dạ, cháu về xem bóng ạ. Mà cháu nghe giong bác không phải người ở đây ạ?
- Ừ, bác người Huế, theo bác trai về quê chồng định cư.
- Thảo nào, cháu thấy tên quán nó cứ lạ lạ.
- Đứa cháu gái bác nó thích cái tên này, bác thấy cũng hay thế là đặt luôn.
- Vâng. – Giọng gã chùng xuống, nghe bác chủ quán nhắc đến từ “cháu gái” bỗng dưng gã thấy chạnh lòng ghê gớm.
- Không “xin lỗi” được người ta nên buồn thế cơ à! – Bác chủ quán cười cười trêu gã.
- Cháu chắc không có duyên rồi bác ạ. – Gã khẽ trả lời, lần này thì không có câu thoại nào sắp sẵn.
- Trên đời này làm gì có cái gì gọi là duyên nợ hả cháu, đấy chỉ là cách nói bóng bảy hoa mỹ mà thôi. Nếu không có điểm giao thoa, thì đến nhìn thấy nhau còn chẳng có nói gì duyên với nợ. Tự tin lên chàng trai!
Bác chủ quán vẫn vừa nói vừa cười cười, gã không biết là bác trêu gã hay là đang nói thật nữa.
***
Gã còn đang vừa đi vừa ngẫm ngợi về câu nói của bác chủ quán thì Hưng từ đâu phi tới đi song song với gã rồi quát ầm ầm:
- Thằng ngẫn này, cả tuần nay chết đâu mà tao nhắn tin không thèm trả lời?
- Anh mày bận! – Gã trả lời cụt ngủn.
- Bận cái đầu mày ấy mà bận! Người yêu thì không có chó không nuôi, có mà bận đi hót shit à? – Hưng nhăn nhở.
- Tao đập mày giờ! – Gã nói cho qua chuyện.
- Thôi về tắm đê, tối sang tao làm chai cho máu! Có con trắm đen vẫn để từ hôm nọ đợi đông đủ anh em mới chiến, xem trận tối nay luôn.
Nói xong chẳng đợi gã trả lời, Hưng rồ ga mất hút bỏ lại gã rề rà đi phía sau.
Nói cho cùng, nếu giữa ta và ai đó không chung hoàn cảnh sống, không có điểm gì tương đồng, thì dù là quen biết nhau còn không có cơ hội chứ nói gì duyên với nợ. Giống như ta rất nghèo ở mãi Việt Nam còn họ rất nghèo ở mãi Pakistan, đến giao tiếp còn không chung thứ tiếng nói gì đến chuyện quen biết nổi nhau cơ chứ! Cái ta cần là cơ hội, chứ không phải ngồi đó mà đợi duyên nợ gõ cửa mày ơi!
Ngẫm nghĩ xong, gã gật gù ra chiều tâm đắc lắm lắm!
Kèo nhậu hôm nay, không say không về!
Chương 6 – Hỏng xe
Sếp của nàng là người rất kỹ tính.
Cả tuần này, nàng bận rộn quay như chong chóng với dự án ảnh, chẳng có thời gian dành cho mình một cốc cà phê. Mãi đến chiều muộn hôm nay nàng mới được nghỉ.
Bác chủ quán nhìn nàng nheo mắt cười lúc bưng cà phê lên:
- Có người cứ quanh ra quanh vào đợi cháu cả tuần nay đấy!
- Dạ, cháu có quen ai ở đây đâu ạ? – Nàng ngạc nhiên hỏi.
- Thế cháu không phải người ở đây à?
- Vâng, nghỉ hè cháu đi làm thêm ở đây thôi ạ.
- Ồ, tuổi trẻ luôn là điều tuyệt vời nhỉ! – Bác chủ quán nói mà mắt lại ngoảnh nhìn chỗ khác.
- Cháu thấy cũng bình thường ạ. – Nàng khẽ trả lời.
- Đến một lúc nào đó, cháu sẽ nhận ra thôi. – Bác chủ quán nói xong quay bước xuống tầng 1.
Còn nàng ngồi thắc mắc ai lại tìm mình ở đây được. Lắc lắc đầu, nàng chẳng bận tâm nữa với tay lấy quyển “Chim Ó Biển” trên kệ mà lần trước nàng mới đọc được mấy trang. Không hiểu sao, dù là con gái nhưng nàng lại rất mê thể loại phiêu lưu và trinh thám.
Nhá nhem tối, nàng mới đứng dậy về để đi chợ. Dù sao thì trái đất vẫn quay, và con người thì vẫn phải ăn uống dù đang đọc tới đoạn hay đến mấy. Mẹ nàng là người phụ nữ của bếp núc, từ bé nàng đã được mẹ chỉ dạy từng li từng tí một. Nhưng nàng hơi khác mẹ, thích vị thanh thanh nhẹ nhàng chứ không thích chăm chút quá nhiều màu sắc và gia vị như mẹ nàng.
Có không muốn nhắc đến, nàng vẫn phải thừa nhận rằng mẹ nàng nấu ăn rất khéo.
Từ chợ đi ra được một đoạn thì chiếc xe của nàng bỗng dưng dở chứng hực hực lên mấy tiếng rồi lăn ra không nhúc nhích. Đề chán chê, nàng dựng chân chống giữa lên miệt mài đạp mà nó vẫn trơ ra kêu khục khục như trêu ngươi nàng, chẳng thèm húng hắng lấy một tiếng.
Mấy lọn tóc bết vào vầng trán ương bướng đang lấm tấm mồ hôi. Vừa chán vừa mệt, nàng lót tờ A4 rồi khoanh chân ngồi bệt trên vỉa hè tức tối nhìn nó. Mới năm phút trước, nàng còn cưng nựng nó biết là bao nhiêu!
Một vài ánh mắt lướt qua ái ngại. Lòng tốt nhiều khi lại là một thứ xa xỉ, không phải vì không còn người tốt ở trên đời nữa. Mà là nếu bỗng dưng ta trở nên tốt quá, người được giúp đỡ lại cho rằng ta có ý đồ xấu chứ chẳng chơi.
Một vài ánh mắt lướt qua dè bỉu như muốn nói: “ Con gái con đứa lại còn học đòi đi xe côn tay với phân khối lớn cơ đấy, sướng chưa!”
Nàng chẳng buồn quan tâm, giờ nàng chỉ quan tâm làm sao lôi được chiếc xế cưng đang hóa xế tưng đến được quán sửa xe nào đó, sau khi đã mệt phờ vì cố gắng khởi động nó nổ máy.
***
Gã ngập ngừng rồi cũng vòng lại khi thấy nàng đang ngồi bệt trên vỉa hè, mái tóc xù buông dài ủ rũ.
- Bạn hỏng xe à? – Gã hỏi nhỏ.
- Vâng, anh nhìn là biết rồi đấy! – Nàng nhìn gã một lúc rồi cáu kỉnh trả lời.
- Thế… có cần mình xem hộ không? – Gã vừa hỏi vừa lẩm bẩm trong lòng “Đúng là ôm rơm dặm bụng, làm ơn mắc oán”.
- Nếu anh có thể! – Nàng ương ngạnh trả lời, giọng nói đầy ngụ ý.
Gã chẳng buồn đôi co với nàng, lúi húi xem xét chiếc xe. Mở cốp xe mình lấy đồ nghề, gã tháo lần lượt từng chiếc bugi ra thử rồi quay sang nàng:
- Xe của bạn chết một cái bugi rồi, bạn có cái dự phòng nào không?
- Ơ… hình như là có ạ! – Nàng ngớ người ra trả lời gã theo phản xạ vì nhớ mang máng lúc mua xe anh chủ cũ có dặn dò thì phải.
Gã không hỏi thêm gì, mở cốp ra xem, đúng là có hai chiếc bugi mới lẫn trong mớ đồ nghề sửa xe thật. Thay xong, nổ thử máy.
Nàng mừng húm khi nghe thấy tiếng bô quen thuộc đang nổ giòn giã.
- Cảm ơn anh nhiều ạ! – Nàng hạ giọng nói, giọng nói đã pha chút dịu dàng.
- Không có gì, cũng coi như mình trả nợ bạn cốc cà phê lần trước. – Gã nhàn nhạt trả lời nàng.
- Ơ… là anh ạ? – Nàng hỏi ngược lại gã. Bảo sao nàng cứ thấy gã quen quen.
- Đúng là mình! – Gã vừa trả lời vừa cất mớ đồ nghề vào cốp.
Dợm bước đi, chợt nhớ ra, gã nấn ná rồi cuối cùng cũng hỏi nàng:
- Mà bạn mới mua xe phải không?
- Sao anh biết?
- Ừm, dòng này nó dư xăng nên hay bị chết bugi lắm. Bạn nên thay bình xăng con của xe CBR150 vào, vừa tiết kiệm xăng vừa không bị chết bugi.
- Ủa, anh là thợ sửa xe à? – Nàng khẽ nhướng mày thắc mắc, ánh mắt ngạc nhiên.
- Mình thích dòng này nên mình cũng tìm hiểu sơ sơ thôi, thợ thuyền gì đâu.
Nàng đang định hỏi gã khi nào rảnh cho nàng mời gã ly nước cảm ơn, thì gã đã lên xe phi mất hút.
Còn gã, vừa phi vội vàng vừa chửi mình ngốc: “Có cái số điện thoại cũng không xin nổi!”
***
Gã tắm sắp xong thì chuông điện thoại kêu ầm ĩ.
- Thằng ngẫn kia, vẫn chưa mang rau sống sang à! – Hưng quát ầm ầm trong điện thoại.
- Ớ tao quên, để tao phi ra chợ bây giờ! – Gã đang định chửi thằng bạn cái tội gọi nhiều thì giọng ỉu xìu xuống.
Đó là 10 phút trước lúc gã thấy nàng đang ngồi bệt trên vỉa hè.
***
- Mày định mua cả cái chợ Rồng chở về à thằng ngẫn này mà đi lâu thế! – Hưng càu nhàu khi thấy mặt gã ló vào.
- Tao còn định mua hết cả mấy chợ huyện xung quanh nữa đấy! – Gã nhăn nhở trả lời kệ lũ bạn tức tối.
Lúc gã về tới, trận bóng đã bắt đầu được 10 phút, Việt Nam đang dẫn Thái Lan 1-0.
Chương 7 – Lạc nhịp
Ngôi nhà 3 tầng có sàn rộng 100m2 là nơi công ty gã làm việc.
Công ty gã làm việc chuyên về thiết kế mẫu mã, bao bì sản phẩm. Ông chủ là một anh trẻ tuổi vừa mới từ Úc về được một năm, nên giờ giấc làm việc áp dụng y như bên bển. Sáng 8h làm việc, nghỉ trưa 40 phút rồi lại làm việc luôn đến 4h40 chiều. Ai không muốn ăn cơm bên ngoài thì mang theo chuẩn bị luôn từ sáng, còn không cứ đến giờ đã có nhân viên giao hàng mang lên tận nhà ăn công ty. Các bộ phận khác thường xuyên phải tăng ca cho kịp tiến độ hợp đồng, còn gã, chỉ là lái xe đưa đón cán bộ công nhân viên đi giao dịch với khách hàng nên cứ đúng giờ là bàn giao xe về công ty. Họa hoằn lắm gã mới phải làm thêm giờ vì đang bàn thảo ký kết hợp đồng, thường thì các hợp đồng đều xếp lịch ký kết vào buổi sáng. Nguyên tắc của anh chủ là làm việc theo giờ giấc của công ty chứ không phải theo phía đối tác.
Gã học tin học theo lời mẹ, nhưng gã lại chẳng có hứng thú gì với nó, nên gã nhảy hết từ việc này sang việc khác từ lúc ra trường.
Chiều nào sau khi hết giờ làm việc gã cũng lượn qua quán cà phê, nhưng suốt từ hôm gặp nàng hỏng xe ấy, gã vẫn chẳng thấy bóng dáng nàng đâu!
Bác chủ quán cứ nhác thấy bóng gã là lại tủm tỉm cười nhưng không nói gì. Gã thì trốn biệt trong góc bàn trên tầng 2 mà buồn đời, cà phê đắng hay lòng mình đang đắng?
Ngồi hút thuốc chán, gã lại với tay lấy quyển “Trên sa mạc và trong rừng thẳm” nhẩn nha đọc. Phải công nhận quán hợp với gã, cơ man là truyện tha hồ cho gã đọc, vậy mà trước nay gã lại không hề hay biết!
Thực ra thì, gã chủ yếu ngồi quán cà phê theo mấy thằng bạn, mà chúng nó thì chỉ thích những nơi nhộn nhịp đầy ắp nam thanh nữ tú chém gió tung trời mà thôi.
Mà giá cả ở đây lại rẻ hơn mặt bằng chung nhiều!
***
Công việc khá bận rộn những ngày này, và nàng thì học được rất nhiều từ sếp của nàng, từ tác phong làm việc đến chuyên môn công việc.
Chẳng có thời gian để mà buồn, mà ngẫm ngợi vẩn vơ.
Chỉ có điều, nàng không thể học được cách ngoại giao khéo léo như sếp nàng. Nàng không muốn phải nói quá nhiều, hay đúng ra, nàng ghét những lời hoa mỹ ngọt ngào!
Hết giờ làm việc, nàng luôn tìm cách trốn đi chỗ khác một mình. Trưa nào sau khi ăn cơm xong, nàng cũng rẽ vào quán Diên Tường ngồi, không giở máy tính xách tay ra xem lại công việc thì nàng ngồi đọc sách. Đôi khi, nàng chỉ ngồi đó, mặc cho suy nghĩ của mình trôi vô định.
Quán buổi trưa thường không đông khách. Nếu có đông khách, nàng cũng chưa thấy ồn ào bao giờ.
- Sao cháu toàn đi một mình thế? – Bác chủ quán quay sang hỏi nàng sau khi đã xếp gọn gàng đám cốc đĩa bàn bên cạnh vào khay.
- Vâng. – Nàng trả lời cho qua chuyện.
- Thế cháu cũng ở một mình à, đã quen với cuộc sống ở đây chưa? – Bác chủ quán tiếp tục thắc mắc.
- Vâng, cháu cũng hơi quen rồi ạ. – Nàng rời mắt khỏi quyển truyện quay sang trả lời bác chủ quán.
- Cháu ở một mình không sợ à! – Bác chủ quán dò hỏi.
- Cái gì mà mình làm mãi thì cũng sẽ thành quen thôi ạ! – Nàng không muốn chủ đề đi quá xa nên trả lời ngắn gọn.
- Ừm, nhưng có những chuyện đâu phải cứ làm mãi là sẽ quen được đâu. – Bác chủ quán như nói với chính mình, xong quay bước đi xuống tầng 1.
Bác chủ quán nói đúng, thật ra là nàng chỉ tỏ ra kiên cường thế thôi, có những đêm, khi nàng chợt thức giấc gối đã ướt sũng nước mắt từ bao giờ!
Thời gian có thể làm phai nhòa đi nhiều thứ, nhưng cũng có những vết sẹo không lành, chỉ đợi trái gió trở trời là quay về nhức nhối.
***
Cứ đầu tháng, bố nàng chuyển tiền cho nàng và hỏi thăm qua quýt vài câu rồi tắt máy.
Hóa ra cả bố nàng cũng có bồ, điều ấy mãi gần đây nàng mới biết!
Người lớn luôn có những bí mật của riêng mình, và khi vỡ lở ra, họ lại chữa cháy bằng một câu: “Vì con còn nhỏ, nên bố mẹ sợ con đau lòng!”
Thế là người lớn rồi thì không đau lòng hay sao, hay là khi trưởng thành, con người ta giỏi sống giả tạo hơn để vờ như rằng mình không đau lòng?
Người lớn quên mất rằng, trước khi là người lớn họ cũng đã từng là trẻ con. Hay đúng hơn khi trưởng thành rồi họ lại tự cho mình cái quyền được làm giống như những người đi trước, hoặc là phải làm giống như những người đã đi trước!
Bố nàng gọi hỏi nàng đã nhận được tiền chưa rồi vội vàng tắt máy, phía đầu dây bên kia có tiếng phụ nữ nheo nhéo vọng vào. Khẽ thở dài, nàng lấy hết sức lực xốc mình đứng dậy tiếp tục hoàn thành hết một ngày.
Một bông hoa giấy lạc mình rơi xuống hiên đúng lúc nàng vừa bước tới không kịp tránh.
“Dù có thế nào, ta cũng phải sống một cuộc đời thật nồng nhiệt!” – Nàng tự nhủ.
Nụ cười nghiêng trôi theo áo caro xanh trong gió.
Chương 8 – Cô nhóc nhà bên
Con Giềng giờ đã quen hơi nàng, mỗi lần nghe tiếng xe nàng dừng trước cổng là nó lại thò đầu ra qua cái lỗ trên tường kêu ư ử. Lần nào nàng cũng để dành sẵn kẹo cho nó, trêu nó vài câu cho đến khi tiếng cô chủ nhỏ ríu rít chào nàng:
- Chị vừa về ạ!
Tường Vy năm nay học lớp 4 bán trú, ở nhà chỉ có nó với bác giúp việc bố mẹ nó thuê dưới quê lên với nhau. Bố mẹ nó có cửa hàng bán bánh kẹo ở đầu chợ Rồng, nên hôm nào cũng tối muộn mới về nhà.
Những khi không học bài thì nó khác chơi một mình với con Giềng, những lúc con Giềng bướng bỉnh không nghe lời nàng lại nghe thấy chúng nó cãi nhau chí chóe.
Từ khi nàng chuyển đến, nó có thêm bạn chơi cùng, vì nàng rất thích trẻ con. Nó thường hỏi rất nhiều mỗi khi thấy nàng ngồi trên ban công lúc đi làm về.
- Chị ở một mình không buồn à? – Có lần nó hỏi với qua cửa sổ nhà nó.
- Người lớn thì không được phép buồn, nhóc ạ! – Nàng trả lời nó.
- Sao lại thế ạ? – Nó ra vẻ tư lự nhìn rất buồn cười thắc mắc.
- Vì người lớn có nhiều trách nhiệm phải làm mà nên không có thời gian để buồn, sau này em cũng thế. – Nàng cười trả lời nó.
- Thế thì em chẳng thích làm người lớn, người lớn lúc nào cũng bận hết việc nọ việc kia chẳng chơi với trẻ con! – Nó khẽ khẽ đáp lời nàng.
- Ai rồi cũng phải lớn thôi nhóc ạ! – Nàng trả lời nó mà như tự nói với chính mình.
- Người lớn không được buồn mà lại toàn cãi nhau thôi, hay vì không được buồn nên họ phải cãi nhau cho khỏi buồn hả chị? – Nó hỏi cắc cớ.
- Ừm, có lẽ vậy, chắc đôi khi họ cãi nhau vì không có việc gì để làm!
- Thế thì giống bọn con trai ở lớp em à, ra chơi chúng nó toàn bày trò đánh nhau! – Nó lắc lắc mái tóc đuôi gà.
- Thế ra chơi thì em làm gì?
- Em ngồi vẽ tranh, chị có muốn xem không? – Nó hí hửng hỏi nàng, rồi không đợi trả lời nó chạy vào phòng.
Từ lúc nàng đến, nó bày rất nhiều trò. Nó rủ nàng làm cái dây kéo qua lại giữa cửa sổ nhà nó và cái ban công nhà nàng. Mà theo lời nó gọi là “Chuyến tàu kì diệu”.
Chuyến tàu kì diệu của nó với nàng chỉ toàn thấy chở hoa quả bánh kẹo, thi thoảng thì là thứ khác như tranh vẽ của nó lần này.
Ngoài vẽ hoa lá chim chóc chó gà các thứ, đôi khi nàng bắt gặp bức tranh vẽ bé gái đứng một mình nhìn đứa con gái khác đang được bố mẹ dắt tay đưa đi chơi.
- Sao em vẽ bé gái đứng một mình buồn thế? – Nàng hỏi nó.
- Bố mẹ em bận lắm, chẳng bao giờ đưa em đi chơi cả! – Nó ủ rũ trả lời.
- Thế mai chủ nhật, em xin phép bố mẹ rồi chị đưa đi công viên chơi nhé?
- Ôi, em thích lắm, ước gì chị là chị gái của em luôn nhỉ! – Nó cười toe toét.
- Thế nhé, giờ chị phải đi có việc. – Nàng mượn cớ trốn nó, tự dưng nàng muốn ở một mình.
- Vâng, chị lại đi à! – Nó trả lời giọng cam chịu.
- Ừm, mà em cũng phải học bài đi nhé! – Nàng cười động viên nó.
***
Nàng nhớ nàng lúc bé, nhà có hai anh em, anh nàng hơn nàng 10 tuổi. Nên những ngày cuối tuần được nghỉ học, nàng cũng thường chỉ toàn chơi một mình. Anh nàng còn mải mê với những trò vui lứa tuổi của mình, chẳng mấy khi dỗ dành khi em gái nhõng nhẽo đòi anh chơi cùng.
- Chơi với mày chán chết đi được! - Nói xong ổng cắp đít chạy biến lên phòng.
Cho nên từ bé nàng đã hình thành cuộc sống tự lập. Tự vui, tự buồn, tự động viên mình những khi khó khăn.
Chẳng muốn nấu cơm, nàng xách xe chạy ra quán cơm đầu đường ăn rồi vòng ra quán Diên Tường. Quán chẳng có ai ngoài nàng.
- Cháu chịu khó đọc truyện nhỉ, bọn trẻ bây giờ ít đọc hơn hẳn thời các bác. – Bác chủ quán hỏi khi thấy nàng đang cầm quyển “Không Gia Đình”.
- Vâng, là thói quen cháu nhiễm từ bố mẹ ạ. – Nàng đáp lời bác.
- Ừ, đọc sách nhiều cũng tốt cho tư duy mà. Nhưng bây giờ là thời đại của hình ảnh và âm thanh, nên chẳng còn mấy người ham đọc sách nữa cả. Thời của bác, ngoài sách báo ra cũng không có gì nhiều nữa để giải trí. – Bác chủ quán nói giọng xa vắng như đang hoài niệm điều gì.
- Cháu thì lại thích thời của bác hơn bây giờ ạ, chắc do cháu thích sống chậm nên nhanh quá cháu không theo kịp.
- Thế là không tốt rồi, tuổi trẻ là phải ồn ào sôi nổi chứ cháu. Nếu được chọn lại, chắc bác sẽ quý từng giây từng phút tuổi trẻ của mình. – Bác chủ quán tư lự.
Nàng không trả lời bác, khẽ khuấy ly cà phê.
- Nhưng thật ra đến một lúc nào đó, người ta nhận ra rằng cuộc đời này vốn dĩ bất cứ chuyện gì cũng không cần phải đao to búa lớn, ta cứ thản nhiên mà đón nhận nó thôi. – Bác chủ quán nói xong quay xuống tầng 1.
Nàng không hiểu bác đang nói với nàng hay tự nói với mình. Nhưng nàng thấy bác nói cũng có phần đúng.
Lúc nhà nàng xảy ra chuyện, nàng thấy cả thế giới như đổ sụp dưới chân, nàng chán ghét tất cả mọi thứ. Co mình trong vỏ ốc, nàng sống trầm lặng xa lánh bạn bè.
Nhưng đến bây giờ, nàng đã không còn cực đoan đến mức như vậy nữa. Vốn dĩ ta cũng chỉ là con người, mà con người thì thường làm những việc con người hay làm vậy thôi. Chỉ là, có những thứ đã đổ vỡ thì sẽ không thể nào còn như cũ được nữa.
Và có lẽ, do nàng ngây thơ nên kỳ vọng quá nhiều, dù có những lúc nàng đã lờ mờ nhận ra những dấu hiệu ở bố mẹ nàng mà nàng nhất quyết không chịu thừa nhận.
Con người luôn có xu hướng né tránh những thứ làm họ tổn thương, dù biết không thể tránh khỏi. Bởi vậy, họ cũng sợ hy vọng để rồi lại phải thất vọng.
Chương 9 – Thằng bạn thân
Gã đang ngồi ngơ ngáo uống cà phê thì Tiến gọi:
- Mai chủ nhật đi chơi nhà thờ đổ không mày?
- Mày bị ngáo à? – Gã ngạc nhiên hỏi.
- À, có em bên đối tác muốn đi ấy mà. – Tiến cười hì hì trả lời gã.
Sở dĩ gã ngạc nhiên là bởi vì Tiến thuộc kiểu người thích những thứ hiện đại công nghệ, mấy thứ chùa chiền hay công trình cổ, những nét văn hóa xưa cũ không có gì hấp dẫn với nó cả.
- Em nào thế, đâu phải gu của mày? – Gã tò mò.
- Em này hay phết, khác bọt lắm mày! – Tiến ỡm ờ xong rồi tắt máy.
Đằng nào gã cũng rảnh, đi thì đi thôi.
***
Tiến nhà đầu ngõ, đó là căn biệt thự hai mặt tiền, bố mẹ nó đều làm quan to ở tỉnh. Từ bé nó đã được cưng chiều hết mực, tuy ba thằng thân nhau nhưng cuộc sống của nó khác hẳn gã và Hưng. Tiến cao lớn, đẹp trai trắng trẻo, lại rất biết cách ăn mặc hợp thời, các em gái theo đuổi nó đếm không hết. Trong mọi cuộc tụ tập của mấy thằng hay trên sân bóng, nó bao giờ cũng là nhân vật trung tâm. Nó thích làm gì bố mẹ nó chẳng bao giờ cấm cản, hết mở cửa hàng này đến cửa hiệu nọ rồi lại bỏ xó, nó quay sang nhiếp ảnh.
- Nghề này nó tự do, lại lắm các em xinh tươi chúng mày ạ! – Nó chốt hạ.
Nói rồi nó sắm đồ nghề, chơi chơi đâu cũng hơn ba trăm triệu. Gã và Hưng nghe xong chán chẳng buồn cảm thán gì nữa.
Thế là Tiến khoác lên mình cái mác nhiếp ảnh gia, cùng với sự hậu thuẫn từ bố mẹ nó. Đương nhiên nó cũng có năng lực ở mảng này, nhưng không có sự hậu thuẫn thì nó cũng không thể nào thăng tiến nhanh được. Không có các mối quan hệ vững chắc, dù ta giỏi đến đâu đi nữa thì bắt đầu từ con số không luôn là khó khăn chồng chất.
Các em gái theo đuổi nó đã đông lại càng đông!
Gã cũng thích nhiếp ảnh, nhưng đào đâu ra tiền mà theo đuổi!
***
- Lớn rồi còn đọc truyện này hả cháu? – Bác chủ quán quay sang hỏi gã khi đang dọn bàn bên cạnh.
Gã đang cầm quyển “Trên sa mạc và trong rừng thẳm”.
- Dạ, cháu đọc các loại ạ, vớ được gì cháu cũng đọc. – Gã trả lời.
- Thế cháu thấy sao? – Bác chủ quán hỏi.
- Nội dung thì hay ạ, nhưng cái nhìn của tác giả hơi phiến diện. – Gã trả lời sau một hồi ngẫm nghĩ.
- Cái nhìn của mỗi người dựa vào trải nghiệm của họ trong thực tế mà cháu. Và khi thiếu thực tế, họ sẽ dựa vào quan điểm của những người xung quanh nên cũng khó trách được họ. – Bác chủ quán cười cười.
- Dạo này cháu hay nghe câu “bị truyền thông dắt mũi”, với “media Tây”. Nhưng đâu ai có đủ thời gian và phương tiện để tự mình trải nghiệm hết hả bác? – Gã hỏi ngược lại.
- Ừ, vậy nên người ta mới cần có chính kiến, cháu ạ! Đừng bao giờ nhìn sự việc chỉ theo một phía, thì ta sẽ tránh được bị vào hùa theo đám đông! – Bác chủ quán cười trả lời.
Gã còn đang ngẫm nghĩ lời bác nói thì bác chủ quán đột nhiên hỏi:
- Thế còn cháu, không muốn biết thông tin về cô gái kia à?
- Dạ… - Gã đỏ mặt lí nhí.
- Dạo này bác toàn thấy xuất hiện buổi trưa thôi, nên cháu mới chẳng gặp được bao giờ.
Bác chủ quán nói xong quay xuống tầng 1, bỏ lại gã ngồi ngơ ngẩn.
***
7h30 sáng, chiếc Toyota Corrola Cross đỗ xịch trước mặt khi gã đang đứng đầu ngõ. Gã bước lên hàng ghế sau, bỗng giật mình vì mái tóc xù quen thuộc đang ngồi ghế phụ đằng trước.
Tiến quay xuống liến thoắng giới thiệu:
- Giới thiệu với các em, đây là Lâm bạn thân của anh. Còn đây là Mai và Trúc, bên đối tác công việc của tao.
- Ơ… là anh à! – Trúc quay xuống ngạc nhiên hỏi gã.
- Hai người quen nhau à? – Tiến quay sang cũng ngạc nhiên hỏi.
- Cũng không hẳn gọi là quen. – Gã trả lời hờ hững, nghe trong lòng thảng thốt.
Tiến cũng không hỏi gì nữa, lái xe đi tìm quán ăn sáng rồi thẳng tiến phía Hải Hậu. Suốt chuyến đi, chủ yếu là Tiến nói, nó vốn hay chuyện và nói chuyện rất có duyên. Trúc thì thoảng tham gia vào câu chuyện của Tiến, còn gã và Mai trầm mặc suốt chuyến đi, mỗi người theo đuổi một suy nghĩ riêng.
Mai xinh xắn, người dong dỏng tóc thề nhuộm màu hạt dẻ, thuộc kiểu con gái hiền lành dễ mến. Nhà Mai gần hồ Vị xuyên, làm kế toán cho công ty truyền thông nơi thuê Tiến và công ty của Trúc hợp tác làm dự án ảnh mẫu. Theo như lời Mai nói thì Trúc rủ nàng đi chơi cùng, nhắc đến Tiến đôi má Mai thoáng ửng hồng. Điều đó không lọt khỏi mắt gã.
Nhưng trên đường, Tiến chủ yếu nói chuyện với Trúc. Gã thì co mình vào vỏ bọc, giả vờ chăm chú nghịch điện thoại.
9h30h sáng, xe dừng ở nhà thờ đổ. Đó là một ngày chủ nhật đẹp trời, mây trắng nắng vàng lung linh.
Gã lăng xăng phụ Tiến chụp ảnh cho hai cô gái, bởi vì cuối tuần nên khá đông đúc, nên để có được những tấm ảnh ưng ý cũng mất nhiều thời gian sắp xếp bố cục.
Trưa cả bọn kéo nhau về thị trấn Hải Hậu ăn cơm và uống nước, đợi đến khung giờ vàng 3h chiều quay lại nhà thờ đổ.
Mai trầm tư uống nước, gã ngồi nghịch điện thoại nhưng tai vẫn dỏng lên nghe ngóng, câu chuyện vẫn chỉ là giữa Tiến và Trúc.
Hóa ra Trúc là người Hà Nội chứ không phải ở đây, thảo nào gã không có một thông tin gì. Chứ không thì gã hẳn đã biết, hội chơi tracker với café racer ở cái thành Nam bé tí này đâu được mấy người chứ.
Trúc học năm 2 đại học mỹ thuật, nghỉ hè tranh thủ đi làm thêm, cũng là tích lũy kinh nghiệm thực tế. Đấy là theo lời nàng nói.
Lại một buổi chiều tất bật phụ Tiến chụp choẹt, hai cô gái cười nói rất vui vẻ, nhưng sao trong đáy mắt nào gã cũng vẫn thấy thấp thoáng nỗi buồn.
Tặc lưỡi gã tự nhủ: “Chắc là mình đang tự huyễn hoặc mình thôi!”
***
Chiều tối, sau khi trả hai cô gái về công ty lấy xe, hai thằng trở về nhà.
- Mày thích nó à? – Gã hỏi Tiến sau khi đã ngập ngừng mãi.
- Cũng hơi, tao thấy nó khác hẳn bọn con gái nhàm chán khác! – Tiến trả lời.
Rồi hai thằng chẳng thằng nào nói thêm lời nào nữa.
Chương 10 – Nỗi buồn
Bạn không tìm đến nỗi buồn, nỗi buồn cũng sẽ tìm đến bạn. Quan trọng là, cách ta đối xử với nỗi buồn.
Nàng ngồi lặng thinh vắt vẻo trên thành ban công, nhìn vô định.Lúc chiều, anh trai nàng vừa gọi điện, tiếng thở dài lẫn trong giọng nghèn ngẹt:
- Tao vừa cãi nhau với bố, bố bảo “chúng mày ngu thì chúng mày chết thôi!”.
- Anh uống rượu ít thôi! – Nàng nhắc khẽ anh mình nàng sau một hồi im lặng.
Từ ngày xảy ra chuyện, mỗi lần anh nàng say rượu là hai bố con lại cãi nhau. Những lúc ấy, nàng chỉ biết trốn trong phòng đóng chặt cửa.
Chính mình còn chẳng an ủi được mình, thì nàng còn có thể an ủi được ai.
- Chị buồn à? – Tiếng nhóc Tường Vy hỏi với sang phá vỡ bầu không khí ngột ngạt.
Nàng thoáng lấy lại tinh thần rồi cười quay sang trả lời nó:
- Chị buồn đâu, chị đang mải suy nghĩ về một số chuyện thôi nhóc. Mà nhóc không học bài à?
- Hôm nay thứ 7 mà chị, em đang chơi đợi bố mẹ về. – Giọng nó ỉu xìu.
- Thế nhóc thích đi chơi với chị không, mai chị xin phép bố mẹ cho? – Nàng hỏi nó.
- Ôi em thích lắm, chị hứa rồi đấy nhé! – Giọng nó mừng rỡ.
- Ừ, còn giờ chị phải đi có việc, nhóc ở nhà ngoan nhé!
- Vâng ạ, chị hứa rồi đấy nhé? – Nó nài nỉ.
Nàng cười không trả lời nó. Nàng chỉ không muốn gắng gượng nói chuyện với nó, và cũng cần ra ngoài hít thở không khí cho đỡ ngột ngạt thêm nữa. Vào phòng lấy tư trang, nàng xách xe chạy ra phố.
***
5h chiều, gã và Tiến ngồi quán cà phê Highlands đợi lũ bạn đến để tối tụ tập đi ăn nhậu như mọi khi.
- Con bé này láo thật, tao nhắn tin cả tiếng rồi còn chưa thèm trả lời! – Giọng Tiến bực bội.
Gã bỗng nghe trái tim mình hoảng hốt, nhưng vẫn cố dằn lòng hỏi:
- Mày đang bảo ai cơ?
- Con bé Trúc bữa trước ấy! – Tiến cau có trả lời.
Gã im lặng, nghe nỗi buồn chở trái tim mình đi mãi tận đẩu đâu không chịu quay về. Sau một hồi, gã khoác lên vẻ mặt mình cái sự nhăn nhở rồi bảo Tiến:
- Chết tao quên, tối nay tao có hẹn không đi với chúng mày được!
- Mày bị dở à, mày thì có việc quái gì được? – Tiến nhìn gã nghi hoặc.
- Tao có việc thật! – Gã trả lời cụt lủn rồi không đợi Tiến hỏi thêm quay bước ra lấy xe.
Tiến nói đúng, gã thì làm gì có việc gì được. Bởi sau mỗi cuộc tình, đến hẹn lại lên, gã thường mất 2 đến ba năm mới có thể bắt đầu một cuộc tình mới. Mà giờ mới gần hết năm hai, nên Tiến mới nghi hoặc vậy.
***
Đấy là một quán nhậu nhỏ lợp lá cọ phía bên kia cầu Nam Định. Quán nằm vắt vẻo trên triền đê, sàn gỗ keo đã thẫm màu thời gian.
Quán chỉ có 3 bàn kê ngồi bệt trên sàn khá tách biệt, chủ quán là hai cụ già ở luôn đó. Mỗi khi buồn, gã và Hưng hay lôi nhau ra đây ngồi nhậu giết thời gian. Hưng hôm nay đi cùng lũ bạn, chỉ còn gã độc ẩm.
Và quán thì lại chỉ có mình gã.
Rượu êm, lẩu lòng ngọt lịm, mà sao lòng gã đắng. Gã nghe trái tim mình rên rẩm trong nỗi bi thương, cứ như đối với nó ngày mai sẽ chẳng bao giờ đến nữa!
- Thằng hâm này sao bữa nay đi một mình, gái đá bạn bỏ rơi à! – Cụ chủ quán trêu gã khi bưng đồ ăn ra.
- Lâu lâu trải nghiệm cái thú độc ẩm ông ạ, chứ chúng nó tuổi gì dám láo nháo với cháu! – Gã cười nhe nhởn trả lời cụ.
- Thôi thôi ông kễnh, gió bão như thần!
Gã không trả lời.
Rượu thấm đẫm rồi, nỗi buồn vẫn ở đó, nhưng cũng sẽ không còn đủ sức mà ngọ nguậy nữa. Khật khưỡng, gã lấy xe về.
***
Năm 20 tuổi, ngày ấy gã còn chưa biết uống rượu mấy. Có lần đi với thằng bạn học ở Hà Nội về, nài nỉ mãi gã cũng tặc lưỡi làm mấy chén.
Mặt nóng bừng bừng, gã vít ga hết cỡ chạy như chó đứt xích. Ôi, sao mà gió táp vào mặt mát rười rượi thật là sung sướng khoan khoái biết chừng nào!
Trong cái lúc đang sung sướng khoan khoái biết chừng nào ấy thì có ánh đèn ngược chiều lóe lên cắt ngang phía trước gã. Hoảng hồn, gã vừa đánh lái vừa phanh cả bánh trước lẫn sau. Một tiếng nổ như bom vang lên khi ánh đèn kia bất ngờ quay ngược trở lại bên này. Gã lộn một vòng trên không trung rồi rơi cái bịch như bao cát đập lưng xuống đường. Tiếng inh inh vang vọng khắp thiên hà ùng oàng trong tai gã.
“Tiếng nổ như bom” là bác gái nhà gần đấy tường thuật, chứ gã lúc ấy còn biết gì!
Hôm sau gặp nhau ở trụ sở công an, gã mới hay đối tác trong vụ tai nạn còn say hơn mình khi chẳng nhớ một chi tiết gì về vụ tai nạn. Ông anh đưa bạn gái vào viện chụp chiếu không làm sao, thế là về nhà ngủ biến! Ông anh say quá tráng trứng trên đường, chứ có phải sang đường quái đâu.
Sau này nghĩ lại, gã lẩm bẩm: Ai dà, không phải cái gì mà phản ứng nhanh quá cũng tốt cho sức khỏe và thần kinh!
Cũng may và kỳ lạ là không ai làm sao cả chỉ sứt xát vớ vẩn, trong khi hai chiếc xe thì đồ nhựa vỡ tung tóe mỗi nơi một mảnh. Trông như ai đó vừa ngứa tay đập nát hai chiếc xe, rồi tiện đà lấy chân sút văng mỗi nơi một mảnh vương vãi trên đường.
Từ ngày đó, mỗi lần nhậu vào gã cứ thủng thẳng mà đi, kệ xác thiên hạ có nháo nhác ra làm sao!
***
Gã đang tèn tèn đi qua cầu Nam Định thì nhác thấy một bóng áo trắng đứng giữa cầu. Tặc lưỡi tự nhủ không phải việc của mình, gã vẫn tiếp tục đi về. Rồi không đành lòng, gã vòng xe quay lại sau khi ngần ngừ chán chê.
- Này em ơi đừng nghĩ dại dột, có gì từ từ tính là được mà! – Gã hấp tấp nói khi dừng xe cái kít ngay cạnh bóng áo trắng đang đứng trên bục thành cầu.
Bóng áo trắng từ từ quay đầu lại nhìn gã, rồi buột miệng:
- Lại là anh à, mà anh bị dở hơi hay sao lại nghĩ em tự tử?
Gã lúc này mới định thần nhìn lại, hóa ra là Trúc. Quái thật, sao lúc nãy gã không nhận ra xe nàng nhỉ. Nhìn thấy xe nàng, chắc giờ này gã cuống phải biết.
- Ơ… - Gã “ơ” lên một tiếng rồi không biết nói gì nữa, vốn dĩ gã tưởng nàng giờ này đang đi cùng Tiến và đám bạn.
- Anh “ơ” gì chứ, em chỉ đứng hóng gió thôi! – Nàng lại tưởng gã “ơ” vì nghĩ khác.
- Anh tưởng em đang đi chơi cùng Tiến chứ? – Gã thật thà hỏi lại.
- Em đâu có rảnh! – Nàng chun mũi trả lời.
- Ơ… lạ nhỉ? – Gã hỏi mà như không hỏi.
- Anh suốt ngày “ơ” là thế nào, mà anh đói không em đói rồi! – Nàng nhe răng cười hỏi gã.
- Em vẫn chưa ăn gì à? Anh cũng uống có mấy chén chưa ăn gì cả, giờ thấy đói ghê! – Lời nói dối của gã trôi tuột qua bờ môi trơn tru không chút ngượng ngùng.
***
Chia tay ở đầu ngõ, nàng bỗng dưng quay sang hỏi gã:
- Anh có bao giờ buồn không?
- Làm gì có ai không buồn chứ em. – Gã nhăn nhở.
- Thế khi buồn thì anh thế nào? – Nàng tò mò hỏi gã.
- Anh cho rằng ta nên làm chủ nỗi buồn, quay nó mòng mòng như quay dế là lúc sau thôi nó say mèm à, thế thì mình sẽ không bị nó nhấn chìm mà lại còn trở thành thú vui tiêu khiển của mình! – Gã chém gió như thần, quên phắt mình lúc nãy còn đang ngập ngụa giãy dụa trong nỗi buồn chưa biết khi nào mới thoát ra được.
- Anh phét thì có! – Nàng nói chắc nịch.
- …
- Mà thôi, lấy số em đi, sáng mai em rảnh mời em cà phê!
Nàng nói thản nhiên như không, còn gã thì ngẩn tò te. Tự dưng cánh cửa dẫn đến cõi mơ lại mở toang theo cái cách mà gã không thể nào nghĩ đến.
Đêm hôm ấy, có kẻ trên đường về vừa đi vừa tủm tỉm cười như thằng ngẫn lâu năm!
Chương 11 - Hẹn hò
Khái niệm mở rộng mối quan hệ vốn dĩ không bao giờ có trong dự định của nàng, hay đúng hơn là ngược lại, nàng trốn tránh mọi người nếu có thể.
Đó cũng là lý do nàng từ chối lời mời của Tiến. Nàng chẳng mong mình đến những nơi ồn ào náo nhiệt.
Lý do nàng lấy số điện thoại của gã, là chẳng có lý do nào rõ ràng. Có chăng, nàng muốn một chút thay đổi cho những ngày nhàm chán. Hoặc có khi, nối thêm một mẩu quan hệ chắc cũng không hại gì. Dù sao thì chẳng bao lâu nữa nàng cũng không còn ở đây.
***
Gã thì ngược lại, cứ mặc cho đầu óc mình phiêu du bay bổng tận đẩu đâu. Nếu không có tiếng cằn nhằn của mẹ gã giục đi ngủ, chắc gã cứ ngồi phòng khách mà ngắm cái màn hình điện thoại cả đêm!
5h20 sáng, gã đang chổng mông ngáy khòng khọc trên giường thì có tiếng chuông tin nhắn. Lười nhác, gã quay người úp mặt vào tường, rồi bỗng vùng dậy như điện giật.
“Dậy đi chứ, em vệ sinh cá nhân xong rồi đấy!” - Nàng nhắn thẳng tuột.
“Em dậy sớm quá vậy, đợi anh một chút nhé?” - Gã nhắn lại.
“Không hỏi xem đón em hay không à, đàn ông gì mà tồi tàn!” - Lúc sau nàng nhắn đến khi gã đang đánh răng.
“Chà, anh đâu nghĩ chúng ta đã đi xa đến thế, vậy em muốn anh đón em ở đâu?” - Gã trêu nàng.
“Xa với gần gì cha nội, đó là ứng xử xã giao, dù biết là thừa đi nữa! Mà thôi khỏi thừa, tí em gửi định vị!”
Gã lầm bầm, chưa gì đã định làm bà nội người ta hả má! Đấy là gã ra vẻ vậy thôi, lại chả mừng húm.
***
Khi gã tới, nàng đang đứng tựa lưng vào bức tường đầu ngõ.
Giày vải xanh, quần jean xanh, thun đen áo caro xanh trắng xắn tay buông thõng. Một tay xỏ túi quần ra vẻ bất cần đời, nàng đang ngước nhìn gì đó trên tán cây. Mái tóc xù nghiêng xuống, ánh mắt chạm phải ánh mắt gã, làm tim gã phiêu diêu tít tận phương trời nào.
- Anh có biết em tạo dáng thế này đợi anh bao lâu rồi không, muốn gãy cả cổ! - Nàng hừ mũi nói khi gã vừa trờ tới.
“Ô, lỗi của tôi luôn nữa hả?” - Gã đơ luôn, lẩm bẩm trong miệng.
- Trời đất, anh nghĩ sao mà mang theo cái mũ hồng kia cho em đội vậy? - Nàng chỉ chỉ cái mũ mới tinh gã vừa mua treo ở yếm xe, rồi tay kia lôi ra chiếc mũ nửa đầu màu đen nhám có số 11 nho nhỏ màu xanh trắng hai bên sườn mũ.
- Thì anh biết đâu đấy, tưởng con gái đứa nào cũng thế chứ! - Gã nói giọng ấm ức pha chút bất cần.
Thực ra là tại vội quá, gã rẽ vào cửa hàng bán mũ nhấc đại một chiếc trong tầm mắt.
- Haha, anh là đồ ngốc! Đi thôi nào ! - Nàng nói ráo hoảnh sau khi đã leo lên yên xe.
- Hừ, chúng ta đi ăn bún bò Huế nhé ? - Gã nói giọng mũi, không hẳn như là câu hỏi.
- Sao anh chẳng có chút ga lăng nào vậy, phải hỏi người ta xem muốn ăn gì chứ! Mà thôi, chẳng quan trọng, đi thôi nào. - Nàng nói một tràng, thực ra thì, gã lại chọn đúng món nàng đang muốn ăn hôm nay.
Gã im im nổ máy, làm thinh suốt quãng đường. Vài lần gã định mở miệng nói gì đó, rồi chẳng biết nên mở đầu thế nào, lại nuốt nước miếng đánh ực một cái.
Nàng cũng chẳng nói gì, khoanh tay ngồi sau ngó ngang ngó dọc. Xe chậm chậm chạy vòng vèo qua những dãy phố cổ. Mùi cà phê, mùi nước phở bay trước mũi thơm ngào ngạt. Tiếng người huyên náo, đâu đó tiếng rao bánh khúc bay qua văng vẳng nghe có chừng lạc lõng chơ vơ. Sau đôi mắt kính, những khuôn mặt người đã nhòe đi từ bao giờ, chỉ còn lại những mái ngói rêu phong, những mảng tường màu vàng cũ kỹ tróc loang lổ dưới ánh mặt trời buổi sớm. Từ khi nàng tới, đây là lần đầu nàng có thời gian ngắm nghía phố phường, cuộc sống nơi này. Trẻ, nhưng nàng lại ưa những thứ cũ kỹ in hằn vết thời gian.
Lúc ngồi đợi người ta bưng hai tô bún đã kêu bớt khoanh chân giò lên, nàng khẽ quay mặt đi giấu nụ cười tủm tỉm khi thấy gã cẩn thận lau thìa đũa rồi đặt gọn gàng trên khăn giấy gập phồng lên hình thang cân.
«Thế còn tạm được chứ ! » - Nàng khẽ nhủ thầm.
***
- Chà, tiến bộ ghê đấy chứ ! - Bác chủ quán cà phê cười nói với gã, mắt không nhìn qua nàng.
Nàng bước nhanh lên tầng, giấu vội chút ngượng ngùng trên đôi má đang ửng đỏ. Dù có phản biện cỡ nào đi nữa, hóa ra đây vẫn cứ là lần hẹn hò đầu tiên của nàng. Và nó đến theo cái cách nàng không ngờ tới, cũng chẳng thể nào nghĩ ra.
- Dạ...
Nàng nghe thấy tiếng gã trả lời lí nhí rồi im bặt sau lưng.
***
Mười phút trôi qua, gã ngó đông thì nàng ngó tây, nàng ngó bắc thì gã quay xuống nam, chẳng ai nói với ai tiếng nào.
- Hai đứa có muốn đi chùa chơi cho tĩnh lặng và thư thái không, đẹp mà gần đây lắm. - Bác chủ quán nhìn thấy tình cảnh đó, lúc đi ngang bưng đồ cho bàn khác, buông lời trêu ghẹo phá tan bầu không khí u uẩn tịch mịch. Không có bác, chả biết hai đứa dở hơi ấy còn ngồi thi gan với nhau đến bao giờ !
Chương 12 - Sở thích
- Mà... em có thích đọc sách không ? - Gã quay sang nhìn nàng hỏi sau khi bác chủ quán đã rời đi.
Đây là lần đầu tiên gã nhìn nàng ở khoảng cách gần như vậy, thấy rõ cả những cọng lông măng sau lọn tóc dưới thái dương. Trái tim gã cà tưng cà tưng trong lồng ngực còn mặt thì cố hết sức tỏ vẻ lãnh đạm thờ ơ.
- Sao anh lại hỏi thế ? - Cái mũi hếch có nốt ruồi nhỏ xíu sau cánh mũi nhìn gã trả lời.
- Thì... anh hỏi cho có vậy thôi ! - Gã buột miệng đáp lại, ôi là ôi con sông quê dài lê thê !
- Vậy anh thích đọc sách à, hay là ra vẻ đọc sách cho nó trí thức ? - Nàng vẫn chưa buông tha cho gã.
- Anh đây không cần ra vẻ, mùi trí thức nó đượm nồng ngào ngạt từ trong máu nhé ! - Gã bực mình bật lại.
- Ha ha, nhìn cái mặt anh mắc cười ghê. Già rồi mà còn đi dỗi trẻ con nữa ư ! - Nàng bật cười rồi khuấy ly cà phê kêu lách cách chẳng nhìn gã.
- ...
- Chà, dỗi thật luôn rồi này ! - Nàng ngước lên nhìn gã.
Gã vội giả vờ cầm bao thuốc lẩn tránh ánh mắt của nàng, chứ nếu nhìn vào đôi mắt sâu thăm thẳm ấy thêm chút nữa, chắc gã chết chìm trong đó chẳng còn tìm thấy đường về với má quá. Thoáng giây ấy, gã thấy đầu óc kêu inh inh bung biêng trống rỗng, hệt như kẻ đuối nước đang vùng vẫy thì bỗng được ai đó nắm tóc lôi vào bờ nằm thở dốc. Ô, nghe đâu như có cát lạo xạo bên tai gã thật đây này !
Châm điếu thuốc nhả một hơi dài, gã trả lời giọng yếu xìu :
- Ai dỗi gì chứ !
- Trêu anh vậy chứ em cũng thích đọc sách, mãi mới tìm thấy quán này đấy. Mà anh lịch sự lên chứ, ngồi với phụ nữ mà cứ phì phèo điếu thuốc trông chả ra làm sao cả ! - Nàng vừa câu trước nghe chừng thân mật, câu sau đã lại dội cho gã gáo nước lạnh.
- Anh đây đi vội quá quên mất lịch sự ở nhà rồi. Mà em đâu phải phụ nữ, chỉ là trẻ con thôi !
Trẻ con thì cần được đối xử tử tế, không phải lịch sự. - Gã nhe nhởn cười trả lời, sau một hồi bị nàng quay cho chóng mặt thì gã cũng đã lấy lại được tinh thần và bắt đầu phản công.
Thực ra thì gã đâu phải không biết điều ấy. Mỗi lần rít được hơi thuốc, gã cũng phải quay sang phía khác vẹo cả cổ chứ sung sướng gì cho cam. Gã chỉ nghĩ đơn giản là cho người khác thấy con người thật của mình, mình thế nào thì cứ thế ấy mà thôi. Dung nhan gã có đến nỗi chó thấy cúp đuôi chạy, mèo thấy ré lên phi thân mất dạng đâu mà tự dưng phải đeo thêm cái mặt nạ đẹp đẽ hào nhoáng làm gì. Gã chẳng muốn mình giống lão vua truổng cời đi vi hành khắp cả kinh thành.
- Anh thích đọc sách gì ? - Nàng chuyển chủ đề cái rụp, chẳng bận tâm đến thái độ của gã.
- Thực ra anh thích đọc truyện thôi, đọc sách để dành lúc anh khó ngủ. - Gã mừng rơn khi thấy không khí trở nên thân mật.
- Thế anh thích đọc thể loại nào, à, hẳn là xxx rồi ! - Nàng lại dội tiếp cho gã gáo nước lạnh.
- Dĩ nhiên rồi, anh cày quyển «Trăm năm cô đơn» có 3 tiếng đã xong đấy. Em biết truyện đó không ? - Gã nói ráo hoảnh sau khi mất vài giây khởi động lại não bộ để tải dữ liệu, nhìn nàng cười cười.
- Em đùa đấy, anh thích đọc thể loại nào thế ? - Nàng quay sang ngó bông hoa giấy đang đung đưa trong gió hỏi gã.
Năm ngoái nàng đã từng đọc nó, nó được giải Nobel văn học cơ mà. Câu truyện mở ra một không gian u uất, nhưng nàng tự nhủ chắc là mình chưa cảm được hoặc là chưa đến đoạn hay nên vẫn cố đọc tiếp. Nhích đến được 1/3 cuốn truyện, thì nàng hãi quá, ném thẳng nó vào sọt rác chẳng cần biết lô ben với cả lô beo gì nữa.
May mà có mái tóc xù che đi đôi má nàng đang ửng đỏ lên trong nắng.
Gã thì cũng đâu có khá khẩm gì hơn nàng, chắc hơn nhau được vài trang là cùng, rồi cũng mang đi trả lại. Ngày ấy mượn được cái gì là gã mang về đọc tất chả chê.
- Anh đọc tất ấy mà. Hồi bé thì trinh thám, mê mẩn Sherlock Holmes quên cả ăn. Lớn chút thì ngập ngụa trong mấy truyện yêu đương sầu não bi lụy. Giờ thì anh lại chỉ thích đọc chơi chơi kiểu lãng mạn nhẹ nhàng kết thúc có hậu thôi. Thế còn em ? - Gã dụi dụi điếu thuốc quay sang hỏi nàng.
- Ngoài sách chuyên ngành thì em cũng đọc qua một lượt các loại. Thấy mình chỉ hợp thể loại hài hước. À, Sherlock Hoimes là ngoại lệ, em hay đọc lại vì nghĩ nó tốt cho tư duy.
- Ha ha, ngày nào đó, có lẽ anh sẽ viết thư cho em bằng « Những hình nhân nhảy múa » cũng nên. - Gã cười cười trêu nàng.
- Anh đã có lòng thì em đây cũng sẵn sàng nhận, chỉ sợ không có hồi âm lại buồn !- Nàng đáp trả.
- Ừ nhỉ ! - Gã tặc lưỡi đồng tình trong vô thức.
Một bông giấy đỏ theo gió rơi xuống mặt bàn. Nàng nhặt nó lên xoay xoay trong tay, quay sang hỏi gã:
- Theo anh, nếu biết trước không có kết quả tốt, ta có nên tiếp tục thực hiện nó không ?
- Em đang muốn nói về vấn đề gì mới được chứ ? - Gã hỏi lại, lòng đầy nghi hoặc.
- Mọi chuyện, anh trả lời xem nào. - Nàng không nhìn gã, cứ xoay mãi bông hoa giấy trên tay.
- Nếu ta không thực hiện, làm sao biết nó có kết quả tốt hay không ? - Gã hỏi ngược lại nàng.
- Nếu kết quả không tốt, chẳng phải thứ ta nhận được sẽ là cay đắng hay sao ? - Nàng hỏi mà như không hỏi.
- Thì cái gì cũng phải có giá của nó mà, nếu ta sợ phải trả giá, thì ta sẽ chẳng có gì cả. - Gã trả lời như cái máy.
- Anh trả lời chán phèo, chả có gì đặc sắc ! Mà cũng muộn rồi, chở em về đi.
Gã xem đồng hồ, mới có 10h45p mà !
Cả đoạn đường về không ai nói với nhau tiếng nào, gã và nàng mỗi người đuổi theo một suy nghĩ riêng.
Lúc dừng chờ đèn đỏ ở ngã tư gần chỗ gã đón nàng, có ánh mắt lướt qua rồi cứ ngoái lại đuổi theo bóng gã và nàng mãi.
Chương 13 - Tình bạn
Buổi tối sau khi ăn xong, gọi điện xin phép bố mẹ bé Vy rồi nàng đưa nó ra công viên chơi. Trên đường đi nó nhõng nhẽo đòi ăn kem, tạt vào hàng kem bên đường nàng mua cho nó và nàng hai chiếc kem ốc quế. Hai chị em vừa đi bộ vừa ăn, nó tung tăng chân sáo vừa ăn vừa kể liên thiên những chuyện trẻ con ở trường cho nàng nghe.
Công viên bị cắt mất một khoảng ngay cạnh nhà bóng, nhường chỗ cho sân bóng nhân tạo. Lúc nàng đến, trận đấu đang hồi gay cấn, tiếng người trong sân với ngoài sân trộn vào nhau tạo thành một bầu không khí ồn ào căng thẳng.
Bé Vy đòi chơi nhà bóng, thế là nàng ngồi cạnh uống nước vừa trông nó vừa quan sát trận đấu. Bóng người quen quen, nhìn kỹ lại, nàng nhận ra trên sân có gã và Tiến.
Lúc trận đấu kết thúc cũng là lúc bé Vy chán chơi nhà bóng, nó nằng nặc đòi nàng chơi cùng trò xe drift.
- Đi chị, em chưa được chơi bao giờ. - Nó nằn nì.
Nàng cười cười gật đầu không nói gì.
- Nhưng chị cũng phải chơi với em cơ. - Nó tiếp tục đòi hỏi.
Nàng thầm nghĩ trong đầu, một đứa con gái lớn lộc ngộc thế này mà lại chơi cái trò đó cùng bọn trẻ con ư. Có mà ngượng chết.
Nó vẫn không buông tha, kéo kéo áo nàng, mặt ra vẻ hết sức tội nghiệp. Phì cười, nàng tặc lưỡi đồng ý.
Thế là hai chị em mỗi đứa một xe chạy ngoằn ngèo như giun trên sân. Tiếng bé Vy cười khanh khách mỗi khi thấy nàng quay mòng mòng như chong chóng hết ngược lại xuôi, nó thì lom da lom dom cố hết sức điều khiển chiếc xe đi thẳng theo ý muốn.
Tiếng gió lùa qua tai mát rượi, tự khác bật cười ngượng nghịu mỗi khi chiếc xe văng ngang khác với ý nghĩ khiến nàng giật nảy mình vội vàng xòe chân ra và giảm tốc độ. Mất mộc lúc lâu, nàng mới nhận ra được cách điều khiển chiếc xe khù khoằm này theo ý muốn của mình.
Hớn hở, nàng lượn qua lượn lại trước mặt bé Vy trêu tức nó. Mặt nó ỉu xìu chẳng nhìn nàng, tiếp tục lom dom như cũ chẳng dám vặn tay ga.
Tiếng gió lùa qua tai mát rượi. Đã lâu lắm rồi, nàng không còn vui một nỗi vui hồn nhiên như tối nay.
***
Tiến hậm hực ném chiếc áo vừa thay ra xuống sân, rồi ngồi bệt xuống cởi giày không nói không rằng.
- Hòa thôi mà, làm gì căng vậy ông thần! - Gã cũng đang tháo giày bên cạnh, quay sang hỏi.
- Hôm nay mày đá như kít ấy, đỡ toàn hỏng! - Tiến cau có.
- Mày chuyền mạnh thế, đỡ thế đíu nào được! - Gã bực mình vặc lại.
- À, thế là lỗi tại tao à? - Tiến to tiếng.
Gã không nói gì nữa, im lặng cất đồ rồi bước ra chỗ để xe.
- Lâu lâu sa sút phong độ tí, có cái quái gì đâu. Mà hôm nay hòa cay thật, đội nó yếu nhớt, lại để nó gỡ đúng phút cuối! - Hưng đế vào.
Vừa câu trước nó rút củi đáy nồi, câu sau nó đã đổ thêm dầu vào lửa!
Tiến im lặng không nói gì, cũng lúi húi cất đồ.
- Ơ hai thằng này hôm nay chó tha mất não à mà câm hết với nhau vậy! - Hưng lẩm bẩm.
Tiếng Tiến vọng theo sau lưng gã :
- Vẫn quán cũ anh em nhé!
***
Gã vừa dừng xe thì Tiến cũng đến. Im lặng một lúc, nó mới quay sang hỏi:
- Hôm nay mày đi chơi với cái Trúc à?
- Hả? Ừ, sao mày biết? - Gã chột dạ, vốn dĩ gã cũng chưa biết nói thế nào với nó.
- Sáng nay tao nhìn thấy. - Giọng Tiến nghe có mùi sát khí vương vất.
- ...
- Mày biết tao thích nó sao còn nhảy vào tranh? - Tiến tiếp tục chất vấn gã.
Nghe hơi nóng bốc lên đầu, gã cũng chẳng nể nang gì nó nữa mà vặc lại:
- Nó không phải món đồ mà tranh với cướp. Nó cũng không phải của mày, mày thích nó được thì tại sao tao lại không thích được?
- Mày...
Tiến vừa nói đến đó thì Hưng và đội bóng cũng ào ào kéo đến. Hai thằng chẳng ai nói gì nữa, đi thẳng sang bên quán.
Hóa ra hôm nay nó chuyền bóng như ném gạch vào mặt gã là có lý do cả!
Bữa nhậu hôm ấy, có hai thằng chập cheng vừa uống vừa gầm ghè nhau bằng ánh mắt. Thi thoảng rặn ra một nụ cười giả vờ tham gia câu chuyện chém gió cùng anh em nhưng trong lòng thì hừng hực hận thù khôn nguôi!
***
Cuộc nhậu tàn sớm.
Lúc gã đang bước sang đường để lấy xe thì bất thần từ đâu xuất hiện một ông nhõi học sinh với chiếc wave chiến màu trắng lao tới. Tiếng lốp xe rít ken két, chiếc xe văng đít trôi ngang, gã cố hết sức né nhưng vẫn bị cái tay nắm sau đập vào sườn. Chiếc xe trôi thêm một đoạn rồi dừng lại, thằng nhóc ngoái nhìn gã đang nằm xõng soài trên đường một lát, rồi rồ ga chạy mất hút.
Gã bị hất văng xoay nửa vòng rồi rơi xuống đất. Theo phản xạ gã cố chống tay đỡ nhưng đầu đập xuống đường kêu inh một cái, đầu óc lùng bùng, gã chìm vào mê man không biết gì nữa.
Lúc tỉnh dậy, gã đã thấy mình nằm trong bệnh viện. Mẹ gã đang lúi húi làm gì đó ở chiếc tủ đầu giường.
- Sao con lại ở đây hả mẹ? - Gã ngạc nhiên hỏi.
- Ông còn sao với giăng nữa hả ông! Mà con có thấy buồn nôn không? - Mẹ gã vừa câu trước quát nhặng xị, câu sau đã ân cần hỏi.
- Con thấy bình thường, sao mẹ hỏi thế? - Gã tròn mắt nhìn mẹ.
Hỏi xong, lúc này dữ liệu cuộc đời gã mới trở lại với cục bã đậu của gã. Gã “À” lên một tiếng xong không nói gì nữa.
- Mẹ, sao chân trái con lại băng bó gì thế kia? - Gã hốt hoảng.
- May cho ông là không gãy, chỉ bong gân đấy. Ở đó mà sao sao! - Mẹ gã càu nhàu.
- Phúc đức ghê mẹ nhỉ, con tưởng gãy thì thôi khỏi đá bóng! - Gã nhăn nhở.
- Ông còn muốn bóng với chả bánh nữa hả, tôi đốt hết quần áo với giày tất của ông bây giờ! - Mồm thì quát vậy, nhưng tay thì mẹ gã đã bưng tô cháo lại cho gã từ lúc nào.
- Ấy, ai lại làm thế mẹ ơi, toàn tiền của mẹ cả. - Gã vừa cười hề hề vừa đỡ tô cháo.
Lúc này gã mới phát hiện ra cổ tay gã hơi tê dại, sườn nhoi nhói đau còn mặt thì ran rát. Gã nhăn nhó rồi vô thức đưa tay lên mặt sờ vết thương.
- Hỏng rồi mẹ ơi, con đẹp giai của mẹ tàn phai nhan sắc rồi còn đâu! - Gã ra chiều rên rỉ.
- Thôi đi ông tướng, sứt tí mặt, giã nghệ đắp mấy hôm là lành. - Mẹ gã nói xong định dợm bước đi ra ngoài.
- Mà mẹ trông con cả đêm à, mẹ về ngủ đi chứ! - Gã hỏi.
- Thằng Tiến nó trông mày đấy, sáng nấu cháo xong bố mới đưa mẹ vào. Bảo nó về nhất định nó không về, cứ kêu để cháu với thằng Hưng trông có gì cháu sẽ gọi ngay. - Mẹ gã còn định nói gì đó nữa xong lại thôi.
Tự dưng gã nghe trong lòng nhột nhột. Thấy có lỗi với thằng bạn thân ghê!
Chương 14 - Quán quen
Chiều hôm đó, gã được ra viện luôn, sau khi bác sĩ đã dặn dò nếu có hiện tượng đau đầu chóng mặt buồn nôn thì phải quay vào viện ngay để tái khám.
Gã xin nghỉ việc một tuần, với cái chân đau thì còn làm ăn gì nữa!
Cả ngày cứ cà nhắc loanh quanh luẩn quẩn trong nhà, chả hiểu sao gã có thể chịu đựng được hẳn 4 hôm liền.
Không có việc gì để làm, thời gian cứ dài lê thê lê thê. Gã cứ hoài ngó ngó hoài cái đồng hồ mà mãi trời còn chưa chịu tối. Con chim cu đến hẹn lại lên, thò đầu ra gù như trêu ngươi gã.
Nếu không phải là đồng hồ của bố gã, dễ gã cho nó một búa chứ chẳng chơi!
Thế mà ngày nhỏ lúc bố mới vác cái đồng hồ về, làm cái gì hay chơi gì gã cũng canh thời gian để tạt qua phòng khách, xem nó mở cửa thò đầu ra kêu “cúc cu cúc cu” rõ là phởn chí!
Giờ gã mới tạm hiểu ý nghĩa của câu “Nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại” của cụ Phan Chu Trinh.
Tối nào gã cũng nhắn tin chúc nàng ngủ ngon. Điện thoại thì im ắng, còn gã hóa câm lặng!
Có hôm khi muộn lắm rồi, mới thấy có tiếng chuông tin nhắn. Gã mừng húm, mắt nhắm mắt mở vớ lấy điện thoại, để rồi lại quay ra thở dài thõng thượt và cáu bẳn khi biết đó chỉ là tin nhắn spam quảng cáo.
Nỗi nhớ nàng dày vò gã tả tơi liểng xiểng, gã thấy mình chẳng khác gì viên xúc xắc trong trò cá ngựa mà bọn trẻ con đang ra sức lắc thật lực. Mệt nhũn cả người!
Gã bỗng nhớ tới bài báo phân tích rằng tình yêu là thứ phản khoa học, làm cho xã hội suy tàn. Người xưa coi nó như tà ma ngoại đạo, cần phải dẹp bỏ. Mãi gần đây qua bàn tay phù thủy của hội tư bản giãy chết, với chỉ mục đích bán được hàng, đã PR và nâng nó lên thành một thứ gần như là tôn giáo.
Đúng ghê! Mà gã chẳng quan tâm, gã chỉ quan tâm đến nàng!
Gã làm chuyện gì cũng ở trong tình trạng ngẩn ngơ ngơ ngẩn không tập trung nổi. Đến nỗi mẹ gã tưởng gã bị ảnh hưởng bởi chấn thương ở đầu, nên lẩm bẩm:
- Thôi hỏng rồi, ông cứ ngẩn ngơ thế này khéo tôi lại phải nuôi báo cô ông cả đời!
- Con trai mẹ dễ gì mà được thế, con còn phải dẫn đường chỉ lối cho bao người vượt qua giông tố cuộc đời chứ mẹ ơi! - Gã cười hề hề đáp lại.
***
Từ hôm ở viện về, Tiến chẳng một lần qua thăm gã.
Hưng thì thi thoảng tạt qua ngó cái mặt gã rồi lại biến mất. Chiều nay, nó ở lâu lâu thì cắm mặt vào chơi Liên quân mobile. Chơi chán, nó cắp đít đi về cái mặt rầu rầu chả nói chả rằng.
- Cái thằng đến lạ! - Mẹ gã nhìn theo bóng nó lẩm bẩm.
6h tối, nó nhắn tin.
“Chân ngon chưa, tối nhậu tí đi?”
Gã mừng tí thì rớt nước mắt, vì mãi mới có cớ xổng chuồng. Chứ mấy ngày nay, chúng nó sợ mẹ gã mắng có dám hó hé gì rủ đi chơi đâu.
“ Quá là ngon luôn bạn tôi ơi, vẫn quán cũ hả?”
“Ừ, 7h nhé.”
***
Thấy gã lúi húi dắt chiếc Cub81 của mẹ gã ra, liền quát:
- Mày còn chưa đủ què hay sao mà còn tớn đi đâu, muốn què nốt cái chân kia hả!
- Con khỏi rồi đây. - Nói xong gã lấy hết sức nén đau dắt xe khỏi cổng ra cái vẻ oai phong lẫm lẫm, không để mẹ gã kịp nói thêm câu nào gã nổ máy đi mất.
- Ông cứ liệu liệu đấy, làm như tôi không biết! - Tiếng mẹ gã nói với theo.
Ra khỏi ngõ gã nén nhăn nhó duỗi cái chân trái đang bong gân ra, rồi cứ thế chân cụp chân xòe tèn tèn phi tới quán quen.
Lúc tới nơi, Tiến và Hưng đã đi taxi tới từ lúc nào.
Hóa ra mấy hôm nay ông thần với bạn gái giận nhau, hôm nay thì phát triển thành cãi nhau luôn rồi. Bảo sao cái thái độ nó lồi lõm!
Gã và Tiến ngồi im lặng nghe nó lải nhải câu chuyện không đầu không cuối, thi thoảng lại thở dài cái sượt, chán rồi lại hô “dzô đi chúng mày!”. Chao ôi, đến là xót xa và bi thương!
Tự dưng nghĩ đến tình cảnh của mình, gã cũng nâng ly nuốt cái ực chẳng buồn ngó ngàng đến hai thằng bạn.
Bữa nay rượu đắng ghê!
Tiến thấy gã uống một mình cũng cầm ly lên tự uống, rồi quay sang gã ấp úng mở lời trước:
- Chuyện hôm nọ... tao nóng quá!
- Cũng tại tao, lẽ ra nên nói với mày là tao cũng thích nó. - Gã trả lời, chẳng nhìn Tiến mà nhìn ra bờ sông.
Dòng sông im ắng tối thui tịch mịch, y như trái tim gã lúc này. Thích một người khổ ghê!
- Hai thằng mày đang nói về em nào thế, à, em đi tracker ấy hả? - Hưng đế vào hỏi.
Tiến và gã cùng im lặng chẳng ai nói gì.
- Mà mày cũng quen nó à, xong cũng thích nó luôn nữa à Tiến? - Hưng ngạc nhiên hỏi.
Đáp lại vẫn là sự im lặng.
- Thế ra hôm nọ chúng mày sửng cồ với nhau là vì em nó à, haha, hai thằng dở người! - Hưng quên béng câu chuyện của nó, bắt đầu dở giọng cà khịa.
- Mày câm, uống đi! - Cả gã và Tiến cùng đồng thanh nói.
Ba thằng bạn ngồi chén chú chén anh với nhau, mỗi thằng đuổi theo một suy nghĩ của riêng mình.
Chỉ có tình bạn, vẫn như ngày hôm qua.
Chắc mấy bữa nay nó ngại nên chẳng sang thăm gã. Bọn con trai nhiều khi vẫn hấp thế, chẳng phải là vì sĩ diện, chỉ là đối diện với mấy chuyện sến súa thì sẽ không biết nên bắt đầu từ đoạn nào cho khỏi ngượng mà thôi.
9h, cuộc vui tàn. Mà, có nên gọi là cuộc vui không nhỉ?
- Để xe ở đây, đi taxi về đi mày. - Tiến quay sang gã.
- Thôi, tao muốn đi tà tà về hóng gió. - Gã đáp lại.
Biết tính gã đã nói thì khỏi gàn, hai thằng gọi taxi về trước, gã thủng thẳng đi sau.
Chẳng biết đi loanh quanh thế nào, gã lại thấy mình đang ở chỗ đến đón nàng lúc trước!
Chương 15 - Mưa có mùa nào là không lạnh
Tạt xe lên vỉa hè dừng dưới gốc bằng lăng xù xì hoa đã bạc phếch bạc phơ vì những cơn mưa, gạt chân chống, gã còn chưa kịp châm điếu thuốc trông cho nó u buồn lãng mạn thì cơn mưa rào ập tới bất ngờ. Ríu rít dắt xe vào hiên nhà cạnh đấy có mái che vừa kịp lúc mưa đổ như trút nước, gã thở phào nhẹ nhõm . Xe mẹ gã chỉ có chiếc áo mưa mỏng, lúc nãy mà mưa giữa đường về đồng không mông quạnh thì đúng là họa vô đơn chí phúc bất trùng lai. May cho gã ghê!
Rít một hơi dài, gã phì phèo nhả khói. Khói thuốc trĩu nặng ám vào đầu tóc gã mãi rồi mới chịu tan đi.
Gã nghếch mặt nhìn cơn mưa trắng xóa, ồn ào và da diết chảy qua ánh đèn cao áp vàng vọt. Buồn hắt hiu là buồn. Em nơi đâu, có thấu tình tôi!
Nếu có ai nhìn thấy gã lúc đó, thì người ta phải gọi gã là thất tình hạng nặng!
***
Chiều.
Nàng im lặng đứng nghe sếp nàng lên lớp, không một chút phản kháng. Sếp nàng sau khi mắng mỏ chán chê, mệt quá, phẩy tay ra hiệu cho nàng về chỗ làm việc.
Chẳng hiểu sao nàng lại có thể phạm phải một cái lỗi ngớ ngẩn như thế! Nghe trong lòng dâng lên nỗi thất vọng tràn trề với bản thân, nàng thở hắt ra sõng sượt, chẳng còn tâm trí đâu mà làm việc tiếp.
Tối.
Vứt cái cặp đánh bộp lên bàn uống nước, nàng nằm vật ra giường lười nhác và mệt mỏi chẳng buồn cả đi cắm cơm. Một lúc sau, có điện thoại của anh nàng gọi đến, phía bên kia mở loa ngoài. Nàng nghe thấy tiếng bố và anh nàng đang cãi nhau về chuyện gì đó. Hình như là anh nàng muốn bố nàng đầu tư cho mở một cửa hàng nhỏ bán đồ thể thao, nhưng bố nàng nhất quyết không đồng ý:
- Cữ mày thì làm được cái gì, có làm được thì tao cũng không thừa tiền để cho mày! - Bố nàng gằn giọng.
- À, tiền cho con bố thì không có, nhưng lại có để phung phí ở bên ngoài phải không ạ! - Tiếng anh nàng rít lên trong điện thoại.
Không muốn nghe cũng chẳng muốn biết thêm gì nữa, nàng tắt máy ném bộp xuống giường chán nản.
Một lúc sau có tin nhắn của anh nàng nhắn đến, chẳng buồn để tâm, nàng thẳng tay xóa luôn.
Nàng chỉ muốn sống những ngày bình yên thôi cũng khó đến thế hay sao, mà họ cứ phải hành hạ nàng bằng những câu chuyện vốn dĩ nàng chẳng có liên quan hay trách nhiệm gì mãi.
Những ngày tháng cũ lại hiện về, trôi chầm chậm qua đầu nàng. Những nỗi đau tưởng chừng đã chìm nghỉm tận góc khuất nào rồi, lại hiển hiện ra nhảy múa trước mắt nàng.
Không khí tù túng và u uẩn. Sợ rằng nếu cứ ở mãi trong phòng, thì tâm trí nàng sẽ vỡ tan ra thành từng mảnh không còn có thể ghép lại được, cho dù chỉ là chắp vá chuệch choạc tuềnh toàng đi chăng nữa. Nàng uể oải đứng dậy với tay lấy chìa khóa, xách xe đi lang thang vô định trên những con phố nàng chưa đi bao giờ, cuối cùng thế nào lại rẽ lên con đường trên đê dọc sông Đào.
Gió thổi u u, phía xa xa ánh đèn trên cầu Đò Quan hắt xuống mặt sông một màu vàng vọt hiu hắt . Nàng đứng đó, im lìm như một gốc cây khô.
Sau lưng nàng, dưới con phố dọc bờ đê, có cây phượng đỏ vẫn nở rực rỡ dưới ánh đèn cao áp. Hè sắp tàn rồi cơ mà, sao vẫn còn phượng nở, muốn trêu ngươi lòng người hay sao?
Mưa.
Những hạt mưa đầu tiên gặp bê tông vẫn còn nóng ấm vì cái nắng ban ngày kêu lộp bộp dưới chân nàng. Chẳng quan tâm, nàng vẫn đứng đó lặng thinh.
Hơi ấm bốc lên rồi tan biến trong cơn mưa rào càng lúc càng nặng hạt.
Mưa chảy thành dòng trên tóc và mặt nàng ướt sũng, cái lạnh bắt đầu ngậm dần vào cơ thể như vỗ về dỗ dành nàng đầy thương cảm. Nàng nghe mọi giác quan chậm chậm tê đi. Không còn rét lạnh, không còn nỗi đau, nước mắt cũng chẳng còn thấy vị mặn mòi như ngày cũ.
Hóa ra có những khi, mưa không tệ như nàng tưởng.
***
Gã đang ngồi ngọ ngoạy trên yên xe chán chường và buồn bã khi cơn mưa đã thôi nặng hạt, định rút điếu thuốc thứ 6 ra châm đợi tạnh hẳn rồi về thì có chuông tin nhắn. Tin nhắn của nàng. Gã mừng hết nói, tim nhảy tưng tưng trong lồng ngực.
“Em mệt quá không khóa nổi cổng và cất xe, anh giúp em được không, khóa này chỉ cần bấm vào là được”
Chưa kịp vui gã thấy mình đầy lo âu, liền chẳng suy nghĩ gì nhiều gọi cho nàng. Nhưng nàng bấm từ chối.
“Em gửi định vị cho anh rồi đấy, căn nhà có cổng màu xanh. Cảm ơn anh, em đi ngủ đây”
Lúc gã đến cổng để khép hờ, chiếc xe đỗ chỏng chơ ngay đó. Trên gác đã đóng cửa nhưng vẫn còn sáng đèn.
Lúi húi dắt xe vào cất và bấm khóa cửa, định khóa nốt cổng rồi nghĩ thế nào gã lại tần ngần đứng đó. Một lúc sau, gã quyết định đi lên gác, chỉ để ngó qua xem nàng thế nào thôi mà!
Lò dò đi lên cầu thang, rồi đứng mãi ở đầu ban công ngó nghiêng chẳng dám quyết định đi ra chỗ cửa sổ, gã nhận ra cửa phòng nàng cũng không khóa.
Chương 16 - Lần đầu tiên thân mật
Nàng chẳng biết mình đứng đó bao lâu nữa, đến khi bắt đầu nghe cái lạnh làm chân mình run rẩy, lập bập mãi rồi cũng nổ máy và đi về được tới nhà. Cố hết sức dắt xe vào sân, nàng chỉ còn đủ sức leo lên gác rồi cứ mặc nguyên quần áo như vậy nằm dài trên ghế. Quấn vội chiếc chăn chiên, đầu óc nàng trở nên mụ mị chẳng còn nghĩ được gì nhiều nữa.
Lát sau, trong vô thức nàng chợt nhớ ra xe máy nàng vứt ngoài sân mà cổng còn chưa khóa. Bản năng phòng vệ trỗi dậy khiến nàng choàng tỉnh trong chốc lát. Không biết tại sao lúc ấy nàng chỉ kịp nhớ đến gã. Gắng gượng nhắn tin cho gã xong nàng quấn chăn nằm co ro, hai tay khoanh lại ôm chặt lấy lồng ngực.
Chẳng hiểu vì đâu nàng lại mơ hồ tin vào gã, một người mới quen và cũng chưa biết gì nhiều nhặn. Chắc có lẽ vì nàng biết thừa gã thích nàng nhưng lại chưa bao giờ thấy gã vồ vập, ăn nói ngọt ngào hay có những hành động tỏ vẻ ga lăng như thường thấy.
Ừ, chắc là chỉ vì vậy thôi!
Nàng thiếp đi trong mê man, cho tới lúc mơ màng giật mình vì có một bàn tay khẽ đặt lên trán.
***
Gã rón rén bước về phía cửa sổ, ngó vào trong phòng.
Nàng nằm đó co ro trên ghế dài, tóc tai ướt sũng, thân hình thi thoảng lại rung lên nhè nhẹ theo nhịp thở đứt quãng.
Sốt rồi!
Chẳng nghĩ gì nhiều, gã mở cửa tiến lại phía nàng và đặt tay lên trán xem thử. Gã giật bắn nghe tay mình đang nóng ran!
Luống cuống chẳng biết nên làm gì khi nàng khẽ mở mắt ra nhìn gã rồi lại nhắm nghiền, gã có một mình đối diện với người ốm đâu bao giờ ! Đứng đó trân trân mất một lúc, não gã mới bắt đầu hoạt động trở lại cùng với hình ảnh mẹ gã chăm gã ốm khi còn bé.
Tay cầm điện thoại tra google, não sắp xếp hình ảnh, gã bắt đầu ngường ngượng lăng xăng đi làm những việc cần làm. Đắp khăn ấm cho nàng xong, gã đi một vòng ngó nghiêng xem có những thứ cần chuẩn bị hay không. Chậc, gì cũng có mà tịnh không thấy thuốc men đâu!
Đắp xong lượt khăn thứ ba, sờ trán nàng lần nữa gã quyết định lay nàng dậy. Nàng mở mắt ra uể oải nhìn gã rồi nói:
- Em đỡ nhiều rồi, không sao cả. Anh... về đi, kệ em.
- Không với sao gì chứ, giờ là lúc nào em còn ương với bướng! - Gã chỉ tay về phía cuối giường rồi lí nhí nói tiếp, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.
- Anh lấy khăn với quần áo để trên giường cho em rồi đấy, em dậy lau khô người rồi thay quần áo đi chứ không ốm chết! Cốc nước gừng anh để trên bàn, em cố gắng uống cho ấm người. Anh khóa cửa ngoài, đi mua ít đồ rồi quay lại ngay
Đáp lại gã là sự im lặng. Gã tần ngần một lúc rồi quay ra khóa cửa đứng đợi dưới chiếu chờ cầu thang , đến khi thấy bóng đèn chính vụt tắt gã mới yên tâm cà nhắc bước xuống lấy xe đi mua các thứ cần thiết sau khi đã tra goole chán chê.
Mưa nên nhiều người đóng cửa sớm, gã mất một lúc đâu đi lòng vòng mới mua đủ những thứ cần mua.
***
Lúc gã quay trở về thì thấy trên gác đã sáng đèn. Mở cửa bước vào thì thấy nàng đã thay quần áo nằm quay mặt vào tường, chiếc ri đô được kéo ra một nửa, vừa đủ che khuất người nàng. Cốc nước gừng trên bàn mới vơi một phần ba. Tóc vẫn còn ướt, nàng quấn khăn quanh đầu.
Gã gọi.
Nàng khẽ cựa mình nằm im một lát, rồi dứt khoát ngồi dậy.
- Em ăn bát súp nhỏ này cho đỡ xót ruột rồi uống thuốc hạ sốt với kháng, rồi xịt thuốc xông mũi, ngậm thuốc ho đi nhé. Anh xuống dưới đun lại cháo cho em, ăn toát mồ hôi ra mới giải cảm được! - Gã nói một tràng như cái máy.
Nàng không nói gì, ngoan ngoãn ăn và uống thuốc như cái máy.
Thì từ lúc lớn lên rồi nàng cũng có ốm bao giờ đâu mà biết. Và nàng cũng không cho phép mình bị ốm.
Gã quay người đi, ngần ngừ rồi lại quay lại nói:
- Để anh sấy tóc cho em nhé, ướt thế làm sao mà khỏi ốm được!
Nàng không nói gì, với tay bóc viên thuốc ho cho vào mồm ngậm.
Gã vụng về quyềnh quàng lùa lùa tay vào tóc nàng xới xới lên để sấy qua sấy lại, thì gã có sấy tóc cho người khác đâu bao giờ! Nàng ngồi im không nhúc nhích, mùi dầu gội con gái phảng phất len vào mũi gã. Ô hay, thơm ghê là thơm nhỉ!
Khi tóc đã khô, gã bảo nàng:
- Em nghỉ chút đi, anh xuống dưới bếp hâm lại cháo. - Nói xong gã quay đi chẳng đợi nàng trả lời.
Đầu óc bung biêng, nàng kệ gã muốn làm gì thì làm, thả người xuống giường kéo chăn đắp.
Gã kéo ri đô che ánh đèn khuất phía đầu giường rồi quay người đi xuống bếp.
Lúc ấy mà có ai nhìn thấy gã đứng nấu nướng thì chắc hẳn phải phì cười ra mất!
Tay thì băm băm thái thái tía tô với kinh giới và hành lá, thêm bớt gia vị, tay thì loay hoay lướt google tiktok các kiểu, cuối cùng thì gã cũng nấu xong bát cháo dành cho người ốm. Đấy là sau khi bát cháo đầu tiên bị hỏng vì gã lỡ tay cho thật đẫy bột canh cũng như hạt tiêu, và rơi vỡ mất ba quả trứng.
May mà gã thông minh, mua hẳn 5 tô cháo và chục quả trứng cho chắc ăn!
***
Khi gã bước lên tới cửa thì nàng đã ngồi dậy từ lúc nào rồi. Giục mãi nàng cũng ăn hết được nửa bát, nhăn mặt bởi gã cho nhiều rau sống mặc kệ gã càm ràm rằng như thế mới khỏi ốm.
Bỏ bát xuống, lau mồ hôi đang toát ra lấm tấm đầy trên trán, nàng nói thẳng tuột không chút ý nhị:
- Cảm ơn anh, em đỡ nhiều rồi, giờ muộn rồi anh về đi cho em còn ngủ.
Tự nhiên đưa tay sờ trán nàng chẳng chút giữ kẽ, gã đưa cho nàng cốc nước rồi nói thản nhiên:
- Vẫn còn nóng bỏng tay đây đỡ gì chứ, về anh chẳng yên tâm. Em súc miệng rồi ngủ đi ngủ đi, cứ kệ anh! Lúc nào em hết sốt anh sẽ về. - Nói xong gã bước ra ghế ngồi chẳng đợi nàng phản ứng.
Kệ là kệ thế nào hả ông! Nhưng nàng cũng không buồn đôi co với gã, kéo ri đô rồi nằm thượt xuống, nàng nghe tai mình kêu u u váng vất.
Nhắn tin cho mẹ báo hôm nay không về ngủ, gã nhủ thầm trong đầu: “Mai chắc ăn chửi khỏi cần ăn cơm kaka”
Từ trong ri đô nhìn ra, nàng thấy gã rón rén đứng lên khép nhẹ cửa rồi ra ngoài ban công đứng hút thuốc. Gã đâu có biết nhìn từ ngoài vào không thấy gì nhưng từ bên trong nhìn ra thì mọi thứ đều hiện rõ, nàng ngạc nhiên nhìn dáng gã bước đi hơi tập tễnh. Cuộn người kéo chặt chăn, nàng nhắm mắt cố dỗ dành mình nghỉ ngơi.
Nếu như biết vậy, chắc gã cũng chẳng cố cất công ra cái vẻ tinh tế mới cả chu đáo mà làm gì!
Chương 17 - Viên xúc xắc mùa thu
Đứng chán chê, gã lại ngồi xuống ghế.
Mưa lại ào ạt đổ xuống, gã co chân lên ghế cho khỏi ướt rồi châm điếu thuốc. Nghe muỗi vo ve tâm sự chuyện đêm nay thất thu vì mưa, may mà còn có gã làm mồi nhậu trong cơn đói cồn cào.
Hai tiếng sau, gã nhè nhẹ mở cửa bước tới giường.
Nàng nằm co ro như con mèo hen cuộn tròn trong chăn quay mặt ra phía cửa. Gương mặt ánh lên nét mệt mỏi, thi thoảng thân thể vẫn còn rung nhè nhẹ.
Gã nghe người ta bảo, tư thế ngủ kiểu này là những người trong lòng đang cảm thấy rất cô độc. Tư thế của người đến cả khi ngủ cũng luôn trong trạng thái phòng vệ!
Trên gối loang dài vệt nước, nước mắt vẫn còn đượm trên bờ mi nàng. Gã đứng đó nhìn, bỗng cảm thấy mình xụi lơ, bất lực hoàn toàn.
Khẽ hết sức đặt tay lên trán nàng, gã thở phào khi chỉ thấy còn hơi âm ấm.
***
Nàng cảm thấy gã đứng ngay đó, rồi bàn tay khẽ đặt lên trán nàng. Rồi lại thiếp đi mê mệt.
7h sáng, nàng giật mình tỉnh dậy ngó quanh. Chẳng thấy bóng dáng gã đâu!
Uể oải gượng ngồi dậy, nghe cổ họng khô rát, nàng tiến lại bàn uống nước thì bắt gặp mảnh giấy gã kẹp dưới cốc:
“Cháo anh vẫn để hâm trong nồi cơm điện, rau sống trong tủ lạnh em nhớ lấy thêm vào ăn cho nhanh khỏi ốm. Nước gừng trong bình giữ nhiệt em cũng nhớ uống cho ấm người, rồi uống thuốc cho tử tế! Anh về đây.”
Nhắn tin xin nghỉ ốm, nàng uể oải ngồi dậy, nghe người vẫn còn gây gây lạnh. Cố nuốt miếng cháo rồi uống thuốc. Nhớ lại đêm qua, trong giấc ngủ chập chờn thi thoảng giật mình nhìn quanh, thấy gã ngồi ngồi trên ghế gật gù cố chống lại cơn buồn ngủ, nàng lại yên tâm nhắm mắt ngủ tiếp.
Bước ra ngoài ban công, trời đã nắng rạng rỡ từ bao giờ. Con Giềng thò đầu qua cái hốc trên tường, nhìn nàng kêu ư ử. Nàng tưởng tượng ra cái đuôi nó bên kia bức tường đang ngoáy tít, khẽ cười một mình.
Uống cốc nước gừng, thấy trong người đã ấm lại, định bật nước nóng để tắm qua một chút thì thấy gã đã bật từ bao giờ rồi.
Tắm xong, nàng quyết định tự mời mình một ly cà phê và sắp xếp lại những chuyện nên làm.
Cảm ơn gã đương nhiên là việc đầu tiên nên làm rồi. Nhưng còn quá sớm, gã giờ này chắc vẫn đang ngủ đấy thôi.
***
6h sáng, gã nhè nhẹ tiến lại gần giường thấy tiếng nàng thở đều đều, đoán chừng đã đỡ nhiều, gã yên tâm quay ra ghế ngồi. 7h kém, đợi ngõ phố đã vãn người đi lại, gã khép cửa khóa cổng ra về.
Cơn buồn ngủ kéo đến làm gã mệt lử, lắc đắc đầu cho tan cơn mộng mị, gã căng mắt cố chạy xe về nhà.
Ngủ một mạch tới gần trưa mới dậy, đương nhiên là gã được rửa mặt bằng một tràng càu nhàu của mẹ gã khi gọi xuống ăn cơm rồi:
- Ông chưa đủ què hay sao, mà còn lang thang ở đâu cả đêm hả!
Trả lời tin nhắn, hỏi thăm xem nàng đã khỏi nhiều chưa , đợi hoài mới thấy nàng trả lời vô cùng ngắn gọn và súc tích: “Em ok”
Kỳ cục ghê!
Gã định nhắn tiếp, xong nghĩ thế nào lại thôi, ăn xong chui lên giường ngủ tiếp tới tận chiều muộn.
Vớ lấy điện thoại, chẳng có gì, gã thở hắt ra mà nghe nồng nặc nỗi xót xa! Gã lẩm bẩm đầy cảm khái:
“Hừm, không nhắn thì thôi anh đây cũng không việc gì phải nhắn!”
Gã đâu có ngờ, cái “không việc gì” ấy kéo dài tới tận một tuần sau, lúc gã đang định giật phăng nổi buồn ném vào ngăn kéo bàn đi nhậu cho quên sầu!
***
Bốn hôm sau, Tiến nhắn tin hỏi gã:
“ Chân ngon chưa, tối đá nhé?”
“OK”
Đội gã thua 2-4. Lúc thay đồ, Tiến bảo gã:
- Mày đá kiểu gì như thằng nghẹo vậy!
- Ờ - Gã trả lời hững hờ.
- Mà dạo này mày có liên lạc với ẻm không? - Giọng Tiến hỏi nhẹ bẫng.
Gã bỗng nghe trong lòng dâng lên cơn sóng mơ hồ, rồi rơi vào thinh lặng hư vô. Như viên đá ném xuống mặt hồ êm đềm, loang ra những vòng tròn tròn sóng nước rồi lại trở về tĩnh lặng yên ả.
Gã chìm nghỉm dưới đáy hồ từ bao giờ!
« À, người ta bận rồi, thảo nào! » - Gã thả câu cảm thán vào những bong bóng nhỏ li ti cuối cùng còn sót lại đang thoát ra khỏi miệng gã và sủi lăn tăn trên mặt hồ.
Gã đang mải mê nằm dưới đáy hồ nghe cái lạnh mơn man ngấm vào da thịt, thì chính Tiến lại là người cầm tóc gã mà lôi lên bờ hồ rồi vứt gã đấy nằm thở dốc:
- Nhắn mấy lần nó chẳng trả lời, tao xóa số luôn rồi! Tinh vi cái quần què gì chứ! - Nói xong nó cắp đít bước ra xe, chả buồn ngó mặt gã xem đồng tình hay là phản đối.
Trong lòng gã, niềm vui và nỗi hoang mang quấn quýt lấy nhau chằng biết đâu mà lần. Mông lung ghê!
Chương 18 - Chuyến đi cắc cớ
Thời gian là một thứ hết sức kỳ cục, rõ ràng nó có định lượng mà tùy thời điểm nó lại trở nên dài ngắn khác nhau.
Như một tuần của gã thì trôi qua dài miên man khắc khoải, mà mùa hè thì lại ngắn cũn như một tiếng chuông chiều!
Chiều muộn, gã đang ngồi dặt dẹo cầm quyển “Giết Con Chim Nhại” hết nâng lên lại đặt xuống, chẳng có tâm trí đâu mà đọc thì nàng nhắn tin. Gã nghe tim đập thình thịch, chẳng biết có nên đọc hay không, cảm giác bất an xâm chiếm gã.
Cuối cùng, gã quyết định đọc, dù sao trái đất vẫn phải quay thôi!
“Mai anh đi chơi với em nhé” - Nàng nhắn kiểu như ra lệnh.
Gã thoáng thấy ấm ức, ném điện thoại lên bàn định không trả lời, nhưng rồi tay gã lại chẳng nghe đầu gã mà nhắn lại:
“OK”
“7h đón em nhé, à, đi cả ngày đấy!”
“OK”
Gã trả lời nhanh như máy.
Bọn con gái cũng khó hiểu y như thời gian vậy, cả tuần chẳng buồn ngó ngàng gì đến gã, giờ lại bảo đi chơi nguyên một ngày. Ngồi thắc mắc thôi cũng thấy mệt lừ!
***
Lần này thì nàng đợi gã ở đầu ngõ thật, cười cười nói với gã khi gã vừa dừng xe:
- Anh biết sao lần trước em đợi anh ở ngõ kia không, đơn giản vì nó đẹp một cách xuất sắc. - Rồi chẳng đợi phản ứng của gã, nàng tiếp.
- Hôm nay đi chơi theo yêu cầu của em nhé, em mua bánh mì rồi, tới chỗ xong mình ăn. Mà anh gửi xe đi, hôm nay đi xe của em. - Nói xong nàng đội mũ ngồi lên xe mình.
“Trời đất, giờ tôi biết đi đâu gửi xe đây hả cô nương!” Gã lẩm bẩm mặt ỉu xìu.
Nghĩ một lúc rồi gã cũng nhớ ra có cái bệnh viện ở gần đấy, hai xe long dong kéo nhau đi.
- Đi chùa Phổ Minh chơi đi anh. - Nàng nói lúc gã từ nhà gửi xe quay ra.
Gã người ở đây thật, nhưng lại chưa từng vào chùa Phổ Minh lần nào. Có lẽ, những gì ở ngay bên cạnh và quá quen thuộc với mình thì người ta sẽ không coi trọng. Không có nàng, cũng chưa biết khi nào gã mới đặt chân vào ngôi chùa này nữa.
Ngồi bệt xuống sân dưới gốc cây hoa đại già, nàng lấy từ ba lô bánh mì và nước cho gã và nàng. Cả hai ngồi ăn trong im ắng không ai nói với ai câu nào.
Sau khi thu dọn, nàng bảo gã chụp cho nàng vài kiểu ảnh sau khi hướng dẫn gã chọn bố cục. Cuối cùng nàng bảo gã selfie với nàng một kiểu dưới chân tháp rêu loang lổ xanh rì cạnh gốc đại. Gã bảo nàng gửi ảnh cho gã, nàng lắc đầu nói:
- Em không thích!
Làm gã tiu nghỉu.
Rồi mặc kệ gã muốn làm gì thì làm, nàng ngồi bó gối trên bậc thềm nhìn những vệt nắng nhảy múa dưới sân, im lìm như như một chiếc lá rơi.
Gã ngồi cạnh nàng, ngọ nguậy chán chê, mở miệng ra định hỏi rồi lại thôi. Gã đi ra sau, chụp trộm một kiểu.
Tóc xù làm thinh, caro xanh cũng không buồn động đậy.
Lúc gã đi qua để ra góc sân châm điếu thuốc, nàng nói với theo:
- Anh vừa chụp trộm em đấy hả!
Gã chẳng trả lời, ngó nghiêng lên đỉnh tháp. Nắng chói chang ghê, nhưng trong bức ảnh của gã, nhóc con đang ngồi trầm tư kia hình như còn chói hơn!
Quá trưa, gã nghe cơn đói kêu đến réo trong dạ dày rồn rột, nắng xuyên qua tán lá đại rơi xuống vai nàng lốm đốm, nàng vẫn chẳng buồn nhúc nhích.
Lát sau, nàng mới quay sang gã bảo:
- Đi ăn đi anh, em muốn vào chợ Rồng ăn bún chả.
Trời ạ, tôi ăn bún chả làm sao no đây cô nương. Nghĩ thế thôi, nhưng gã vẫn lẳng lặng bước ra xe không nói gì.
- Chân anh khỏi hẳn rồi đấy nhỉ? - Nàng đi sau hỏi.
Gã thoáng ngạc nhiên, nhưng cũng chỉ khẽ “Ừ” một cái rồi lấy mũ cho nàng.
**
Ăn xong, nàng bảo gã thẳng tiến về phía chợ Viềng. Gã còn đang thắc mắc thì nàng bảo gã rẽ rồi đi lên đê sông Đào. Tới khúc đê uốn lượn cỏ mọc xanh rì có cây gạo to cành chằng chịt đan xen trên bầu trời xanh ngắt không gợn mây, nàng bảo gã dừng lại dưới bóng khóm tre xanh rì đang khẽ rung kẽo kẹt trong gió. Con đường đất đỏ loang lổ chạy dài mất hút phía xa. Dưới triền đê đàn bò đang nhẩn nha gặm cỏ trên những thửa ruộng lồi lõm bỏ hoang mọc đầy cỏ, có lẽ là do người ta lấy đất để làm gạch, tiếng mõ lủng lẳng trên cổ kêu lóc cóc lóc cóc.
Rút mấy tờ A4 đưa cho gã, nàng rải xuống triền đê rồi lại ngồi bó gối im lặng. Gã thấy vậy, không nhịn được nữa hỏi:
- Em lại định ngồi câm lặng cả buổi chiều tiếp hả?
- Ừm, kệ em. - Nàng trả lời nhẹ tênh.
Gã định hỏi tiếp thì chợt nhớ ra mình đã đồng ý đi chơi theo ý muốn của nàng.
Gã ngốc thật!
Bọn con gái kỳ cục ghê!
Kệ nàng ngồi đấy một mình, gã ra xe ngồi ghé lên yên châm thuốc hút. Giữa khung cảnh này, từ phía sau, trông nàng thật nhỏ bé. Thương ghê!
Lắc lắc đầu cho cái suy nghĩ đang bám riết lấy gã ấy văng ra khỏi đầu, gã ngước lên ngó mây ngó gió như là đang bận rộn lắm.
Chợt có con bò dưới ruộng rống lên “òo oò”, mày cảm thương tao hay mày trêu ngươi tao đấy hả bò. Gã bật cười, mà nụ cười bỗng quắt lại y như miếng bò khô dính lấy miệng gã, méo xẹo.
Rồi thì trời cũng tắt nắng, gã thở phào nhẹ nhõm khi thấy nàng kêu chạy về thành phố. Nàng muốn ăn kem ở hồ Vị Xuyên, nghe đến đó, gã thấy dạ dày mình phản ứng quyết liệt réo lên ọt ọt không chút nể nang gì gã!
Chương 19 - Giao hẹn
Hồ là một đoạn của sông Vị Hoàng xưa chảy qua thành phố Nam Định sau khi bị lấp lại và cải tạo mở rộng. Quanh hồ rất nhiều cây lớn xanh um, lối đi dạo quanh hồ lát gạch, dọc lối đi người ta đặt những chiếc ghế đá cho mọi người ngồi nghỉ ngơi.
Mộ của nhà thơ Tú Xương cũng được chôn ở đây, mà mãi sau này gã mới biết.
Đói, nàng còn bắt gã đi dạo cùng nàng một vòng quanh hồ. Gã lẽo đẽo đi sau, nghe bụng mình quằn quại trong nỗi đau khổ mịt mùng. Người người đi bộ tập thể dục ào ào như nước cuốn qua gã, gã càng thấy mình lẻ loi hơn bao giờ hết.
Nàng chẳng bận tâm đến gã, cứ lững thững đi trước.
Khi đến chân tượng đài Trần Hưng Đạo, gã nén thở phào ngồi phịch xuống đầy khoan khoái.
Cuối cùng nàng cũng buông tha cho gã, chạy đi mua hai ổ bánh mì và hai cây kem.
- Anh ăn bánh mì kẹp kem bao giờ chưa, ngon chát chúa luôn! - Nói rồi nàng đưa cho gã.
Gã kêu thầm trong đầu, ở đâu ra mà kỳ cục vậy nữa, rồi cũng đưa lên miệng cắn thử.
Ồ, hay ho phết! Vị ngọt mát lạnh của kem kẹp lẫn giữa vị mằn mặn ấm nóng của bánh, bánh mềm quyện với kem cứng kêu lột rột giải tỏa cơn đói và khát đang giày vò gã. Gã ngồi thưởng thức ngon lành, tí thì quên nhai cả que kem.
- Em mua bánh rồi, giờ đến lượt anh đi mua cà phê. - Nàng nói với gã.
- Em không sợ mất ngủ hay sao? - Gã ngạc nhiên hỏi.
- Hôm nay em không muốn ngủ, anh cũng nên thế. - Nàng khẽ cười nói với gã.
Lúc gã quay lại, nàng đang nhìn bọn trẻ con nô đùa vui vẻ.
- Đố anh biết, làm người hạnh phúc nhất là khi nào? - Đón lấy ly cà phê, nàng hỏi gã.
- Anh chịu, chắc lúc trúng vé số đặc biệt, mà anh đã trúng bao giờ đâu mà biết. - Gã trả lời chống chế, đầu nghĩ nghĩ chẳng thông.
- Anh ngốc ghê, làm người hạnh phúc nhất khi còn là trẻ con. Ta vui hay buồn thì cũng hồn nhiên không sắp xếp, không toan tính. Dù có buồn đến đâu thì sáng mai tỉnh dậy nó cũng tan đi sạch sẽ không chút dấu vết trong ánh mặt trời. - Nàng nói, mắt vẫn nhìn bọn trẻ con chẳng nhìn gã.
- Ừ nhỉ, anh nhớ hồi lớp một ngày đầu được cô chấm điểm, từ đầu xóm đã toe toét gào ríu rít khoe mẹ rồi. Mãi sau này anh mới hiểu ý nghĩa của “điểm 3” cơ đấy. - Gã nửa đùa nửa thật trả lời.
- Chà, anh ngốc thật chứ không phải ngốc ghê nữa nhỉ. - Nàng cười quay sang gã.
Gã định nói gì đó, thì thấy nàng đã trở nên trầm ngâm như đang nghĩ về một chuyện gì đó. Lời nói trôi ra đến đầu lưỡi, lại mắc ở kẽ răng ngứa ngáy. Gã đứng dậy đi nhích ra một chút, chẳng có việc gì làm, thế là cứ lấy mũi giày sút sút vào thành bồn hoa cạnh đấy, cho đỡ rảnh.
***
Một lúc lâu sau, nàng mới quay sang gã nói:
- Anh đi đâu đấy, chỗ của anh là ở cạnh em đây này! - Nàng nói xong tay chỉ chỉ vào chỗ trống bên cạnh nàng.
Gã nghe trong lòng tức tức ghê, nhưng cũng ngoan ngoãn đi lại gần và ngồi xuống.
- Anh thích em lắm nhỉ? - Nàng nhìn gã thản nhiên hỏi.
- Thì đương nhiên, không anh phung phí thời gian cả một ngày với em làm gì! - Gã đốp lại nàng, chả nhịn nữa.
- Chà, anh ngốc ngốc mà cũng khá ghê! - Nàng cười phá lên, nháy mắt trêu gã.
- Thì ngốc mới thích em chứ. - Gã cũng cười cười đáp trả.
- Hôm nay... em cũng quyết định là sẽ thích anh đấy! - Nàng thay đổi thái độ đột ngột, trầm ngâm nói khẽ.
Gã nghe lòng xốn xang, một cảm giác vừa lo âu vừa vui mừng quấn lấy gã chẳng biết nên nói gì. Ngột ngạt ghê!
Thích một người mà lại còn quyết định hay không nữa ư!
- Anh có biết, thứ gì mong manh nhất trên đời này không? - Nàng chuyển chủ đề cái rụp.
- Anh ngốc mà, biết sao được. À, chắc là thủy tinh, thủy tinh là dễ vỡ nhất còn gì! - Gã sợ cái không khí căng thẳng và trầm trọng này quá, tìm cách pha trò.
- Lòng người là thứ mỏng manh nhất, dễ thay đổi đến không ngờ. - Nàng nói, chẳng bận tậm đến câu pha trò nhạt thếch của gã.
***
Nói xong, nàng im lặng. Gã cũng im lặng theo chẳng biết nên nói gì vào lúc này. Khói thuốc chậm rãi quẩn lên, rồi tan dần trong ánh đèn cao áp.
Mãi lâu sau, nàng mới nói:
- Chiều mai em về nhà rồi, đừng tiễn em, em ghét cái cảnh tiễn đưa.
Gã nghe lòng mình chới với, cái tin ập đến quá bất ngờ làm gã chẳng biết nên phản ứng làm sao.
- Em với anh giao hẹn nhé. Một năm sau, đúng ngày này, nếu anh vẫn còn thích em và em cũng vẫn còn thích anh, thì chúng mình sẽ bắt đầu hẹn hò!
Đầu óc gã lùng bùng, suy nghĩ trở nên chập cheng chẳng còn phân tích được tình huống đang diễn ra. “Chúng mình”, “hẹn hò” nhưng lại “nếu”. Nếu ơi là nếu!
Nếu biết ngày mai em lấy chồng
Anh ngồi đầu phố ngóng với mong
Đinh ba đinh bảy anh rải tuốt
Nổ lốp cái bùm, em đi tong!
Em ơi là em, ngày hôm nay chẳng lo sống, lo ngày mai chi cho đau lòng nhau!
Đang ngồi đờ đẫn như thằng ngẫn, thì nàng dội thêm gáo nước lạnh khiến gã tỉnh queo.
- Không tin nhắn, không điện thoại, đừng tìm cách gặp em nhé, không là chúng ta đường ai nấy đi luôn đấy! - Nàng quay ra nhìn mặt hồ đang ánh lên những cơn sóng bàng bạc bởi ánh đèn, khẽ nói.
Gã ngồi xụi lơ, không ừ không lắc cũng chẳng gật.
Buồn ơi là tình, tình ơi là sầu!
Chương 20 - Ngôi nhà trống
Bỏ nghỉ trưa, gã dấm dúi ngồi quán trà đá cách đầu ngõ một đoạn chờ nàng. Càng chờ càng mất hút, đến tối mịt gã cũng chẳng thấy bóng dáng nàng đâu.
Ngoái sái cả cổ!
«Hay mình bỏ qua đoạn nào rồi !» - Gã lẩm bẩm thất vọng.
Làm như vô tình, gã lướt xe nhanh qua ngôi nhà nàng trọ. Nhà tối im lìm tĩnh lặng, khác gì trái tim gã đâu!
Cái buồn theo gã suốt đoạn đường về, tràn vào giấc ngủ muộn rồi vứt gã nằm đấy chỏng chơ trong một nỗi mông lung.
Mãi sau này gã mới biết, nàng đã rời đi từ sáng sớm hôm ấy rồi. Để lại gã với thành phố không một dáng người!
***
Mất một tuần, gã làm việc như kẻ mất hồn. Giấc ngủ thích thì nó đến, không thì nó vờn quanh gã như mèo vờn chuột!
Trong nỗi mông lung ấy, gã chợt nhớ tới lời nàng nói hôm nào trên đê:
- Anh có nghĩ rằng, chúng ta nên đứng mãi ở một chỗ hay không?
Gã còn đang ngẩn người, không hiểu ý nàng muốn nói chỗ này hay là chỗ khỉ gió nào, thì nàng nói tiếp:
- Nếu chúng ta không bước tiếp, thì sẽ không thể nào chạm tới được tương lai. Phải không nhỉ?
Nói xong, chẳng đợi gã trả lời, nàng im lặng nhìn dòng sông đang lững lờ trôi. Gã thì ngồi đấy, nhìn nàng, không thật hiểu câu chuyện là ý làm sao!
Giờ thì gã mới lơ mơ hiểu ý nàng, kiểu như muốn bước tới được tương lai thì phải chuẩn bị mọi thứ thật tốt cho tương lai. Phải không nhỉ, em ơi là em!
Mất thêm một tuần nữa, gã mới chọn lựa được giữa chuyện «Cố gắng hết sức làm tốt việc của mình» hay là «Cố gắng hết sức làm thứ mình giỏi nhất».
***
Buổi tối sau khi ăn cơm xong, bố gã thường hay ngồi uống nước chè ngồi xem thời sự. Tần ngần mãi, gã mới rụt rè ngồi xuống trước mặt bố. Từ bé tới giờ, gã chưa khi nào dám ngồi nói chuyện nghiêm túc với bố, nhất là câu chuyện này lại càng có vẻ không lấy gì làm nghiêm túc.
- Bố ạ, con định… nghỉ việc. - Gã ngập ngừng nói.
Một thoáng im lặng trôi qua, mà gã cảm giác như dài tận mười năm không bằng.
- Nghỉ việc rồi mày định làm cái gì? - Bố gã hỏi gã, mắt vẫn nhìn tivi.
- Con muốn vay bố ít tiền, đầu tư vào thứ con làm giỏi nhất ạ. - Gã lí nhí, tim đập phập phồng như bong bóng trong mưa.
- Mày định làm gì? - Bố gã quay sang hỏi gã.
- Con… chơi game online. - Gã lấy hết sức, mà mãi sau câu nói mới khẽ trôi ra khỏi mồm được.
Lúc ấy ai nhìn thấy gã chắc hẳn phải buồn cười lắm, cái dáng vẻ ra chiều nghiêm túc và đầy thành khẩn khoác lên con người tưng tửng như gã, thật hết sức lố bịch và dễ ăn đòn!
Còn gã thì sao, đang đỏ ửng tới tận mang tai!
Bố gã nghe xong, tắt tivi cái rụp bước thẳng vào buồng không nói nửa câu!
Gã nhớ lúc tâm sự và phân tích với mẹ gã, sao mà mẹ gã nói nghe ngon ăn thế!
- Mày cứ nói chuyện nghiêm túc với ổng ổng sẽ hiểu, ổng trông vậy thôi chớ không phải người chậm tiến đâu! - Mẹ gã tuyên bố với gã xanh rờn.
Gã tiu nghỉu chui lên phòng, thế là hết, tương lai ơi! Gã rên rỉ trong lòng, đầy ám ảnh và tuyệt vọng.
***
Hai tháng liền, ngoài những khi xách xe biến đi đâu mất tăm, tuần hai trận sinh hoạt đá bóng, thì gã ở lì trong phòng không cả buồn mở cửa. Mẹ gã gọi ăn cơm chán chê gã mới uể oải lết xuống.
Bố gã vậy thôi, nhưng thực ra trước đó mẹ gã đã nói chuyện rồi. Bố gã đồng ý chẳng khó khăn gì.
Hai tháng làm streamer game đua xe, lượt view của gã lúc nào cũng chỉ loanh quanh trăm trên trăm dưới.
Hai tháng chơi game đua xe mô phỏng, gã chưa từng lọt vào nổi top 30.
Nhiều lúc trong bữa cơm, gã chỉ sợ bố gã nổi hứng vui mồm hỏi gã, thì gã chẳng biết phải trả lời ra làm sao cho êm đẹp cửa nhà đây. May mà bố gã chả bao giờ thèm đá động đến, dù chỉ một câu.
Mẹ gã dạo này cũng lạ, chỉ toàn nói chuyện đâu đâu chứ chẳng bao giờ thấy hỏi đến công việc, như hồi gã còn làm lái xe nữa.
Chán quá, gã xách xe chạy qua quán Diên Tường uống cà phê, ngồi nhớ nàng trong một nỗi tức tối khôn nguôi.
Chương 21 - Những lối đi riêng
Bác chủ quán thấy gã ngồi ngây ra đấy thì hỏi chuyện lúc dọn bàn bên cạnh:
- Nhớ nhóc tóc xù quá à?
- Dạ không, cháu đang nghĩ tới công việc mới mà mãi chưa thông ạ. - Gã trả lời theo kiểu một nửa cái bánh mì thì vẫn là bánh mì.
- Công việc của cháu làm sao? - Bác hỏi với vẻ chú tâm.
- Cháu làm mãi mà vẫn làng nhàng vẫn kém hơn người khác bác ạ, người ta thì nhiều người biết đến còn cháu thì thưa thớt vắng vẻ. Chẳng biết cháu sai chỗ nào nữa! - Gã trả lời đầy ngán ngẩm.
- Ở trong một đám đông, nếu cháu muốn nổi bật hơn người khác, thì bằng cách này hay cách kia cháu cũng phải có sự khác biệt dễ nhận ra thì người ta mới chú ý tới. Phải không nào? - Bác hỏi ngược lại gã.
- Ý bác là mình phải có sự khác biệt như cá tính, phong cách hay là nhận diện thương hiệu ấy ạ? - Gã nghĩ nghĩ một lúc rồi trả lời.
- Cũng gần gần như vậy, như quán của bác này, có đối tượng rõ ràng để hướng đến đấy chứ, dù bác không đặt nặng vấn đề kinh tế trong công việc. - Bác cười trả lời.
- À… mà để cháu nghĩ thêm một lúc mới thông được ạ. - Gã lại trở giọng tếu táo.
Bác chủ quán cười không nói gì, trở ra đi xuống tầng dưới. Còn lại một mình, gã suy nghĩ mãi về những lời bác vừa nói, mà vẫn chưa thật hiểu. Hay tại gã thiếu thực tế quá nhỉ?
Lẩm bẩm một mình chán, gã lại tự chửi mình ngu. Xây dựng bộ nhận diện thương hiệu ư, nhưng xây dựng như thế nào bây giờ?
Gã bất chợt nghĩ tới câu danh ngôn hôm đọc được trên tờ lịch tường: “Nếu phải chọn một tính cách để theo đuổi suốt đời, hãy chọn óc khôi hài”
***
Mới đó mà đã sang hè rồi.
Nàng đang ngồi vẩn vơ trong phòng thì tiếng chuông hòm thư reo lên báo có bưu phẩm. Thư của Tường Vy.
Ngày nàng sắp rời Nam Định, mặt nó buồn rười rượi vì sắp chẳng có người chơi cùng. Rồi cuối cùng nó bắt nàng hứa mỗi tuần phải viết thư tay cho nó, cái mặt nó mới giãn ra cười toe toét. Tuần nào nó cũng gửi thư đều đặn cho nàng, cũng nhờ có nó làm nàng bận rộn thêm một chút, mà thấy trong lòng đỡ lạc lõng đi nhiều.
Nét chữ trẻ con tròn trịa, nó kể đủ thứ chuyện xảy ra trong thế giới của nó. Nào là chuyện bạn Bích hay giành ăn của nó, nào là chuyện con Giềng hư không nghe lời. Nào là chuyện cái anh tới thuê căn nhà lúc trước nàng ở nhưng chỉ đáo qua mà không thấy ngủ lại bao giờ, toàn cho kẹo con Giềng mặc kệ nó phản đối vì sợ con Giềng ăn nhiều sẽ sâu răng. Vân vân và vân vân. Cuối thư, lại là cái điệp khúc nó nằn nì nàng về chơi thăm nó.
“Chị chơi với em một chút là được rồi!”. Nàng phì cười, chơi với em một chút thì chị phải mất bao nhiêu chút đấy nhóc con à.
Lần nào cũng vậy, nàng phải vẽ ra đủ lý do chính đáng để từ chối nó mà không làm nó buồn.
Thư của nó làm nàng vui, nhưng cũng mang đến cả nỗi sầu muộn. Vì làm nàng nhớ tới mảnh đất mình đã từng sống ấy, nơi đó có gã. Đã bao bận nàng cầm điện thoại định nhắn tin, rồi lại thở dài đặt xuống.
Từ ngày ấy, gã nào có nhắn cho nàng bao giờ đâu!
Đàn ông con trai gì mà kỳ cục, ít nhất cũng biết lấy số khác mà nhắn hỏi thăm vu vơ xem nàng có ổn hay không chứ?
Người ta bảo, thích ai đấy thì sẽ hay mơ đến họ. Thế mà nàng thì quái lạ, chẳng bao giờ mơ thấy gã trong giấc mơ của mình cả.
Hay là người ta nói điêu nhỉ? Hay là mình không thực phải là thích người ta nhỉ?
Mỗi lần chán chê như vậy, nàng lại giật phăng đống câu hỏi ra khỏi đầu tống vào ngăn bàn mà quyết tâm tập trung vào học không nghĩ ngợi linh tinh làm gì nữa cho mệt người.
Hè năm nay lịch học thêm dày đặc, nên nàng đành ngậm ngùi ở nhà không xin đi làm thêm ở đâu được. Bận rộn đủ thứ chuyện, rồi mùa hè cũng dần cạn.
Chẳng biết người ta còn nhớ tới mình không nhỉ, hay là đã quên ngay từ bao giờ rồi!
***
Từ ngày có bản sửa đổi thêm vào bản đồ Việt Nam trong game mô phỏng lái xe Euro Truck Simulator mà gã đang làm streamer, làm cho người xem cảm thấy rất thật và thấy như có cả mình ở trong đó, lượng người theo dõi kênh của gã tăng đột biến không kiểm soát. Theo đó, lượng theo dõi bên game đua xe của gã cũng tăng ầm ầm, dù gã trầy chuột mãi mới lọt được vào top 30.
Người xem theo dõi kênh của gã không phải vì tài năng xuất sắc của gã. Mà là vì sự dí dỏm hài hước, những chia sẻ về cách ứng xử các tình huống giao thông trong game cũng như ngoài đời. Cho nên nhiều người theo dõi không chỉ vì game, mà còn vì cảm thấy gần gũi và được tương tác với streamer, được người khác chú ý đến.
Dù sao thì bộ nhận diện thương hiệu cũng cần phải đủ bộ, nên gã quyết định tạo ra một chút tò mò cho khác biệt với đám đông. Gã đặt riêng một chiếc mặt nạ gỗ chéo, che đi 2/3 gương mặt để hở ra vết sẹo nhỏ trên má mỗi lên lên sóng ra vẻ hết sức là bí hiểm.
Và đương nhiên là gã cấm tiệt mấy thằng bạn thân hó hé nửa lời. Mà dạo này bỏ bê đi nhậu với chúng nó, chúng nó chửi quá trời!
Anh đây bận quá mà, chúng mày kêu ca gì!
Tài khoản của gã cũng theo đó mà bắt đầu xuất hiện sự sống, làm gã thở phào nhẹ nhõm, không còn phải cảm thấy e dè mỗi lần lướt nhẹ nhàng qua bố gã nữa.
Thi thoảng có khán giả hỏi đến chuyện tình cảm cá nhân, làm gã đang chém gió tung trời bỗng im bặt, rồi cười hề hề mà đáp lại:
- Anh không phải để thuộc về ai, anh thuộc về ngày mai cơ nhé!
Chương cuối lần thứ nhất
Trời Hà Nội cuối tháng 8 đã bắt đầu lác đác hoa sữa nở. Thời điểm này là lúc hoa sữa thơm một cách thú vị nhất, chỉ qua vài hôm nữa thôi khi hoa sữa nở rộ, nó trở nên hắc kinh khủng chứ không còn nồng nàn và ngọt ngào nữa. Như câu chuyện phiếm về những người ở con phố trồng toàn hoa sữa, đêm không ngủ nổi, cứ réo tên ông nhạc sĩ sáng tác cái bài “Nhớ mùa thu Hà Nội” ra mà chửi ông ổng suốt đêm.
Trong cái se lạnh đã vãn bớt tiếng xe cộ ầm ì của đêm, lang thang qua phố và hít đầy một lồng ngực mùi hoa sữa thoang thoảng quyến rũ, là một cảm xúc không dễ gì quên được.
Trường có nhà để xe, nhưng nàng chỉ thích để xe ở bãi ngoài, dưới gốc hoa sữa già xù xì quen thuộc.
“Ngày mai” đang lững thững vào bãi lấy xe thì thấy có mảnh giấy kẹp trên ghi đông. Nắng chiều rớt loang lổ rung rinh trên bình xăng và yên xe như bản hòa tấu của mùa thu không giai điệu.
Ở khoa, nàng được bọn nó đặt tên cho là “Nữ thần mùa đông” bởi cái tính khép kín, lạnh lùng và bất cần. Nhiều gã cố tán tỉnh nàng công khai lấy số để rồi không ngậm ngùi thì cũng ê chề mà quay bước. Tên nàng xuất hiện khá nhiều trong các vụ cá cược của bọn nó, nhưng nàng chẳng bao giờ bận tâm.
“Giờ còn tán gái kiểu cũ rích thế này nữa hả ông!” - Nàng khẽ lẩm bẩm, định ném tờ giấy đi nhưng chợt nhận ra nếp gấp thấy rất quen nên lại thôi, tò mò mở ra.
Trong tờ giấy là một hàng hình nhân nhảy múa, bất giác nàng mỉm cười nghe lòng thảng thốt mừng vui.
Mới đó mà đã tròn một năm kể từ ngày nàng trốn gã rời khỏi thành phố Nam Định, nàng sợ, nếu nhìn thấy gã ngày hôm đó mình sẽ mềm lòng mà sa đà vào thứ tình cảm nhất thời mất.
Tưởng ngày đó gã thuận mồm nói vui, ai ngờ gã làm thật!
Tốn một lúc tra google để hiểu được cái đoạn mật mã “Anh nhớ em” trong tờ giấy. Rút điện thoại, nàng nhắn tin cho gã. Tin nhắn vừa báo đã nhận thì tiếng gã cũng vang lên sau từ lưng:
- Chà, sau một năm em cao thêm được một chút rồi nhỉ, đi với anh cũng đỡ khập khiễng nhiều!
- Hừ, anh làm như anh cao lắm không bằng! - Nàng chun mũi đáp lại, chẳng buồn bận tâm đến lời trêu chọc của gã.
***
Ở phía đông của Hồ Tây có một quán cà phê đã cũ nho nhỏ tên An Di. Lúc gã và nàng đến, không có ai, chỉ có bác chủ quán đang ngồi đọc báo.
Đó là quán duy nhất nàng hay lui tới.
Quán chỉ có 5 bộ bàn ghế bằng gỗ thông đã đượm màu thời gian cũ kỹ, nhưng sạch sẽ và gọn gàng. Trên những bức tường màu xanh nhạt treo vài bức tranh phong cảnh đồng quê bằng sơn dầu, ngoại trừ một bức tranh vẽ nàng thiếu nữ mặc áo dài đội nón đứng dưới gốc gạo già xù xì trơ ra những cành nhánh khẳng khiu gầy guộc đang nhìn xa xăm.
Duy nhất bức tranh này là có chữ kỹ, và ngày tháng ở góc dưới bên phải.
Ngoài hiên, giàn hồng leo có màu hồng nhạt đang rung rinh trong gió. Chẳng ai bảo ai, nàng và gã đều chọn chiếc bàn duy nhất ở ngoài hiên.
- Bãi xe rộng thế, sao anh tìm được xe của em? - Nàng hỏi khi cả hai vừa ngồi xuống.
- Anh có linh cảm đặc biệt mà. - Gã cười cười ra vẻ bí hiểm.
- Anh có khai không thì bảo! - Nàng vờ như tức giận.
- Anh xin thề, anh quyết không khai hai người trong đống rơm! - Gã vẫn tiếp tục cù cưa.
- Hừ, anh không nói em giận thật bây giờ đấy! - Nàng tỏ ra như sắp giận thật.
- Thì anh nói xong em cũng giận thôi à. - Gã nhe nhởn.
- Anh nói đi, em không giận đâu. Thật! - Nàng cố cười hết sức dịu dàng nhìn gã.
Gã không quen nhìn thấy thái độ ấy của nàng, lấy tay che miệng quay đi chỗ khác cố dằn lại cơn buồn cười. Lúc sau gã mới khẽ đằng hắng rồi nói:
- Bé Vy nó nói anh biết.
- Hả? Thế người thuê nhà kia là anh à! - Nàng ngẩn ra một lúc rồi hỏi lại.
- Hì, không phải anh thì còn ai trồng khoai đất này chứ.
- Thế anh biết từ bao giờ? - Nàng nhìn gã thắc mắc.
- Chà, con bé cứng đầu ghê, anh phải hối lộ nó kha khá nó mới khai đấy! - Gã không trả lời thẳng câu hỏi.
- Anh trả lời đi, anh biết từ bao giờ? - Nàng ra vẻ tức tối.
Gã không dám cù nhây nữa, cười cười trả lời:
- Ba tháng sau lúc em đi. Thi thoảng anh vẫn chạy lên, theo sau em tới trường.
- Hừ, anh muốn em giận anh hả! - Nàng cao giọng.
- Ơ hay, em bảo không gặp chứ có bảo không được đi theo em đâu nào. - Gã cười bắt bẻ.
Nàng im lặng không nói gì, gã lại tiếp:
- Ngày sinh nhật em, anh định… mà lại thôi!
- Anh bị ngốc hả, lãng phí cả một năm trời mà anh không thấy tiếc à! - Nàng nhìn gã, cố nín cười khi thấy mặt gã thộn ra ngơ ngác vì không hiểu chuyện gì đang diễn ra nữa.
Gã còn đang sợ nàng giận vì theo dõi nàng, giờ tự dưng lại nói thế, chẳng biết nàng đang nói thật hay đùa gã. Đầu óc gã thấy mệt ghê!
- Anh đúng là đồ ngốc! - Nàng khẽ cười nhắc lại.
Giờ thì gã mới tin là nàng đang nói thật.
Con gái đúng là chúa của kỳ cục chứ không phải kỳ cục nữa, chẳng biết đâu mà lần!
- Thế… tự dưng em bắt anh chờ một năm để làm gì? - Gã thắc mắc.
- Em nói rồi mà, lòng người là thứ dễ thay đổi nhất, em không tin thứ tình cảm nhất thời. - Giọng nàng chùng xuống.
Gió vẫn thổi vi vu mà sao gã thấy không khí bứt rứt ngột ngạt ghê!
***
Đúng lúc ấy, có gã choai choai cưỡi chiếc phân khối lớn gào rú chạy qua khiến nàng nhăn mặt khó chịu. Chớp thời cơ, gã quyết đoán lấy hết can đảm đưa tay sang khẽ nắm lấy tay nàng.
Bàn tay nhỏ khẽ rụt lại, rồi nằm im ở đó.
Gã quay mặt đi sung sướng, nghe tiếng trống đập rộn rã tung tăng trong lồng ngực hoài không thôi.
Powered by vBulletin® Version 4.2.5 Copyright © 2025 vBulletin Solutions Inc. All rights reserved.