tocduoiga86
03-08-2009, 05:52 AM
1 Hoài Niệm.
Chiều hôm trước bố bảo Huy, hai cha con nó sẽ đi thăm chú Hà. Như thường lệ, thằng Huy rất hăm hở khi nghe tin bố nói tin như thế.
Mỗi lần đến thãm chú Hà là một dịp d0e63 thằng huy được nghĩ học, được ăn những thứ trái cây bốn mùa trong khu vườn tươi xanh phì nhiêu mà chú Hà đã tận tình chăm sóc. Những quả ổi giòn ngọt, những quả khế vàng vừa chua vừa ngọt, những dòng mía tím thẫm bên ngoài nhưng bên trong vừa miềm vừa ngọt, mọng nước, mát lịm nơi đầu lưỡi, đôi khi thằng Huy không nuốt kịp nên đã ho sặc sụa lên.
- Đi lâu không hả bố?- Thằng bé háo hức hỏi.
- Chừng bốn ngày!- Người cha trả lời. Ông tỏ không kém phần hứng thú như thằng con trai.
- Con đem theo hai bộ quần áo đủ không bố?- Thằng bé hỏi tiếp.
- Đủ đấy! Mày thì cái gì cũng hỏi.- Ông bố hình như có vẻ đang nghĩ về một điều gì đó hoàn toàn khác hẳn.
Thằng Huy suy tính một lúc trong đầu rồi nói tiếp:
- Thế ta sẽ về trước khi mẹ đi thăm dì Mại ờ Nha Trang à?
- Ừ !- Trong giọng nói của ông bố lộ rỏ cảm xúc đặc biệt ở một cõi xa xăm nào đó nhưng không hề liên hệ đến câu nói cuả con trai.
- Bao giờ ta khởi hành, hả bố?- Thằng bé lại sốt ruột hỏi.
- Trưa nay!- Ông bố vừa cạo râu vừa đáp.
- Khỏi nấu cơm nha bố!
- Ừ! Người cha trả lời như thể ông đang rất bận suy nghĩ về một diều gì đó.
Thằng Huy vội chạy vào tủ áo. Đảo mắt nhanh qua những chiếc áo sơ mi được treo thẳng thướm, cu cậu lưỡng lự một thoáng rồi chọn ra hai cái áo thun. Nó nghĩ: Bây giờ đang sắp vào mùa hè, áo thun bao giờ cũng mặc và tiện lợi hơn. Rồi nó nghĩ đến chuyện sẽ được gặp lại chú Hà và con bé Thu. Con bé ấy lúc nào cũng lý la lý lắc.
Thế là đã nửa năm rồi. Nhanh thật!
Lần trước khi chia tay, con bé Thu đã gúi vào tay thằng Huy 20 ngàn bạc. Thằng Huy chưa kịp hiểu ra chuyện gì thì con bé đã vù chạy mất tiêu, biến vào khu vườn um tùm có những cành nhãn lòa xòa, vương lại đằng sau là những tiếng cười nắc nẻ, giòn tan, nghe thật dễ thương.
Tuổi 16, thằng Huy đã bắt đầu cảm nhận được những thay đổi của cơ thề. Lần này đi thăm chú Hà, ngoài những dịp được ăn ngon, được thăm chú cảnh vườn, nó nhất định hỏi tại sao con be giúi vào tay nó một số tiền như thế. Tự nhiên nó thấy một ý tưởng hay hay xuất hiện trong đầu.
Khi thằng Huy sữa sọn xong xuôi thì bố đã chỉnh tề trong bộ quần áo mới mà mẹ nó đã mua từ thị trấn trong lần bán được lứa heo sữa. Trông bố đẹp trai hơn ngày thường. Râu cạo nhẫn nhịu nên bố trông trẻ hơn những lúc khác. Cánh áo màu xanh lá mạ còn khiến cho bố nhìn trẻ hơn. Chiếc quần bò bó sát làm cho bố nhìn giống như một người thích tập thể thao. Thằng Huy nhìn bố nó từ đầ đến chân rồi nhận xét:
- Cứ như bố đi hẹn với người iu ấy !
- Nhanh lên! – Bố nó giấu chút ngượng ngùng trong câu nói của ông.
- Con chở hay bố chở đây?- Thằng Huy hỏi. Tính từ đầu năm nay nó đã được bố mẹ cho phép chạy xe máy để đi quanh quẩn gần gần trong xã.
Im lặng một dây, bố nghĩ rồi sau đó trả lời:
- Dường xa lắm, để bố chở cho.
Nói xong bố dong xe ra ngoài đường. Thằng huy quàng vội cái túi vải sau lưng, hai tay nó ôm hai cái nón bảo hiểm rồi đi ra theo sau. Tiếng xe nổ giòn và bố đã ngồi trên yên sẵn sàng.
Con chó mực đứng nhìn hai bố con ông chủ chuẩn bị đi. Nhà sẽ vắng. Con chó nghĩ đến việc sẽ không ai cho nó ăn. Chẳng phải nó thông minh gì. Dù sao thì đấy là một phản xạ có điều kiện. Nhà vắng chủ, con mưc bik rằng nó phải linh động tìm thức ăn bên ngoài để lấp vào bao tử. Con chó mực còn nhớ là cứ hễ mõi lần bà chủ đi vắng thì thế nào hai bố con ông chủ cũng đi vắng theo. Hình như hai bố con ông chủ lười hơn bà chủ. Họ chẳng bao giờ chịu nấu cơm.
Bố xiết tay ga, cxhiec61 xe lao chồm lên khi bố gài số. Thằng Huy xóc người lên một cái. Tiếng may hóc giật lên rồi chuyển sang tiếng nổ nghe điều hơn. Một luồng khói xám bạc nhả ra cay cả mắt. Con chó mực cứ thế nhỏ dần. không gian hẫng tuột.
Tiếng ve đầu mùa nghe nhạc như nước ốc.
2. Mùa Xuân.
Hè năm ấy hoa phượng nở lốm đốm như thể đấy là một lần giận dỗi vu vơ không có lý do chính đáng. Những chiếc lá phượng nhỏ xúi, chen chúc bấu vúi vào nhau. Chúng run rẩy một cách giả tạo mỗi khi có một cơn gió lả lơi quen thối cợt đùa thổi ngang qua.
Mùa ve năm nay hình như thát thu, chỉ có vài con khỏe mạnh lì lợm nhất cuối cùng ngoi lên từ lòng đất. Chúng cố tình cất giọng để to vẽ cho bức tranh mùa hè một gam màu rôm rả, nhưng không gian thì vẫn tái ngắt. Những cành điều không có quả vì những cơn mưa bất ưng vào những ngày áp tết đã làm cho những nụ hoa thui chột. Cảnh vật tiêu điều như có một trận cuồng phong đã kéo qua đây với một sự hằn học từ bao đời tiền kiếp.
Vài quả điều còi cọc, có vẻ cố đấm ăn xôi, ráng nằm trụ lại. Chúng kênh kiệu trong dáng vẻ cao ngạo nhưng trông rất lẻ loi. Nhìn chúng đơn độc và buồn. Nhất là hôm nay gió bổng nhiên dỡ chứng, giật thốc lên như một người đàn bà gàn tính, chỉ thích vật thớt, quăng dao. Vì thế những quả điều phải run lên vì lo sợ.
Bà Mẹ đang ngồi thái chuối để băm nấu nồi cám lợn, cất giọng:
- Hiên này! Mẹ đã suy nghĩ kỹ rồi
Hiên, tên cậu con trai đang ngồi gần đấy. Anh chàng đang chuốt lại mấy cần câu cắm. Hiên đang chăm chú tập trung vào công việc nên vẫn không ngẩn đầu lên. Anh ta chẳng nói gì. Thường thì im lặng là một câu trả lời khó chịu. Bà Mẹ tuy thế vẵn cất giọng nhu mì, bà nhẹ nhàng bảo con:
- Khổ thân cái Oanh quá! Con gái con đứa. Đến chết!
Hiên nghe đến cái Oanh liền nghĩ ngay đến người con gái sống cách nhà anh vài hộ. Oanh là con gái lớn của ông bà quản Phó. Anh trai của Hiên là Hiện đã từng đi lại với cô ấy. Hàng xóm vun vào bao nhiêu là điều tiếng. Nào là anh trai của Hiên mặt rổ, giọng nói lệnh vỡ, khỏe mách tục và rất thích kiếm chuyện cà khịa với thanh niên trong làng. Thế mà cái Oanh lai cứ đâm đầu vào cái thằng rắn mặt ấy. Bà mẹ của Oanh nghe hàng xóm nói ra nói vào mãi, bực quá, cuối cùng quay sang đay nghiến con gái:
- mù rồi hay sao mà mày đâm đầu vào thương cái thằng mất dạy ấy!
Không nghe con gái trả lời, bà mẹ đâm cáu, chửi thẳng luôn:
- Cơm không muốn ăn. Lại muốn đi ăn cứt! Đúng là nhà này hết phúc.
Hiên nghĩ đến Oanh. Cô ấy nhan sắt cũng chẳng phải xấu như củ khoai bị vằm ra làm đôi. Trai làng đã khối đứa đánh nhau với anh Hiện chỉ vì muốn tranh gianh cô ấy. Nhưng mà đấy cũng là chuyện cũ của người xưa. Giờ thì anh Hiện sau khi ăn nằm với con người ta có chữa rồi quay ra chê chán. Cuối cùng anh bỏ làng ra đi. Chuyện đời chẳng ai bik đâu mà lường trước được.
Hiên nghĩ: Anh Hiện nhà mình ngu lắm. Tử tế không muốn, đâm đầuđi theo một người đàn bà bỏ chồng, cứ như thể đả ăn phải bả của người đàn bà ấy. Mà nào có bảo là oai phong gì. Nhà chị này cũng có chồng con tử tế nhưng cuối cùng lại quay ra phá bĩnh. Hai người họ rủ nhau bỏ trốn lên mạn ngược. Anh Hiện bò lại cô Oanh đã có chữa trong nỗi đau ngỡ ngàng cay đắng. Người đan bà nọ thì bỏ ông chồng lâm vào tình cảnh gà trồng nuôi con. Một nách hai con dại, một dứa con gái sứt môi và một thằng con trai có một bàn tay sáu ngón.
- Mày có nghe mẹ đang nói gì không đấy, hà Hiên?- Mẹ lại nhắc.
- Mẹ bảo sao ạ?- Rõ ràng là Hiên đang nghĩ đến Oanh nhưng anh chẳng hiểu mẹ đang định nói cái gì.
- Thì chuyện cái Oanh ấy mà! – Bà mẹ tay vẫn đang thái chuối, động tác vô thứ của bà rất điều đặn. Những lát thân chuối trắng như thịt bánh bò vừa được thái ra, đổ vật vào nhau, xếp thành những vần ngay ngắn, đều chằn chặn. Những lát chuối thái sớm ban nãy đang bắt đầu chuyển sang màu nâu thăm do nhựa xỉn đi.
- Con chẳng hiểu mẹ đang nói gì nửa?- Hiên vẫn đều tay chuốt cần câu bằng một miếng mảnh chai màu mật ong. Dăm tre trông nhiễn như ruốc lợn, vương đầy trên cánh đùi leo nheo vài sợi lông măng của chàng trai 19 tuổi.
- Ăn ở phải có đức. Sống như thằng Hiện nhà mình thì cứ gọi là tội ngập đầu ngập cổ, con ạ.- Bà mẹ ngừng tay, vặn người. Có lẽ bà ngồi lâu quá nên mõi lưng.
- !?!
- Tiếng thở dài của Hiên tỏ rõ anh vẫn chẵng có chủ kiến nào.
- Mẹ thương cái Oanh quá! Cón gái mà dại thì khổ cả đời. Đến chết!
Hiên ngừng tay. Anh kéo lại cái quần đùi nãy giờ dồn thành nếp, cấn sát phía dưới nơi hai tinh hoàn, có cảm giác ngứa ngứa. Một con kiến bống ở đâu bò ra, dại dột cắn vào phái trong đùi non của anh. Hiên lấy tay nhặt con kiến vò nát nó trong hai ngón tay của mình:
- Chẳng làm gì được đâu mẹ ơi! Anh Hiên nhà mình thì mẹ còn lạ gì tính anh ấy nữa.
- Cơ cũng là một giọt máu của nha ta! Bà mẹ lấy tay vén lại mái tóc đã có khà nhiều sợi bạc.
- Mẹ bảo mỉnh thì làm được cái gì bây giờ! Người ta như con chim, biết đâu mà lần ra cho được.
Im lặng chùng xuống như sợi dây chun của một cái quần cũ. Tiếng lợn réo cám om xòm ở dãy nhà ngang phía sau vọng ra. Mùi phân lợn theo gió quẫn, đánh lên, thật dể chịu với lỗ mũi quá quen thuộc của Hiên. Anh vươn vai cho bớt mõi, đôi mắt nhìn ra khoảng sân hẹp có những gốc rau đay già mẹ anh phơi để làm giống. Bà mẹ ngáp một cái rồi nói tiếp:
- Hay là mày lấy đại cái Oanh đi, con nhé!
- ?!?
- Hiên nhìn sững mẹ. anh thật sự bất ngờ trước đề nghị của bà cụ
- Mẹ nói thật đấy! Mày thì mày bik rõ rồi còn gì. Con bé cái Oanh, nó là đứa ngoan nết, giỏi việc nhà. Chăm chỉ, chịu thương chịu khó…- Bà mẹ định nói thêm nhưng chờ xem thái độ của Hiên như thế nào rồi mới nói tiếp.
- ?!?
Hiên vẫn chưa có phản ứng nào cụ thể. Mặc dù anh nghĩ ngay trong đầu: Ngoan nết mà lại chữa hoang như thế!
- Thằng Hiện nhà mình ngu như giống chó mới bỏ con Oanh mà đi! – Mẹ hằn học, giọng đầy vẽ bức xúc.
- Mẹ bảo sao ạ ? – Hình như bộ xử lý của Hiên không làm việc nhanh như bình thường. Có lẽ là anh vẫn còn đang mãi nghĩ đến cái Oanh.
- Là thế này này, mày chịu khó ngoan ngoãn nghe dại mẹ. Để mẹ nhờ người ta sang nói chuyện với ông bà quản Phó. Họ ghét thằng Hiện nhưng lại thích mày. Cái Oanh thì chả có chuyne65 gì khó đâu. Mẹ bảo một tiếng thế nào con bé ấy cũng nghe.
Rõ ràng mẹ đang nghĩ rằng Hiên chẳng bao giờ cãi mẹ như bao lần trước đó.
Hiên ngồi thẳng lưng dậy. Anh thấy choáng vì nãy giờ cuối đầu quá lâu. Tai anh có vẽ như bi ù lên. Điều mẹ đề nghị thật quá bất ngờ. Giờ đây Hiên đang nghĩ đến một điều khác. Anh nghĩ đến người iu của mình….
Hiên chẳng đá động gì đến chuyện mẹ nói hôm qua. Lúc ấy anh mãi nhớ đến người yêu của mình. Giờ nghĩ lại, kể ra cũng tội nghiệp cho chị Oanh thật đấy. Chị ấy cứ yêu anh Hiện cứ gọi là say như điếu đổ. Mà đấy có thể chỉ là một sự đánh lừa nhâng nháo của cảm xúc hki trái gái bén hơi nhau. Tình yêu thế là có cơ hội bật dậy chẳng khác nào như cái lò xo bi tuột ốc. Giao hòa xác thân tưởng chừng như cao cả lắm nhưng thực chất chỉ là kết quả của những chòi đạp xô cỡi dung tục tầm thường. Cảm xúc là một trò đùa sở khanh nhất. Hiên nghĩ trong đầu: Những bóng bẩy xoa mở lợn bao giờ cũng lấp lánh như một hạt cuội dưới ánh nắng chói chang của mặt trời bằng than đỏ, Dính dớp và nháy nhụa. Chả báu bở gì.
Hiên hỏi người chị gái:
- Mẹ bảo em lấy chị Oanh thay anh Hiện! Vớ vẫn không chịu được. Chị thì chị nghĩ sao?
Chị gái thường không trả lời ngay. Chị thích tiêu hóa lời nói của người khác một cách nhẫn nha chậm chạp. Chị cẩn thận trong từng lời nói như một bà cụ non, chị kiệm lời:
- Mẹ chỉ đượccái khỏe thương người là giỏi?
Hiên hờ hững đáp:
- Mà cũng tội nghiệp cho chị Oanh! Chị với chị ấy, thế hai người có nói chuyện gì với nhau không?
Chị gái nhấm nháp câu nói của Hiên, một lúc sau mới nhận xét:
- Nó hận thằng Hiện nhà mình lắm
Hiên nghĩ: Không hận cũng không được. Gian díu với nhau như thế mà người ta có thể rũ sạch, ra đi như thể những lần ân ái kia chỉ là một sự trao đổi bình thường đến độ trơ trẽn nhất. Cứ làm như một kẻ có chày, một người có cối rồi đem ra giả cua chung. Đơn giản như bóc bánh trưng ra rồi chấm đường. Giống y như chuyện người ta ngứa tay, chặt ngập con dao vào thân chuối. Lưỡi dao đi sâu vào quá nữa, nhựa đùn ứa ra. Lênh láng. Tâm tư con người bị phụ bạc bao giờ mà chẳn rỉ máu. Vệt sẹo có lành đi chăng nữa thì mỗi khi trái gió trở trời vẫn khiến con người ta nhức nhối vì đau.
- Thế em cãi lời mẹ có sao không?- Hiên hỏi chị gái. Dù sao chị ấy cũng là người đọc nhiều sách.
- !!!
Chị gái lại đang nhấm nháp câu hỏi của Hiên. Đứa em lại nói tiếp:
- Em thì em chẳng muốn lấy chị Oanh chút nào. Chuyện tình cảm, không phải giống như mình đi tắm, rồi bảo như mình thay quần, thay áo.
- Rồi mẹ sẽ quên.- Chị gái sau cùng kết luận.
Cuộc đối thoại chậm rãi và ngắn ngũi ấy đã khiến Hiên an tâm nhiều hơn với quyết định của mình.
Chiểu đến mẹ lại gặng hỏi Hiên. Đại thế là những câu chuyện mẹ khen cái Oanh nào là hiền lành và thật thà, nào là Oanh nhu mì lễ phép:
- Trăm tội cũng tại thằng Hiện nhà mình mất dạy. Mẹ xin con đấy, Hiên ơi! Dù sao đấy cũng là giọt máu nhà mình, lọt sàng xuống nia. Chẳng đi đâu mà thiệt cả, con ạ.
- Nhưng con không thể lấy người ta được!- Hiên cãi lại.
- Sao lại không? Trai lớn lấy vợ, gái lớn lấy chồng. Chẳng phải là chuyện long trời lở đất! Mày làm gì mà cứ giãy lên như đĩa phải vôi như thế!
- Con đã có người iu rồi! – Hiên nói toạc ra.
- Đứa nào đâu? Có bao giờ tao thấy mày quen con bé nào đâu mà bảo! – Bà mẹ không tin lời cậu con trai.
- Chả lẽ chuyện gì của con mẹ cũng phải biết! – Hiên bắt đầu cục với mẹ một cách vô cớ.
- Lại không à? Ơ hay cái thằng này, tự nhiên hôm nay hay nhỉ.- Bà mẹ tỏ ra bất ngờ với thái độ của cậu con trai.
- Đã bảo không là không. Mẹ cứ thích dây vào chuyện của người khác để làm gì. Chả lẽ anh Hiện anhay61an8 ốc chán bây giờ đến lượt con đi đổ vỏ, à. – Hiên cãi mẹ, chưa bao giờ anh tỏ ra vô lễ với mẹ như thế!
- Ốc với chả vỏ! Mày nói chuyện nghe hay lắm. Máu nhà mình chứ có phài máu hàng xã đâu mà mày ăn nói ngỗ ngược như thế! Nói như thế mà mày nghe được à?
Nước mắt chạy quanh thật nhanh từ đôi mắt vốn đục lờ đờ sẳn của mẹ. Thần kinh của Hiên co rúm lại. Anh chẳng bao giờ muốn làm cho mẹ buồn. Cả đời mẹ đã quá khổ. Từ ngày anh có trí khôn tới giờ, đời mẹ cứ như miếng chanh, vắt kiệt sức đến khô đi vì ba chị em của Hiên.
Anh Hiện ác như giống chó. Hành hạ mẹ cả đời chưa đủ, giờ còn bắt Hiên phải hi sinh. Tệ bạc lắm quá! Mẹ thương anh ấy nhất nhà. Thế mà anh ấy đã không biết ơn, cuối cùng còn bỏ lại cái Oanh để mẹ phải đau lòng khó xử.
Hiên cảm thấy bất lực. Giá như thân xác của anh có thể được chẻ tách đôi ra như một cây tre, anh nhất định sẽ bù đắp cho mẹ. Đằng này chuyện hôn nhân không thể nói ví đơn giản như thế được. Hiên lảng tránh tia nhìn của mẹ:
- Đợi chị Oanh đẻ xong, ta sang ta ẵm cháu về! Việc gì mẹ cứ phải rối lên như thế.
- Thế nghĩa tình ở đâu ra, Sống cũng phải có tình có nghĩa chứ!
Hiên im lặng. Anh chẳng thể giải thích được điều mà anh muốn nói. Tình yêu và hôn nhân là những chuyện con trai không thể diễn tả rõ ràng trọn vẹn với mẹ ruột của mình được. Hiên đưa tay lên gãi đầu, một cử chỉ bối rối thường gặp của cánh con trai. Mẹ hiểu được hình như đang cáu, giọng mẹ chợt miềm hẳn lại:
- Mày có người yêu nhưng có ăn nằm với người ta đâu mà rộn lên như thế. Đàng này cái Oanh, bụng thì một ngày một càng phưỡn ra. Con gái như cái hoa, nở toét nhòe rồi thì chó đứa nào nó lấy! Con gái đàn bà thì khổ thế đấy! Khôn ba năm dại một giờ. Mày nghe mẹ, thương mẹ đi, Hiên nhé.
Hiên không thể cãi mà cũng không thể trả lời mẹ được. Những câu nói miềm mõng luôn là những sợi chão cột chặt lưỡi con người ta nhiều nhất. Hiên bị dồn vào chân tường bằng sự khẩn thiết trông đến tội nghiệp của mẹ. Cuối cùng anh phải đấu dịu:
- Thôi từ từ mẹ nhé! Chuyện đâu vẫn còn có đó mà.
Mẹ biết không thể ép Hiên được.Già néo sẽ đứt dây. Hơn nữa Hiên đã nói là nó đã có người yêu. Vì thế bà mẹ chỉ biết trông mong vào thằng con trai có hiếu sẽ thay đổi ý kiến.
Buổi chiều hôm ấy vào bữa cơm cả nhà chẳng ai nói với ai câu nào. Hiên ăn đúng hai bát rồi đứng lên. Bà mẹ cũng nhai đến cà chục miếng trầu mà miệng vẫn nhạt. Chị gái thì cắm vào cuốn truyện cũ nát mượn của người ta mà chẳng biết thế nào là hại mắt.
Đêm buồn như ánh đèn dầu. Hắt hui. Leo lắt.
4. Tơ Vương
Hiên đi tìm Oanh. Ít nhất cậu ta hy vọng rằng Oanh sẽ điều đình nói hộ với mẹ giúp mình một tiếng. Hiên hẹn Oanh ra một cây cầu vắng. Đêm nhẹ như khăn voan. Từng chùm đom đóm lập lòe chập chờn đu bám vào nhau. Mùi hoa khế thơm ngai ngái mũi theo gió thổi từ một căn nhà gần đấy đưa sang. Hiên lúng túng mãi nhưng không mở lời được. Mà làm sao anh có thể nói được điều anh muốn? Oanh có phải là người để anh tùy tiện sai vặt đâu. Chờ mãi, Oanh ngập ngừng một hồi lâu rồi hỏi:
- Anh Hiện có tin gì không Hiên?
- Chằng có tin gì cả. Lão ấy sống chết ra sao tớ cũng không cần biết. – Họ vẫn quen xưng hô như hồi còn bé.
Oanh ngừng một giây sau rồi nói tiếp:
- Hiên hẹn mình ra đây có chuyện gì thế?
- Tớ định nhờ đằng ấy một chuyện! - Hiên cuối cùng quyết định mở lời.
- Chuyện gì vậy, Hiên? Giọng Oanh trở nên đầy vẻ quan tâm.
- Mẹ bảo tới phải lấy đàng ấy vì đàng ấy đã có em bé với anh Hiện! Mẹ bảo đàng ấy dù sao cũng đã cưu mang giọt máu cho nhà tới.
Sau câu nói của Hiên, cả hai dều chùng xuống. Im lặng đặc quánh lại đến độ tiếng mũôi kêu o o nhân rộng cường độ âm thanh như chúng bị nhốt trong lọ. Hơi thở của Oanh nghe nặng như cô đang có những cảm xúc thật khó diễn tả. Hiên đứng dựa vào gốc gạo, đôi mắt nhìn kỹ Oanh. Đêm rất mờ nhưng do đã quen với bóng tối nên Hiên nhìn thấy khuôn mặt của Oanh nhợt nhạt nhiều so với ban nãy:
- Tớ đã bảo với mẹ là tới đã có người yêu. Nhưng xem ra ý mẹ khăng khăng lắm. Thì ra chỉ có đàng ấy bảo là đàng ấy không ưng tớ thì may ra mẹ mới chịu ngãng ra.
- !?!
Lần này đến lượt Oanh im lặng. Cô cắn môi suy nghĩ. Oanh chẵng biết nói với Hiên như thế nào nữa. Kỳ tình thì ban chiều mẹ Hiên đã nói chuyện với Oanh, nội dung của câu chuyện 2 người họ khác hẳn. Bác Nhụ là mẹ của Hiên đã nới với Oanh như thề này:
- Oanh ạ! Thằng Hiện khốn nạn đã đành. Nhưng thằng Hiên nó là người có tình có nghĩa lắm. Nó bảo bác là sang ướm lời với cháu trước. Nếu cháu không chê bai nó, thì nó xin nhận trách nhiễm làm ba đứa trẻ trong bụng cháu. Âu cũng là hòn máu của nhà Bác, cháu ạ.
- Thế nghĩa là thế nào, hả bác?- Oanh vẫn quá ngở ngàng với đề nghị của bà Nhụ.
- Là thế này này! Thằng Hiên nó thương cháu thật. Thế nó mới nhờ bác sang đây để dạm hỏi ý của cháu! Bác cứ lo mãi mà chẳng biết phải xử làm sao với giọt máu mà cháu đã đang cưu mang cho nhà bác.- Bà cụ leo léo một kịch bản đã được giàn dựng sẵn sàng.
- Thế còn anh Hiện thì sao hả bác?- Oanh lúng túng.
- Sao giăng gì cái thằng khốn nạn ấy!- Bà mẹ tỏ ra rất hặm hực.- Bạc như thế giời đánh cũng chẳng ai thương.
- Cháu lo là…- Oanh đang chưa kịp nói hết câu thì bà cụ chen vào:
- Cháu chẳng phải lo lắng gì sất! Cháu chỉ gật đầu là nhà bác sẽ sang nói chuyện với ông bà quản.
Hóa ra cau chuyện ban chiều la2cau6 chuyenb65 do bà cụ thêu dệt ra. Lúc ấy Oanh tuy không rộn rang2nhu7ng không thể không nhen nhóm lên một niềm hy vọng. Nhất là dạo gần đây cô bắt đầu nôn thốc nôn tháo, mông nở hơn, ngưc căng ra, nhũ hoa thì bắt đầu thâm tím lại.
Tình hình này cứ gọi là giấy không thể gói được lửa mãi. Thành ra câu chuyện của bả cụ hồi chiều trở thành cài phao. Người đang sắp chết đuối vớ cả cọng rơm, Oanh biết mình rất cần một người cha cho đứa con của mình. Với Oanh thì cho dù người ấy là ai cũng không quan trọng trong lúc này. Ăn mày không thê đòi xôi gấc được. Oanh chợt tỉnh táo nhiều hơn sau lần Hiện quất ngựa truy phong bò lại Oanh một mình.
Cuối cùng cô nhận ra ở đời kẻ có trách nhiệm thật ra là rất hiếm. Hiên kể ra cũng không phải là người tệ lắm.
Giờ đây khi nghe Hiên kể ra câu chuyện, Oanh choáng váng xây xẩm mặt mày. Đầu cô như có ong vo vo bay bên trong. Rõ ràng là Hiên thật thà chất phác đến độ thành thẩn. Oanh cảm thấy tê tái vì sự cả tin của mình. Ban đầu là cô tin Hiện dỗ ngọt, giờ lại tin lời bà cụ khéo léo.
Oanh hoang mang vì xung quanh mình toàn là người nói dối và làm những điều không thật. Chao đảo trong suy tưởng của mình. Oanh cảm thấy mất hết niềm tin vào thực tại.Cô vịn tay vào một cành gạo để khỏi khủy xuống.
- Tớ mong là đằng ấy sẽ nói với mẹ hộ một tiếng là đàng ấy không thích tới nhá!- Hiên khẩn khoản.
Oanh lơ mơ nói, cô vẫn còn quá bàng hoàng xúc động:
- Để mình nói với bà cụ cho.
- Thật nhá!- Hiên rõ ràng đang vui như mở cờ trong bụng.
- Hiên cứ về đi. Mình nhất định sẽ nói với bà cụ cho. – Oanh hứa.
Nói xong Oanh lao đảo bước đi. Hiên đứng lên dõi mắt nhìn theo bóng của Oanh nhập nhoạng tan dần vào trong đêm tối. Một cảm xúc nhè nhẹ chợt dâng lên trong lòng. Hiên thấy tội nghiệp cho Oanh. Anh nghĩ: Nếu anh Hiện nhà mình không phải là con người bạc tình bội nghĩa, người con gái kia chẳng phải rơi vào những khổ đau tréo ngoe như thế này. Và tất nhiên Oanh sẽ là chị dâu của Hiên.
5. Cau KhôMẹ Hiên ốm rất nặng.
Bà nằm chèo queo trên chiếc chõng tre kê sát ngoài cửa sổ. Ban đầu hiên tưởng là mẹ cố tình giả vờ bệnh để hòng địch vận với chủ tâm lung lạc Hiên. Mãi cho đến khi chị gái phải lên tiếng thì anh mới tin là mẹ mình bệnh thật.
Chị gái bảo Hiên:
- Khổ quá! Mẹ bướng lắm, cháo không chịu húp. Mày làm sao ấy thì làm. Tao là tao bó tay rồi đấy!
Hiên nghe thế vội bưng bát cháo vào cho mẹ, giọng anh ân cần:
- Thế nào thì thế mẹ cũng phải cố ăn vài muỗng cháo chứ? Ăn không ăn rồi thì sức người kiệt đi thì biết làm thế nào?
Mẹ vẫn quay mặt vào vách, tiếng thở nghe thật nặng. Hiên đưa tay lên chán mẹ, cơn sốt cao khiến anh phải giật mình. Đầu mẹ nóng như một hòn than. Da trán bà khô như da rắn. Anh cuống lên:
- Để con chở mẹ đi trạm xá nhá!
- Không cần anh phải có hiếu như thế. Cứ mặc xác tôi.- Bà cụ lẫy.
Hiên không dám trả lời, anh lại đưa tay lên thăm nhiệt một lần nữa. Lần này mẹ giẩy ra:
- Không ai mượn anh động đến tôi! Tôi chết đểanh khỏi phải ngứa mắt. Thích tự do thế nào thì tự.- Giọng mẹ khản dặc, nhưng vẫn cố gắng nói.
- Mẹ hay chưa! Cứ trách con, để con đưa mẹ ra trạm xá trước! Chuyện gì thì cũng phải từ từ thủng thằn chứ!
- Ra đấy làm gì, có ai màng đến tôi đâu mà họ phải ra điều lo lắng.
- Thế bây giờ mẹ muốn cái gì!.- Trong câu nói cùa Hiên có pha chút bất lực vì bức xúc.
- Anh cứ đu với người yêu cua3anh đi. Nhà này hết phúc rồi. Anh hư đàng anh, em thì không biết ăn phởi đàng em! Tôi sống chỉ làm cho các anh chướng tay, gai mắt. Cứu tôi làm gì để tôi phải khổ thân! Vướng chân vào các anh.
- Mẹ hay lắm!- Hiên cáu một cách vô cớ.
- Tôi hay à? Có máu có xót.Anh bảo tôi là giống người hay giống chó
mà thấy máu mũ nhà mình lại không biết thương, biết xót.
Đến lúc này chợt Hiên nhận ra bà cụ vì quá bức xúc mà hóa bệnh. Cuối cùng anh cũng phải hứa liều:
- Thì mẹ cứ đi trạm xá đi. Các việc nhất định con sẽ nghe lời mẹ.
- !?!
Bà cụ không trả lời. Hình như bà tin rằng Hiên đang nói thật.
Hiên còn đang lo lắng thì bà cụ cố ngồi dậy, khuôn mặt có vẽ vui mừng rạng rỡ khác thường, cầm tay con trai, đôi mắt đầy nước, bà run run nói với Hiên:
- Thế thì con liều liệu mà nói với cái Oanh. Mẹ thì mẹ chẳng còn mặt mũi nào để đi gặp nó nữa đâu! Con bé Oanh nó có vẻ giận mẹ lắm.
Chừng như không muốn đi viện, bà mẹ gọi với ra và bảo chị gái lấy khăn dấp nước vào. Cụ cố gắng nuốt mấy thìa cháo đầy để hai đứa con được an tâm. Hiên nhìn mẹ ăn cháo mà lòng anh đau như cắt. Chị gái là người khô khan như thế mà cũng phải mắt đầy ngấn nước chạy quanh. Mẹ như đứa trẻ con, cố nuốt thêm vài thìa cháo nữa. Hiên thấy thương mẹ quá, anh cầm lòng không được nên phải vội bước ra ngoài sân. Nếu không, anh cũng sẽ khó mà cản được nguồn cảm xúc.
( còn tiếp )
Chiều hôm trước bố bảo Huy, hai cha con nó sẽ đi thăm chú Hà. Như thường lệ, thằng Huy rất hăm hở khi nghe tin bố nói tin như thế.
Mỗi lần đến thãm chú Hà là một dịp d0e63 thằng huy được nghĩ học, được ăn những thứ trái cây bốn mùa trong khu vườn tươi xanh phì nhiêu mà chú Hà đã tận tình chăm sóc. Những quả ổi giòn ngọt, những quả khế vàng vừa chua vừa ngọt, những dòng mía tím thẫm bên ngoài nhưng bên trong vừa miềm vừa ngọt, mọng nước, mát lịm nơi đầu lưỡi, đôi khi thằng Huy không nuốt kịp nên đã ho sặc sụa lên.
- Đi lâu không hả bố?- Thằng bé háo hức hỏi.
- Chừng bốn ngày!- Người cha trả lời. Ông tỏ không kém phần hứng thú như thằng con trai.
- Con đem theo hai bộ quần áo đủ không bố?- Thằng bé hỏi tiếp.
- Đủ đấy! Mày thì cái gì cũng hỏi.- Ông bố hình như có vẻ đang nghĩ về một điều gì đó hoàn toàn khác hẳn.
Thằng Huy suy tính một lúc trong đầu rồi nói tiếp:
- Thế ta sẽ về trước khi mẹ đi thăm dì Mại ờ Nha Trang à?
- Ừ !- Trong giọng nói của ông bố lộ rỏ cảm xúc đặc biệt ở một cõi xa xăm nào đó nhưng không hề liên hệ đến câu nói cuả con trai.
- Bao giờ ta khởi hành, hả bố?- Thằng bé lại sốt ruột hỏi.
- Trưa nay!- Ông bố vừa cạo râu vừa đáp.
- Khỏi nấu cơm nha bố!
- Ừ! Người cha trả lời như thể ông đang rất bận suy nghĩ về một diều gì đó.
Thằng Huy vội chạy vào tủ áo. Đảo mắt nhanh qua những chiếc áo sơ mi được treo thẳng thướm, cu cậu lưỡng lự một thoáng rồi chọn ra hai cái áo thun. Nó nghĩ: Bây giờ đang sắp vào mùa hè, áo thun bao giờ cũng mặc và tiện lợi hơn. Rồi nó nghĩ đến chuyện sẽ được gặp lại chú Hà và con bé Thu. Con bé ấy lúc nào cũng lý la lý lắc.
Thế là đã nửa năm rồi. Nhanh thật!
Lần trước khi chia tay, con bé Thu đã gúi vào tay thằng Huy 20 ngàn bạc. Thằng Huy chưa kịp hiểu ra chuyện gì thì con bé đã vù chạy mất tiêu, biến vào khu vườn um tùm có những cành nhãn lòa xòa, vương lại đằng sau là những tiếng cười nắc nẻ, giòn tan, nghe thật dễ thương.
Tuổi 16, thằng Huy đã bắt đầu cảm nhận được những thay đổi của cơ thề. Lần này đi thăm chú Hà, ngoài những dịp được ăn ngon, được thăm chú cảnh vườn, nó nhất định hỏi tại sao con be giúi vào tay nó một số tiền như thế. Tự nhiên nó thấy một ý tưởng hay hay xuất hiện trong đầu.
Khi thằng Huy sữa sọn xong xuôi thì bố đã chỉnh tề trong bộ quần áo mới mà mẹ nó đã mua từ thị trấn trong lần bán được lứa heo sữa. Trông bố đẹp trai hơn ngày thường. Râu cạo nhẫn nhịu nên bố trông trẻ hơn những lúc khác. Cánh áo màu xanh lá mạ còn khiến cho bố nhìn trẻ hơn. Chiếc quần bò bó sát làm cho bố nhìn giống như một người thích tập thể thao. Thằng Huy nhìn bố nó từ đầ đến chân rồi nhận xét:
- Cứ như bố đi hẹn với người iu ấy !
- Nhanh lên! – Bố nó giấu chút ngượng ngùng trong câu nói của ông.
- Con chở hay bố chở đây?- Thằng Huy hỏi. Tính từ đầu năm nay nó đã được bố mẹ cho phép chạy xe máy để đi quanh quẩn gần gần trong xã.
Im lặng một dây, bố nghĩ rồi sau đó trả lời:
- Dường xa lắm, để bố chở cho.
Nói xong bố dong xe ra ngoài đường. Thằng huy quàng vội cái túi vải sau lưng, hai tay nó ôm hai cái nón bảo hiểm rồi đi ra theo sau. Tiếng xe nổ giòn và bố đã ngồi trên yên sẵn sàng.
Con chó mực đứng nhìn hai bố con ông chủ chuẩn bị đi. Nhà sẽ vắng. Con chó nghĩ đến việc sẽ không ai cho nó ăn. Chẳng phải nó thông minh gì. Dù sao thì đấy là một phản xạ có điều kiện. Nhà vắng chủ, con mưc bik rằng nó phải linh động tìm thức ăn bên ngoài để lấp vào bao tử. Con chó mực còn nhớ là cứ hễ mõi lần bà chủ đi vắng thì thế nào hai bố con ông chủ cũng đi vắng theo. Hình như hai bố con ông chủ lười hơn bà chủ. Họ chẳng bao giờ chịu nấu cơm.
Bố xiết tay ga, cxhiec61 xe lao chồm lên khi bố gài số. Thằng Huy xóc người lên một cái. Tiếng may hóc giật lên rồi chuyển sang tiếng nổ nghe điều hơn. Một luồng khói xám bạc nhả ra cay cả mắt. Con chó mực cứ thế nhỏ dần. không gian hẫng tuột.
Tiếng ve đầu mùa nghe nhạc như nước ốc.
2. Mùa Xuân.
Hè năm ấy hoa phượng nở lốm đốm như thể đấy là một lần giận dỗi vu vơ không có lý do chính đáng. Những chiếc lá phượng nhỏ xúi, chen chúc bấu vúi vào nhau. Chúng run rẩy một cách giả tạo mỗi khi có một cơn gió lả lơi quen thối cợt đùa thổi ngang qua.
Mùa ve năm nay hình như thát thu, chỉ có vài con khỏe mạnh lì lợm nhất cuối cùng ngoi lên từ lòng đất. Chúng cố tình cất giọng để to vẽ cho bức tranh mùa hè một gam màu rôm rả, nhưng không gian thì vẫn tái ngắt. Những cành điều không có quả vì những cơn mưa bất ưng vào những ngày áp tết đã làm cho những nụ hoa thui chột. Cảnh vật tiêu điều như có một trận cuồng phong đã kéo qua đây với một sự hằn học từ bao đời tiền kiếp.
Vài quả điều còi cọc, có vẻ cố đấm ăn xôi, ráng nằm trụ lại. Chúng kênh kiệu trong dáng vẻ cao ngạo nhưng trông rất lẻ loi. Nhìn chúng đơn độc và buồn. Nhất là hôm nay gió bổng nhiên dỡ chứng, giật thốc lên như một người đàn bà gàn tính, chỉ thích vật thớt, quăng dao. Vì thế những quả điều phải run lên vì lo sợ.
Bà Mẹ đang ngồi thái chuối để băm nấu nồi cám lợn, cất giọng:
- Hiên này! Mẹ đã suy nghĩ kỹ rồi
Hiên, tên cậu con trai đang ngồi gần đấy. Anh chàng đang chuốt lại mấy cần câu cắm. Hiên đang chăm chú tập trung vào công việc nên vẫn không ngẩn đầu lên. Anh ta chẳng nói gì. Thường thì im lặng là một câu trả lời khó chịu. Bà Mẹ tuy thế vẵn cất giọng nhu mì, bà nhẹ nhàng bảo con:
- Khổ thân cái Oanh quá! Con gái con đứa. Đến chết!
Hiên nghe đến cái Oanh liền nghĩ ngay đến người con gái sống cách nhà anh vài hộ. Oanh là con gái lớn của ông bà quản Phó. Anh trai của Hiên là Hiện đã từng đi lại với cô ấy. Hàng xóm vun vào bao nhiêu là điều tiếng. Nào là anh trai của Hiên mặt rổ, giọng nói lệnh vỡ, khỏe mách tục và rất thích kiếm chuyện cà khịa với thanh niên trong làng. Thế mà cái Oanh lai cứ đâm đầu vào cái thằng rắn mặt ấy. Bà mẹ của Oanh nghe hàng xóm nói ra nói vào mãi, bực quá, cuối cùng quay sang đay nghiến con gái:
- mù rồi hay sao mà mày đâm đầu vào thương cái thằng mất dạy ấy!
Không nghe con gái trả lời, bà mẹ đâm cáu, chửi thẳng luôn:
- Cơm không muốn ăn. Lại muốn đi ăn cứt! Đúng là nhà này hết phúc.
Hiên nghĩ đến Oanh. Cô ấy nhan sắt cũng chẳng phải xấu như củ khoai bị vằm ra làm đôi. Trai làng đã khối đứa đánh nhau với anh Hiện chỉ vì muốn tranh gianh cô ấy. Nhưng mà đấy cũng là chuyện cũ của người xưa. Giờ thì anh Hiện sau khi ăn nằm với con người ta có chữa rồi quay ra chê chán. Cuối cùng anh bỏ làng ra đi. Chuyện đời chẳng ai bik đâu mà lường trước được.
Hiên nghĩ: Anh Hiện nhà mình ngu lắm. Tử tế không muốn, đâm đầuđi theo một người đàn bà bỏ chồng, cứ như thể đả ăn phải bả của người đàn bà ấy. Mà nào có bảo là oai phong gì. Nhà chị này cũng có chồng con tử tế nhưng cuối cùng lại quay ra phá bĩnh. Hai người họ rủ nhau bỏ trốn lên mạn ngược. Anh Hiện bò lại cô Oanh đã có chữa trong nỗi đau ngỡ ngàng cay đắng. Người đan bà nọ thì bỏ ông chồng lâm vào tình cảnh gà trồng nuôi con. Một nách hai con dại, một dứa con gái sứt môi và một thằng con trai có một bàn tay sáu ngón.
- Mày có nghe mẹ đang nói gì không đấy, hà Hiên?- Mẹ lại nhắc.
- Mẹ bảo sao ạ?- Rõ ràng là Hiên đang nghĩ đến Oanh nhưng anh chẳng hiểu mẹ đang định nói cái gì.
- Thì chuyện cái Oanh ấy mà! – Bà mẹ tay vẫn đang thái chuối, động tác vô thứ của bà rất điều đặn. Những lát thân chuối trắng như thịt bánh bò vừa được thái ra, đổ vật vào nhau, xếp thành những vần ngay ngắn, đều chằn chặn. Những lát chuối thái sớm ban nãy đang bắt đầu chuyển sang màu nâu thăm do nhựa xỉn đi.
- Con chẳng hiểu mẹ đang nói gì nửa?- Hiên vẫn đều tay chuốt cần câu bằng một miếng mảnh chai màu mật ong. Dăm tre trông nhiễn như ruốc lợn, vương đầy trên cánh đùi leo nheo vài sợi lông măng của chàng trai 19 tuổi.
- Ăn ở phải có đức. Sống như thằng Hiện nhà mình thì cứ gọi là tội ngập đầu ngập cổ, con ạ.- Bà mẹ ngừng tay, vặn người. Có lẽ bà ngồi lâu quá nên mõi lưng.
- !?!
- Tiếng thở dài của Hiên tỏ rõ anh vẫn chẵng có chủ kiến nào.
- Mẹ thương cái Oanh quá! Cón gái mà dại thì khổ cả đời. Đến chết!
Hiên ngừng tay. Anh kéo lại cái quần đùi nãy giờ dồn thành nếp, cấn sát phía dưới nơi hai tinh hoàn, có cảm giác ngứa ngứa. Một con kiến bống ở đâu bò ra, dại dột cắn vào phái trong đùi non của anh. Hiên lấy tay nhặt con kiến vò nát nó trong hai ngón tay của mình:
- Chẳng làm gì được đâu mẹ ơi! Anh Hiên nhà mình thì mẹ còn lạ gì tính anh ấy nữa.
- Cơ cũng là một giọt máu của nha ta! Bà mẹ lấy tay vén lại mái tóc đã có khà nhiều sợi bạc.
- Mẹ bảo mỉnh thì làm được cái gì bây giờ! Người ta như con chim, biết đâu mà lần ra cho được.
Im lặng chùng xuống như sợi dây chun của một cái quần cũ. Tiếng lợn réo cám om xòm ở dãy nhà ngang phía sau vọng ra. Mùi phân lợn theo gió quẫn, đánh lên, thật dể chịu với lỗ mũi quá quen thuộc của Hiên. Anh vươn vai cho bớt mõi, đôi mắt nhìn ra khoảng sân hẹp có những gốc rau đay già mẹ anh phơi để làm giống. Bà mẹ ngáp một cái rồi nói tiếp:
- Hay là mày lấy đại cái Oanh đi, con nhé!
- ?!?
- Hiên nhìn sững mẹ. anh thật sự bất ngờ trước đề nghị của bà cụ
- Mẹ nói thật đấy! Mày thì mày bik rõ rồi còn gì. Con bé cái Oanh, nó là đứa ngoan nết, giỏi việc nhà. Chăm chỉ, chịu thương chịu khó…- Bà mẹ định nói thêm nhưng chờ xem thái độ của Hiên như thế nào rồi mới nói tiếp.
- ?!?
Hiên vẫn chưa có phản ứng nào cụ thể. Mặc dù anh nghĩ ngay trong đầu: Ngoan nết mà lại chữa hoang như thế!
- Thằng Hiện nhà mình ngu như giống chó mới bỏ con Oanh mà đi! – Mẹ hằn học, giọng đầy vẽ bức xúc.
- Mẹ bảo sao ạ ? – Hình như bộ xử lý của Hiên không làm việc nhanh như bình thường. Có lẽ là anh vẫn còn đang mãi nghĩ đến cái Oanh.
- Là thế này này, mày chịu khó ngoan ngoãn nghe dại mẹ. Để mẹ nhờ người ta sang nói chuyện với ông bà quản Phó. Họ ghét thằng Hiện nhưng lại thích mày. Cái Oanh thì chả có chuyne65 gì khó đâu. Mẹ bảo một tiếng thế nào con bé ấy cũng nghe.
Rõ ràng mẹ đang nghĩ rằng Hiên chẳng bao giờ cãi mẹ như bao lần trước đó.
Hiên ngồi thẳng lưng dậy. Anh thấy choáng vì nãy giờ cuối đầu quá lâu. Tai anh có vẽ như bi ù lên. Điều mẹ đề nghị thật quá bất ngờ. Giờ đây Hiên đang nghĩ đến một điều khác. Anh nghĩ đến người iu của mình….
Hiên chẳng đá động gì đến chuyện mẹ nói hôm qua. Lúc ấy anh mãi nhớ đến người yêu của mình. Giờ nghĩ lại, kể ra cũng tội nghiệp cho chị Oanh thật đấy. Chị ấy cứ yêu anh Hiện cứ gọi là say như điếu đổ. Mà đấy có thể chỉ là một sự đánh lừa nhâng nháo của cảm xúc hki trái gái bén hơi nhau. Tình yêu thế là có cơ hội bật dậy chẳng khác nào như cái lò xo bi tuột ốc. Giao hòa xác thân tưởng chừng như cao cả lắm nhưng thực chất chỉ là kết quả của những chòi đạp xô cỡi dung tục tầm thường. Cảm xúc là một trò đùa sở khanh nhất. Hiên nghĩ trong đầu: Những bóng bẩy xoa mở lợn bao giờ cũng lấp lánh như một hạt cuội dưới ánh nắng chói chang của mặt trời bằng than đỏ, Dính dớp và nháy nhụa. Chả báu bở gì.
Hiên hỏi người chị gái:
- Mẹ bảo em lấy chị Oanh thay anh Hiện! Vớ vẫn không chịu được. Chị thì chị nghĩ sao?
Chị gái thường không trả lời ngay. Chị thích tiêu hóa lời nói của người khác một cách nhẫn nha chậm chạp. Chị cẩn thận trong từng lời nói như một bà cụ non, chị kiệm lời:
- Mẹ chỉ đượccái khỏe thương người là giỏi?
Hiên hờ hững đáp:
- Mà cũng tội nghiệp cho chị Oanh! Chị với chị ấy, thế hai người có nói chuyện gì với nhau không?
Chị gái nhấm nháp câu nói của Hiên, một lúc sau mới nhận xét:
- Nó hận thằng Hiện nhà mình lắm
Hiên nghĩ: Không hận cũng không được. Gian díu với nhau như thế mà người ta có thể rũ sạch, ra đi như thể những lần ân ái kia chỉ là một sự trao đổi bình thường đến độ trơ trẽn nhất. Cứ làm như một kẻ có chày, một người có cối rồi đem ra giả cua chung. Đơn giản như bóc bánh trưng ra rồi chấm đường. Giống y như chuyện người ta ngứa tay, chặt ngập con dao vào thân chuối. Lưỡi dao đi sâu vào quá nữa, nhựa đùn ứa ra. Lênh láng. Tâm tư con người bị phụ bạc bao giờ mà chẳn rỉ máu. Vệt sẹo có lành đi chăng nữa thì mỗi khi trái gió trở trời vẫn khiến con người ta nhức nhối vì đau.
- Thế em cãi lời mẹ có sao không?- Hiên hỏi chị gái. Dù sao chị ấy cũng là người đọc nhiều sách.
- !!!
Chị gái lại đang nhấm nháp câu hỏi của Hiên. Đứa em lại nói tiếp:
- Em thì em chẳng muốn lấy chị Oanh chút nào. Chuyện tình cảm, không phải giống như mình đi tắm, rồi bảo như mình thay quần, thay áo.
- Rồi mẹ sẽ quên.- Chị gái sau cùng kết luận.
Cuộc đối thoại chậm rãi và ngắn ngũi ấy đã khiến Hiên an tâm nhiều hơn với quyết định của mình.
Chiểu đến mẹ lại gặng hỏi Hiên. Đại thế là những câu chuyện mẹ khen cái Oanh nào là hiền lành và thật thà, nào là Oanh nhu mì lễ phép:
- Trăm tội cũng tại thằng Hiện nhà mình mất dạy. Mẹ xin con đấy, Hiên ơi! Dù sao đấy cũng là giọt máu nhà mình, lọt sàng xuống nia. Chẳng đi đâu mà thiệt cả, con ạ.
- Nhưng con không thể lấy người ta được!- Hiên cãi lại.
- Sao lại không? Trai lớn lấy vợ, gái lớn lấy chồng. Chẳng phải là chuyện long trời lở đất! Mày làm gì mà cứ giãy lên như đĩa phải vôi như thế!
- Con đã có người iu rồi! – Hiên nói toạc ra.
- Đứa nào đâu? Có bao giờ tao thấy mày quen con bé nào đâu mà bảo! – Bà mẹ không tin lời cậu con trai.
- Chả lẽ chuyện gì của con mẹ cũng phải biết! – Hiên bắt đầu cục với mẹ một cách vô cớ.
- Lại không à? Ơ hay cái thằng này, tự nhiên hôm nay hay nhỉ.- Bà mẹ tỏ ra bất ngờ với thái độ của cậu con trai.
- Đã bảo không là không. Mẹ cứ thích dây vào chuyện của người khác để làm gì. Chả lẽ anh Hiện anhay61an8 ốc chán bây giờ đến lượt con đi đổ vỏ, à. – Hiên cãi mẹ, chưa bao giờ anh tỏ ra vô lễ với mẹ như thế!
- Ốc với chả vỏ! Mày nói chuyện nghe hay lắm. Máu nhà mình chứ có phài máu hàng xã đâu mà mày ăn nói ngỗ ngược như thế! Nói như thế mà mày nghe được à?
Nước mắt chạy quanh thật nhanh từ đôi mắt vốn đục lờ đờ sẳn của mẹ. Thần kinh của Hiên co rúm lại. Anh chẳng bao giờ muốn làm cho mẹ buồn. Cả đời mẹ đã quá khổ. Từ ngày anh có trí khôn tới giờ, đời mẹ cứ như miếng chanh, vắt kiệt sức đến khô đi vì ba chị em của Hiên.
Anh Hiện ác như giống chó. Hành hạ mẹ cả đời chưa đủ, giờ còn bắt Hiên phải hi sinh. Tệ bạc lắm quá! Mẹ thương anh ấy nhất nhà. Thế mà anh ấy đã không biết ơn, cuối cùng còn bỏ lại cái Oanh để mẹ phải đau lòng khó xử.
Hiên cảm thấy bất lực. Giá như thân xác của anh có thể được chẻ tách đôi ra như một cây tre, anh nhất định sẽ bù đắp cho mẹ. Đằng này chuyện hôn nhân không thể nói ví đơn giản như thế được. Hiên lảng tránh tia nhìn của mẹ:
- Đợi chị Oanh đẻ xong, ta sang ta ẵm cháu về! Việc gì mẹ cứ phải rối lên như thế.
- Thế nghĩa tình ở đâu ra, Sống cũng phải có tình có nghĩa chứ!
Hiên im lặng. Anh chẳng thể giải thích được điều mà anh muốn nói. Tình yêu và hôn nhân là những chuyện con trai không thể diễn tả rõ ràng trọn vẹn với mẹ ruột của mình được. Hiên đưa tay lên gãi đầu, một cử chỉ bối rối thường gặp của cánh con trai. Mẹ hiểu được hình như đang cáu, giọng mẹ chợt miềm hẳn lại:
- Mày có người yêu nhưng có ăn nằm với người ta đâu mà rộn lên như thế. Đàng này cái Oanh, bụng thì một ngày một càng phưỡn ra. Con gái như cái hoa, nở toét nhòe rồi thì chó đứa nào nó lấy! Con gái đàn bà thì khổ thế đấy! Khôn ba năm dại một giờ. Mày nghe mẹ, thương mẹ đi, Hiên nhé.
Hiên không thể cãi mà cũng không thể trả lời mẹ được. Những câu nói miềm mõng luôn là những sợi chão cột chặt lưỡi con người ta nhiều nhất. Hiên bị dồn vào chân tường bằng sự khẩn thiết trông đến tội nghiệp của mẹ. Cuối cùng anh phải đấu dịu:
- Thôi từ từ mẹ nhé! Chuyện đâu vẫn còn có đó mà.
Mẹ biết không thể ép Hiên được.Già néo sẽ đứt dây. Hơn nữa Hiên đã nói là nó đã có người yêu. Vì thế bà mẹ chỉ biết trông mong vào thằng con trai có hiếu sẽ thay đổi ý kiến.
Buổi chiều hôm ấy vào bữa cơm cả nhà chẳng ai nói với ai câu nào. Hiên ăn đúng hai bát rồi đứng lên. Bà mẹ cũng nhai đến cà chục miếng trầu mà miệng vẫn nhạt. Chị gái thì cắm vào cuốn truyện cũ nát mượn của người ta mà chẳng biết thế nào là hại mắt.
Đêm buồn như ánh đèn dầu. Hắt hui. Leo lắt.
4. Tơ Vương
Hiên đi tìm Oanh. Ít nhất cậu ta hy vọng rằng Oanh sẽ điều đình nói hộ với mẹ giúp mình một tiếng. Hiên hẹn Oanh ra một cây cầu vắng. Đêm nhẹ như khăn voan. Từng chùm đom đóm lập lòe chập chờn đu bám vào nhau. Mùi hoa khế thơm ngai ngái mũi theo gió thổi từ một căn nhà gần đấy đưa sang. Hiên lúng túng mãi nhưng không mở lời được. Mà làm sao anh có thể nói được điều anh muốn? Oanh có phải là người để anh tùy tiện sai vặt đâu. Chờ mãi, Oanh ngập ngừng một hồi lâu rồi hỏi:
- Anh Hiện có tin gì không Hiên?
- Chằng có tin gì cả. Lão ấy sống chết ra sao tớ cũng không cần biết. – Họ vẫn quen xưng hô như hồi còn bé.
Oanh ngừng một giây sau rồi nói tiếp:
- Hiên hẹn mình ra đây có chuyện gì thế?
- Tớ định nhờ đằng ấy một chuyện! - Hiên cuối cùng quyết định mở lời.
- Chuyện gì vậy, Hiên? Giọng Oanh trở nên đầy vẻ quan tâm.
- Mẹ bảo tới phải lấy đàng ấy vì đàng ấy đã có em bé với anh Hiện! Mẹ bảo đàng ấy dù sao cũng đã cưu mang giọt máu cho nhà tới.
Sau câu nói của Hiên, cả hai dều chùng xuống. Im lặng đặc quánh lại đến độ tiếng mũôi kêu o o nhân rộng cường độ âm thanh như chúng bị nhốt trong lọ. Hơi thở của Oanh nghe nặng như cô đang có những cảm xúc thật khó diễn tả. Hiên đứng dựa vào gốc gạo, đôi mắt nhìn kỹ Oanh. Đêm rất mờ nhưng do đã quen với bóng tối nên Hiên nhìn thấy khuôn mặt của Oanh nhợt nhạt nhiều so với ban nãy:
- Tớ đã bảo với mẹ là tới đã có người yêu. Nhưng xem ra ý mẹ khăng khăng lắm. Thì ra chỉ có đàng ấy bảo là đàng ấy không ưng tớ thì may ra mẹ mới chịu ngãng ra.
- !?!
Lần này đến lượt Oanh im lặng. Cô cắn môi suy nghĩ. Oanh chẵng biết nói với Hiên như thế nào nữa. Kỳ tình thì ban chiều mẹ Hiên đã nói chuyện với Oanh, nội dung của câu chuyện 2 người họ khác hẳn. Bác Nhụ là mẹ của Hiên đã nới với Oanh như thề này:
- Oanh ạ! Thằng Hiện khốn nạn đã đành. Nhưng thằng Hiên nó là người có tình có nghĩa lắm. Nó bảo bác là sang ướm lời với cháu trước. Nếu cháu không chê bai nó, thì nó xin nhận trách nhiễm làm ba đứa trẻ trong bụng cháu. Âu cũng là hòn máu của nhà Bác, cháu ạ.
- Thế nghĩa là thế nào, hả bác?- Oanh vẫn quá ngở ngàng với đề nghị của bà Nhụ.
- Là thế này này! Thằng Hiên nó thương cháu thật. Thế nó mới nhờ bác sang đây để dạm hỏi ý của cháu! Bác cứ lo mãi mà chẳng biết phải xử làm sao với giọt máu mà cháu đã đang cưu mang cho nhà bác.- Bà cụ leo léo một kịch bản đã được giàn dựng sẵn sàng.
- Thế còn anh Hiện thì sao hả bác?- Oanh lúng túng.
- Sao giăng gì cái thằng khốn nạn ấy!- Bà mẹ tỏ ra rất hặm hực.- Bạc như thế giời đánh cũng chẳng ai thương.
- Cháu lo là…- Oanh đang chưa kịp nói hết câu thì bà cụ chen vào:
- Cháu chẳng phải lo lắng gì sất! Cháu chỉ gật đầu là nhà bác sẽ sang nói chuyện với ông bà quản.
Hóa ra cau chuyện ban chiều la2cau6 chuyenb65 do bà cụ thêu dệt ra. Lúc ấy Oanh tuy không rộn rang2nhu7ng không thể không nhen nhóm lên một niềm hy vọng. Nhất là dạo gần đây cô bắt đầu nôn thốc nôn tháo, mông nở hơn, ngưc căng ra, nhũ hoa thì bắt đầu thâm tím lại.
Tình hình này cứ gọi là giấy không thể gói được lửa mãi. Thành ra câu chuyện của bả cụ hồi chiều trở thành cài phao. Người đang sắp chết đuối vớ cả cọng rơm, Oanh biết mình rất cần một người cha cho đứa con của mình. Với Oanh thì cho dù người ấy là ai cũng không quan trọng trong lúc này. Ăn mày không thê đòi xôi gấc được. Oanh chợt tỉnh táo nhiều hơn sau lần Hiện quất ngựa truy phong bò lại Oanh một mình.
Cuối cùng cô nhận ra ở đời kẻ có trách nhiệm thật ra là rất hiếm. Hiên kể ra cũng không phải là người tệ lắm.
Giờ đây khi nghe Hiên kể ra câu chuyện, Oanh choáng váng xây xẩm mặt mày. Đầu cô như có ong vo vo bay bên trong. Rõ ràng là Hiên thật thà chất phác đến độ thành thẩn. Oanh cảm thấy tê tái vì sự cả tin của mình. Ban đầu là cô tin Hiện dỗ ngọt, giờ lại tin lời bà cụ khéo léo.
Oanh hoang mang vì xung quanh mình toàn là người nói dối và làm những điều không thật. Chao đảo trong suy tưởng của mình. Oanh cảm thấy mất hết niềm tin vào thực tại.Cô vịn tay vào một cành gạo để khỏi khủy xuống.
- Tớ mong là đằng ấy sẽ nói với mẹ hộ một tiếng là đàng ấy không thích tới nhá!- Hiên khẩn khoản.
Oanh lơ mơ nói, cô vẫn còn quá bàng hoàng xúc động:
- Để mình nói với bà cụ cho.
- Thật nhá!- Hiên rõ ràng đang vui như mở cờ trong bụng.
- Hiên cứ về đi. Mình nhất định sẽ nói với bà cụ cho. – Oanh hứa.
Nói xong Oanh lao đảo bước đi. Hiên đứng lên dõi mắt nhìn theo bóng của Oanh nhập nhoạng tan dần vào trong đêm tối. Một cảm xúc nhè nhẹ chợt dâng lên trong lòng. Hiên thấy tội nghiệp cho Oanh. Anh nghĩ: Nếu anh Hiện nhà mình không phải là con người bạc tình bội nghĩa, người con gái kia chẳng phải rơi vào những khổ đau tréo ngoe như thế này. Và tất nhiên Oanh sẽ là chị dâu của Hiên.
5. Cau KhôMẹ Hiên ốm rất nặng.
Bà nằm chèo queo trên chiếc chõng tre kê sát ngoài cửa sổ. Ban đầu hiên tưởng là mẹ cố tình giả vờ bệnh để hòng địch vận với chủ tâm lung lạc Hiên. Mãi cho đến khi chị gái phải lên tiếng thì anh mới tin là mẹ mình bệnh thật.
Chị gái bảo Hiên:
- Khổ quá! Mẹ bướng lắm, cháo không chịu húp. Mày làm sao ấy thì làm. Tao là tao bó tay rồi đấy!
Hiên nghe thế vội bưng bát cháo vào cho mẹ, giọng anh ân cần:
- Thế nào thì thế mẹ cũng phải cố ăn vài muỗng cháo chứ? Ăn không ăn rồi thì sức người kiệt đi thì biết làm thế nào?
Mẹ vẫn quay mặt vào vách, tiếng thở nghe thật nặng. Hiên đưa tay lên chán mẹ, cơn sốt cao khiến anh phải giật mình. Đầu mẹ nóng như một hòn than. Da trán bà khô như da rắn. Anh cuống lên:
- Để con chở mẹ đi trạm xá nhá!
- Không cần anh phải có hiếu như thế. Cứ mặc xác tôi.- Bà cụ lẫy.
Hiên không dám trả lời, anh lại đưa tay lên thăm nhiệt một lần nữa. Lần này mẹ giẩy ra:
- Không ai mượn anh động đến tôi! Tôi chết đểanh khỏi phải ngứa mắt. Thích tự do thế nào thì tự.- Giọng mẹ khản dặc, nhưng vẫn cố gắng nói.
- Mẹ hay chưa! Cứ trách con, để con đưa mẹ ra trạm xá trước! Chuyện gì thì cũng phải từ từ thủng thằn chứ!
- Ra đấy làm gì, có ai màng đến tôi đâu mà họ phải ra điều lo lắng.
- Thế bây giờ mẹ muốn cái gì!.- Trong câu nói cùa Hiên có pha chút bất lực vì bức xúc.
- Anh cứ đu với người yêu cua3anh đi. Nhà này hết phúc rồi. Anh hư đàng anh, em thì không biết ăn phởi đàng em! Tôi sống chỉ làm cho các anh chướng tay, gai mắt. Cứu tôi làm gì để tôi phải khổ thân! Vướng chân vào các anh.
- Mẹ hay lắm!- Hiên cáu một cách vô cớ.
- Tôi hay à? Có máu có xót.Anh bảo tôi là giống người hay giống chó
mà thấy máu mũ nhà mình lại không biết thương, biết xót.
Đến lúc này chợt Hiên nhận ra bà cụ vì quá bức xúc mà hóa bệnh. Cuối cùng anh cũng phải hứa liều:
- Thì mẹ cứ đi trạm xá đi. Các việc nhất định con sẽ nghe lời mẹ.
- !?!
Bà cụ không trả lời. Hình như bà tin rằng Hiên đang nói thật.
Hiên còn đang lo lắng thì bà cụ cố ngồi dậy, khuôn mặt có vẽ vui mừng rạng rỡ khác thường, cầm tay con trai, đôi mắt đầy nước, bà run run nói với Hiên:
- Thế thì con liều liệu mà nói với cái Oanh. Mẹ thì mẹ chẳng còn mặt mũi nào để đi gặp nó nữa đâu! Con bé Oanh nó có vẻ giận mẹ lắm.
Chừng như không muốn đi viện, bà mẹ gọi với ra và bảo chị gái lấy khăn dấp nước vào. Cụ cố gắng nuốt mấy thìa cháo đầy để hai đứa con được an tâm. Hiên nhìn mẹ ăn cháo mà lòng anh đau như cắt. Chị gái là người khô khan như thế mà cũng phải mắt đầy ngấn nước chạy quanh. Mẹ như đứa trẻ con, cố nuốt thêm vài thìa cháo nữa. Hiên thấy thương mẹ quá, anh cầm lòng không được nên phải vội bước ra ngoài sân. Nếu không, anh cũng sẽ khó mà cản được nguồn cảm xúc.
( còn tiếp )