lilazngrl17
21-08-2005, 10:38 PM
Hai cô úp nằm úp bụng trên nền cát ướt nối bờ và biển. Hai cặp chân trần duỗi xuống nước cho sóng tha hồ chơi trò tinh nghịch ngoạm lấy rồi nhả ra. Áo tắm một xanh lơ, một vàng cháy bật nổi giữa vùng trắng quạnh xa hẳn bãi tắm đông người. Nếu có chàng trai nào "lạc" đến ắt anh ta sẽ chóa mắt ngỡ hai con cá lạ, mủm mỉm xinh đẹp vừa bị sóng dạt lên bờ, "con cá xanh lơ" bỗng lên tiếng:
- Nào, tiếp tục chứ?
- Mệt muốn xỉu, sóng thô bạo quá - "Con cá vàng" vui vẻ buông một tiếng thở dài dưới mớ tóc rũ rượi tựa mớ rong đen - Thế mà các ông thi sĩ cứ bảo là biển ru, ru con khỉ gió!
- Mới tắm có nửa tiếng, mới nộp mình cho biển xoa nắn sơ sơ có ba mươi phút, có một con nghìn tám trăm giây đã ngất ngư giống con tàu say cũng bày đặt xưng ta yêu biển yêu biển.
- Ờ, tại tuổi ta cầm tinh con chuột, đâu phải con cá.
- Mười hai con giáp làm gì có con cá hở ngốc?
- Ờ há!...
- Có bao giờ mi mơ thành tiên cá?
- Rất tiếc, tao hoàn toàn miễn nhiễm với loại mơ mộng ấy. Eo ơi, với mình mẩy đầy vảy và hai chân biến thành cái đuôi ấy à? Không ham! Làm con gái trần gian vui hơn. Thế mi từng mơ à?
- Tại mi được đẻ ra từ những khối bê tông cốt thép của phố chợ Sài Gòn, còn tao là con cái của biển, mới nứt mắt đã nghe biển vỗ biển hát quanh.... đời! - "Con cá xanh lơ" xoay người nằm nghiêng tựa chiếc lá bị sóng lật, chỏi tay chống cằm trông vời ra khơi xa mơ mộng như thể đang lắng nghe tiếng hát mê hoặc của những nàng tiên cá quyến rũ những chàng thủy thủ đa tình dù lúc này nắng còn rất chói, đêm còn lâu mới buông, trăng còn lâu mới tới, đoạn đập khẽ vai bạn xoay hướng câu chuyện sang ngõ khác: - Này Ngân, có người đòi vác cây si đến trồn ngay lối đi trước cổng nhà bác Hinh đấy!
- Hèn gì hôm qua tao bị phục kích dọc đường!
- Ai?
- Người, chắc chắn không phải ma.
- Anh Vọng phải không?
- Mi biết tỏng còn vờ hỏi - Ngân ngồi bật dậy "ích kỷ" co bớt chân trái, chỉ để chân phải cho sóng tiếp tục đùa giỡn - Thảo à, có phải mi đã xúi anh Vọng không?
- Có thể! Anh ấy đang "mót" có một cô bạn. Mi thấy anh ấy thế nào?
Ngân cười nụ nhỏ ra dáng suy nghĩ:
- Về sắc hay về tài?
- Cả hai.
- Về sắc thì khoan bàn, tao chưa ngắm kỹ bởi cứ bị anh ta ngắm mình miết - Nín lặng chừng vài giây Ngân mủm mỉm tiếp: - Hôm qua tụi tao đã có cuộc gặp gỡ khá thú vị trong một quán cà phê.
- Thật à?
- Thật như sóng đang vỗ, và anh ấy đã...
- Ðã cùng mi ngoéo tay?
- Khỉ! - Ngân lườm.
- Ðã cùng mì nhìn về một hướng?
- Lại khỉ! - Ngân nguýt.
- Ðã cụng trán?
- Tầm bậy! - Ngân lắc đầu.
- Ðã cụng môi?
- Tầm bạ! - Ngân dẫy nẫy.
- Ðã tự thú một nửa hồn anh bỗng dại khờ từ lúc gặp mi?
- Anh ấy đã mua tặng tao một bịch bánh phồng tôm loại chính phẩm xuất khẩu, không phải loại hai hay dỏm, khỏi cần dầu hay mỡ, chiên với nước lạnh bảo đảm vẫn cứ.... phồng.
- Ngỡ gì - Thảo thất vọng - Thật sao?
- Và anh ấy đã trang trọng nói về... - Ngân cố ý bỏ lửng.
- Về nỗi nhớ không rời? Thảo nóng nảy cướp lời.
- Ðâu có.
- Về những ngày đêm lẻ loi nghe lệ rơi ngoài tim xót bởi chưa có một cô bồ? - Thảo khôi hài.
- Trưa nay mi ăn cơm với gì? - Ngân tưng tửng.
- Tôm kho rim với canh chua cá - Thảo chưng hửng.
- Tưởng ăn nhằm cái món gì lạ mà đầu óc mi bữa nay tưởng tượng ghê quá.
- Thế nói gì? Con trai gặp con gái không nói mấy chuyện đó thì nói gì? - Thảo vặc.
- Anh ấy nói về Nha Trang hay ho y như một hướng dẫn viên du lịch.
- Ờ rồi sao? Mi cứ nhẩn nha...
- Anh ấy bảo rằng thì là, Nha Trang do tiếng thổ âm của người Chàm là Eatra hay Yjatran đọc chệch ra Ea hay Yja là nước sông, tran là lau lách. Gọi như thế vì ngày xưa những lưu dân đến khẩn hoang đầu tiên thấy đôi bờ sông Nha Trang tức sông Ngọc Hội lau lách mọc đầy. Một cụ tổ bèn cảm thán mà ngâm nga rằng: Lưỡng ngạn vì lô trường đáo hải. Tứ biên hoàng diệp giục vì thu! Diễn nôm: Trắng lợp đôi bờ lau tới biển. Vàng bay bốn phía lá gieo thu! Vừa nghe câu thơ qua giọng diễn ngâm bi tráng của anh chàng...
- Ngâm nữa à? - Thảo nửa tin nửa ngờ.
- Chứ sao! Ðừng cắt ngang nhỏ, tao liền nghe tiếng gió vi vu thổi qua ngàn lau lách, tưởng tượng tao và Vọng lạc nhau đi tìm nhau giữa rừng lá mềm ấy, tao không gọi Vọng ơi Vọng ơi mà buột miệng kêu Yjatran ơi! Vọng ngạc nhiên đến ú ớ. Anh âu yếm nhỏ nhẹ hỏi, giữa ban ngày ban mặt, giữa quán xá đông người Ngân nói mê nói sảng gì vậy? Tao chớp mắt hai cái cười liên tiếp ba nụ, nụ to nụ nhỏ nụ vừa vừa và nài nỉ, từ nay cho phép mình gọi anh ấy là Yjatran nhé! Ui, cái tên nghe dễ thương quá, hay gấp mười lần tên Vọng...
- Thôi đủ rồi - Thảo phá lên cười cắt đứt cái giọng ê a của Ngân - không ngờ ông anh tao quỷnh đến thế!
- Quỷnh chỗ nào? - Trí Ngân bật sáng khuôn mặt một chàng trai. Cái em cho là đặc biệt nhất của anh chàng: thỉnh thoảng con mắt bên trái máy giựt nhè nhẹ như đá lông nheo đánh tín hiệu báo an hay báo nguy không phải cho con mắt bên cạnh mà cho con tim hoặc đôi mắt ai đó giữa mênh mông thế gian. Và, có phải vì cái tật ấy, ngay lần gặp đầu tiên Ngân đã thấy khó quên?! - Quỷnh thế nào? - Ngân lập lại.
- Chẳng biết tán tỉnh gì cả. Ai đời lại giở cái mục địa chí ra hù người đẹp như thế? Vậy mà hôm trước gặp tao dám ba hoa đủ điều - Thảo hết thở ngắn bèn quay ra thở dài. Ngân cố nhịn cười:
- Con mắt bên trái thỉnh thoảng đá lông nheo một cách hồn nhiên của anh là cả trăm câu tán ngầm rồi chứ còn gì?
- Cười tật người khác có ngày tật rơi vô mình đó nghe mi - Thảo bất bình.
- Cười hồi nào, tao nói thật mờ.
- Nhưng Vọng luôn luôn mặc cảm vì những cái chớp bất trị ấy.
- Ðúng là thoạt tiên tao thấy buồn cười, giờ thấy hay hay! - Buột miệng rồi Ngân thoáng giật thót, mi thấy hay hay?
- Nghe mi bảo thế chắc anh chàng cho cả con mắt bên kia tập đánh mooc-xơ luôn. Cả hai khúc khích cười và, Thảo bật dậy kéo bạn nhào xuống biển. Sóng mừng quá vội vồ chụp đôi thân thể mảnh mai, hăm hở nuốt ực hai giọng cười trẻ tươi.
Mặt trời sà thấp xuống đặt nụ hôn nóng bỏng lên mỏm núi nhọn ở phía Tây. Ðợt nắng vàng hực cuối ngày xô dạt đám người yêu biển đến tận chỗ trước đây một giờ còn là bãi vắng, còn là nơi "độc chiếm" của hai cô gái.
YJATRAN. Yjatran! Vừa ngửa mặt đón những tia nước ngọt tỏa xuống từ búp sen Ngân vừa mỉm cười nhớ câu chuyện đã nói với Thảo ngoài biển. Ôi, con nhỏ cả tin đến khờ khạo dễ thương! Giờ này chắc chắn tha hồ mà tưởng tượng, vẽ rồng vẽ rắn thêm cho cuộc gặp gỡ của mình và anh chàng Vọng. Một cuộc gặp gỡ của mình và giống như thế. Hai câu thơ và xuất xứ tên Nha Trang mình tình cờ đọc thấy trong cuốn Lịch văn hóa tổng hợp - một trong cả ngàn cuốn sách trên giá sách của bác Hinh - đã được trích dẫn thoạt tiên do ngẫu hứng rồi sau phịa tơi tới luôn. Thế là cô nàng mắc vào câu chuyện tưởng tượng của mình như là con ruồi mắc vào lưới nhện! Có điều, cái tên Yjatran chỉ gợi mênh mang một vùng lau lách mà nghe như có cả hồn rêu đá tháp cổ náu ẩn bên trong. Buồn cười là mình đã muốn đổi tên anh chàng Vọng thành Yjatran. Có chút di ấn hệ tộc Chàm nào ở anh chăng? Yjatran. Yjatran, Yjatran, Ngân thoáng rùng mình vì lúc này cái tên vụt vang lên giống những tiếng cười.
Vừa lau khô mình mẩy Ngân vừa ngắm nghía mình trong chiếc gương trên lavabo. Gương mặt lồ lộ giữa vầng tóc ướt rượi, cần cổ, phần ngực trần rám nắng của cô gái trong gương như chỉ còn hao hao cô gái cách đây một tuần ở Sài Gòn. Không, vẫn thế thôi! Biển và nắng đã pha màu cho mi một chút rám hồng đáng yêu trên nhan sắc, che bớt phần nào vẻ xanh xao đáng ghét trên má, đôi mắt thiếu ngủ vẫn khó thể giấu đi vẻ buồn và Vọng đã bắt gặp vẻ buồn ấy? Ngân lắc đầu, cô gái trong gương lắc đầu. Bỗng dưng em cảm thấy vừa thương vừa ghét mình quá đỗi. Tắt tia nhìn nghiêm khắc dữ dội, Ngân nhắm mắt lại chầm chậm đưa mặt tới áp sát vào gương cho đôi môi mòng mọng bên ngoài chạm đôi môi bên trong, giữ yên chừng vài giây cái hôn lạnh lẽo ấy, đoạn em đang ra mở bừng mắt, ái ngại lắc đầu.
Cánh cửa phòng tắm đóng lại với chút bực bội vụt xô tới gây một tiếng động mạnh. Ngân biết vẻ mặt mình rất khó coi nếu bất thần có ai bước vào lúc này ngó thấy. Lục giỏ lấy các thứ đã mua ngoài chợ, đem vào bếp loay hoay nấu nướng bữa ăn tối. Dọn ra bàn. Ðậy lồng bàn lại.
Tiếng còi tàu nghèn nghẹt vọng từ phía sân ga lọc qua các tàn cây nghe não ruột. Bên ngoài cửa sổ nhìn xuống những mái nhà nhấp nhô bóng tối, ánh sáng chia thành từng ô đen trắng không đều, phố xá trôi vào đêm dưới bầu trời óng ả sao và lớp lớp gió phóng khoáng mặn mòi vị muối. Vẫn tiếng nhạc vẳng từ quán cà phê bên kia đường từ sáng đến tận khuya, tiếng máy thu thanh thu hình quanh quất xóm giềng và, không cần ngoảnh lại, Ngân thừa biết bức tranh trên giá vẽ của bố phủ tấm vải trắng chưa hoàn tất. Cả tuần rồi chưa hoàn tất vì anh đi miết.
Có lẽ bác Hinh cũng có lần đứng nhìn đêm qua cửa sổ như mình lúc này. Những lúc như thế bác nghĩ gì nhỉ?
Sáu mươi ba tuổi, cô độc lui tới giữa ba căn phòng rộng - một phòng khách hai phòng ngủ - một căn bếp hẹp, một phòng tắm... "cái pháo đài" trên tầng hai này trấn giữ ông cụ giữa bốn bức tường, hết hai bức là giá sách kín sách từ sàn lên đến trần.
"Biển mênh mông và giá sách đầy sách của bác chắc chắn là hai thứ cháu sẽ thích nhất khi về Nha Trang!". Ông cụ đã bảo Ngân như thế vì biết cô sinh viên khoa văn vốn không hững hờ với sách và càng không thể không mê thích biển. Thỉnh thoảng ông vẫn vit thư vào nhờ và rất tin cậy Ngân trong việc lùng kiếm các sách quí hiếm hoặc vào thư viện tra cứu sao chép lại những tư liệu ở Nha Trang không có, bao giờ em cũng sốt sắng giúp ông bạn già của bố mình.
Là một nhà nghiên cứu văn học lão thành thôi công tác ở ngành giáo dục, về hưu từ vài năm nay, con cái lớn đi làm ăn xa, chẳng còn ai ở gần, ông Hinh vốn khó tính, quen sống cô độc từ lúc vợ mất cách đây ngoài mười năm, nên bây giờ ông thích sống một mình, chẳng dành quyền săn sóc cho đứa con nào. Căn nhà khá rộng cho thuê bớt phần dưới chỉ giữ lại tầng gác phía trên. Năm nào bố Ngân cũng có vài chuyến đi ra miền ngoài, lần nào anh cũng ghé lại bù khú cùng ông cụ vài ngày. Lần này giữ lời hứa ở cuộc gặp gần nhất, trước khi lên Ðà Lạt để gia đình người con trai cả được thực thi quyền thương yêu chăm sóc ông nội sắp nhỏ trong tuổi già, đổi không khí và nghỉ ngơi sau khi hoàn tất bản thảo một tác phẩm dài, ông Hinh đã ghé lại Sài Gòn trao chìa khóa cho nhà anh bạn họa sĩ trẻ. Ông cụ muốn có người giữ nhà trong khi đi vắng, bố Ngân thì cần về Nha Trang yên tĩnh một thời gian để sáng tác. Tiện dịp Ngân đang nghỉ hè nên theo luôn.
Cánh cửa ra vào khép hờ chờ đợi vẫn chưa ai mở. Chắc ba lại sa vào đám bạn nhậu nào rồi, lại các ông ở Công ty du lịch hay Hội văn nghệ? Ai mà biết được, ba có chừng một triệu bạn ấy! Khắp nơi và mọi lúc. Có lần anh đã nói với Ngân bằng giọng trào lộng "Nói có thể con không tin, đến ngày ba về đất nếu có một ông bạn nào đến bên mồ rót ly rượu đặt lên nấm đất và khấn một câu sẽ tức khắc thấy mồ nứt toác ra và từ bên dưới bàn tay của ba sẽ đưa lên nhận lấy!" Nói xong anh ngửa mặt mà cười ha hả. Bạn và rượu, không có hai thứ đó không biết ba sẽ sống ra sao nhỉ?
Ngân rời cửa sổ bước lui tới. Hóa ra mình về đây để nếm mùi cô đơn bác Hinh từng nếm trải? Những tác phẩm, những tác giả cổ kim và lũ chuột, dán... trong các ngóc ngách đã giúp ông cụ chiến thắng hay thỏa hiệp với sự cô đơn? Không, có lẽ đối với ông cụ cô đơn là một cái thú. Dù thế nào chăng nữa thì cũng có khó thể tìm thấy sự đồng cảm hoặc đặt cái dấu bằng giữa quan niệm về sự cô đơn của một người già ngoài sáu mươi và quan niệm của một cô gái chưa đầy hai mươi! Bất giác, Ngân cảm thấy mình sẽ rất điên nếu bật lên tiếng cười khanh khách, nhưng quả thật em rất buồn cười khi nghĩ, khÔng phải sự cô đơn ông cụ bỏ lại mà chính là sự lẩm cẩm của tuổi già ông cụ quên mang đi lúc này đang ngấm ngún vào em.
Ngân đến ngồi bên chiếc bàn cạnh giá vẽ giở lồng bàn, xới cơm ra chén. Nhỏ nhẹ, uể oải nhai rồi nghe cơn đói vụt bị đánh thức, em ăn ngon lành hơn mình tưởng. Quá lãng mạn và khôi hài để tưởng tượng Vọng có thể táo gan dám đến thăm mình vào giờ giấc này. Anh chàng trông nhát như cáy thế kia. Giá nhỏ Thảo vác xác tới thì đỡ buồn biết mấy! Cám ơn thánh thần hay ma quỉ gì đấy đã xui khiến cho mình gặp Thảo, không hắn, ắt mi lạc lõng còn hơn con còng hay con chim cun cút lạc bầy giữa thành phố biển này. Ơ hay, cớ chi mà than dài thở ngắn vậy? Rõ ràng mi đã cầm lòng không đậu khi nghe ba "dụ khị": "Con nên đi Nha Trang đổi gió, rất tốt cho sức khỏe!" Rõ ràng mi đã hấp dẫn bởi ý tưởng sẽ thấy lắm cái hay cái lạ ở một thành phố chưa từng biết đến. Ði xa, như làm một cuộc tẩy rửa bụi bặm ở nơi chốn sống quá lâu ngày thành ra tù hãm. Ði xa, có dịp bình tĩnh, nhìn lại những nỗi yêu niềm ghét trong mình...
Ngân buông chén đũa, nhưng những ý nghĩ rối rắm vẫn chưa buông, cứ bám riết, chúng theo em ra khóa trái cửa, tới giá sách lấy hú dọa một cuốn mang vào phòng ngủ, bồng bềnh trong cảm giác hờn giận tủi thân của đứa trẻ bị bỏ quên ở một góc xó góc xa lạ cả bố lẫn mẹ không còn nhớ tới.
Hình như nước biển và gió mặn chưa giúp mi "tẩy rửa bụi bặm" được bao nhiêu. Ba ngày đầu biển, phố xá Nha Trang đã mở ra trước Ngân thật quyến rũ, đến hôm thứ tư Ngân không thể không thừa nhận mình bị dày vò khổ sở bởi một nỗi nhớ. Hôm ấy tắm biển, lang thang đến chán, ngồi ở một quán nước trước cửa bưu điện suy nghĩ đến vưng váng cả đầu, cuối cùng em băng qua đường vào bưu điện đăng ký gọi điện thoại về thành phố Hồ Chí minh vào giờ giấc chắc mẹ có mặt ở sở làm. Cuộc đối thoại sau đó thật khó quên.
- Alô, thưa có phải mẹ đó không ạ? Con đây. Ngân của mẹ đây! - Ngân cố nén hồi hộp.
- Ngân hả? - Dừng một lát, tiếng mẹ khó tả là buồn hay vui: - Có chuyện gì không, vẫn thường chứ con?
- Dạ, mẹ không nghe tiếng con xa xôi lắm hay sao? Con đang ở xa mẹ hơn bốn trăm cây số - Em nghe tim đập rộn trong lồng ngực - con đang ở Nha Trang nè mẹ. Mẹ và em Bờm vẫn khỏe chứ ạ?
- Ờ khỏe! - Giọng mẹ pha chút lạnh lùng - Con đi Nha Trang với ai thế?
- Thì còn ai ngoài ba nữa mẹ? Trước khi đi con có ghé xin mẹ mang em Bờm theo nhưng rất tiếc là đã không gặp mẹ.
- Thế à?
- Dạ, nhưng ra đây ba có lắm bạn bè ông đi suốt, chỉ có con là buồn. Con muốn quay về...
- Thế bây giờ con cần mẹ cái gì nào?
- Con rất nhớ mẹ và em Bờm - Ngân nói nghẹn ngào.
- Cảm ơn! - Tiếng ống nói đặt dằn xuống bên kia đầu dây khô khốc hệt cái tát. Ngân sững sờ gọi muốn líu cả lưỡi:
- Alô, mẹ vẫn còn nghe con nói đó chứ? Alô...
Im lặng. Im lặng và im lặng. Cảm ơn! Cảm ơn! Cảm ơn! Ra khỏi bưu điện em bước đi dọc phố mà không thấy phố thấy nhà, cảm tưởng mình không đi mà trôi trên một ngọn sóng bập bềnh, mọi đường nét hình sắc hung quanh cơ hồ xóa trắng, chập chờn mê hoặc. Cuộc trao đổi ngắn cứ như đã được thu vào một cuộn băng vô hình phát lui phát tới trong em vô hồi. Cảm ơn! Cảm ơn! Cảm ơn!
Cảm ơn những ngày nồng tháng ấm đã phôi dựng nên sự yên ả ngỡ sẽ kéo dài hết một đời bỗng dưng gãy gập. Khuất bạt bên sau cánh cửa nào vừa khép lại thời sum vầy mẹ có thai mang con đi đứng nặng nề. Con tập lật, tập bò, chập chững tập đi trong tiếng cười hoà trộn của ba và mẹ, trong không khí hạnh phúc đã cho máu con đỏ tóc con đen, trong cái ngã chưa kịp ré khóc đã có mẹ đỡ tay ba nâng, trong những đêm dài con ốm quấy cả hai đôi mắt cùng sâu một độ lo lắng ngang nhau, rồi cùng đầy nỗi vui khi con khỏe mạnh, trong những mùa thi thấy con còm cõi... cánh cửa đóng lại thật rồi sao?
Khuất bạt bên sau màn sương hư hư thực thực là những ngày tươi đẹp cũ? Màn sương hẳn ngợp mông lung trí mẹ khi lạnh lùng buông hai tiếng cảm ơn! Màn sương ám thần trí con khi nhận hai tiếng ấy như nhận cả mùa đông giá đâu từ bắc cực thổi tràn về.
Hai tiếng cảm ơn làm nghẽn hơi trong ngực, làm sủi bọt trong máu, bẫy sập cái barie chắn ngang đường giữa mẹ và con. Hai tiếng cảm ơn đắng như ngậm bồ hòn, xót hơn muối xát, đau hơn roi quất.
Ở độ tuổi bằng con bây giờ ngày xưa không biết có bao giờ mẹ có tâm trạng giống con lúc này không? Tâm trạng của đứa trẻ bị từ chối, bị khước từ lòng yêu nhớ mẹ! Không, mẹ ơi, con không có quyền đặt vấn đề một cách nóng vội như thế. Rồi ra mẹ lại sẽ trao con quyền được yêu thương ấy. Rồi ra cánh cửa đóng kia lại mở. Rồi ra màn sương giá băng đáng ghét ấy sẽ tan. Rồi ra lỡ con có vấp ngã lại có cả tay mẹ lẫn tay ba cùng đưa ra nâng đỡ... Con dỗ con tin như thế. Vâng, phải dỗ mới tin được mẹ ơi, vì trong con hình như còn có một đứa tên Ngân nào khác cứ xui con nghĩ những điều lẽ ra con không nên nghĩ. Ngân ơi, Ngân ơi! cô gái vừa đi vừa thầm gọi tên mình.
Tiếng cảm ơn tiếp tục dội va vào các vách phố bạt ngược trở lại thốn qua ngực em buốt nhói.
Một chiếc xe đạp thắng gấp dừng sát lề đường và tiếng kêu vui đến thảng thốt:
- Ủa Ngân, mi đi đâu đấy? Ra hồi nào thế?
Ngân ngửng lên bắt gặp gương mặt tươi rói của Thảo.
- Ờ, mới ra chừng vài hôm, đi... nghỉ mát - Ngân như kẻ sắp chết chìm bỗng níu được phao, nắm lấy tay Thảo cố nắn môi vẽ một nụ cười không được tươi lắm: - Còn mi sao cũng lạc lõng chốn này?
- Rõ ngốc, hè nào tao chẳng về đây, cuống rún tao chôn ở đây mờ.
- Ờ à, tao đâu có hay.
Thế là hai cô bạn cùng lớp gặp nhau. Và mới đó tuổi Ngân đã "già" thêm hơn một tuần ở phố biển này rồi.
Vậy là hắn ta phịt tuốt? Anh thề đi.
- Thề gì? Rõ ràng cô bạn của mi có một trí tưởng tượng siêu phàm. - Vọng khoác tay minh họa thêm ngữ điệu dứt khoát.
- Thế hôm ấy hai người đã gặp nhau ra sao? Anh cố ý "phục kích" hắn ta chứ? - Thảo mở cuốn sách trên bàn bỏ tờ thư viết dở vào rồi gập lại. Khi Vọng tới Thảo đang viết thư.
- Có - Vọng đỏ mặt - Ngay cái quán cà phê xế cổng nhà nàng. Thấy Ngân vừa đi ra là anh bí mật theo.. đi theo.
- Cự ly?
- Ban đầu mười thước rồi sau sóng đôi.
Ðang cắm cúi bước, tò mò ngắm chiếc bóng mình ngã trên mặt đường phía trước Ngân ngẩng lên khi nghe câu chào lí nhí của Vọng. Chàng anh họ của Thảo mà em đã gặp hôm đến nhà Thảo chơi, với được bà ngoại mời ăn đến ngán một bữa bún cá nục với nhiều tiêu và ớt rất cay, cay muốn rộp cả lưỡi. Lần ấy anh chàng rụt rè kín đáo săn sóc cô khách, nhìn cô nhiều hơn nói.
Lần khác trên bãi biển, Vọng và đám bạn rủ Thảo, Ngân cùng nhập bọn xuống tắm. Ngân bẽn lẽn từ chối.
Hai lần gặp cách nhau không xa, với Ngân chẳng có gì đáng bận tâm? Có phải Vọng cũng chỉ là một cái bóng thoáng qua như bao nhiêu cái bóng khác em từng gặp trong các sinh hoạt dọc đường, dọc đời? Một ánh mắt si dại hay một câu nói bóng gió hóm hỉnh của các bạn trai có thế làm em cảm thấy thú vị trong chốc lát rồi lãng quên đi, những cái bóng chưa đọng lại thành hình, hay như người ta thường nói là, chưa có trận gió kinh thiên nào đủ sức lay động mạnh lòng em? Không, Vọng chưa thể phân tích rạch ròi được nhưng Vọng mơ hồ cảm tưởng như thế. Anh chỉ là cái bóng rất nhạt, rất mờ trước mặt cũng như sau lưng Ngân, còn Vọng thì sao?
Thoạt tiên "chàng trai tỉnh lẻ" thấy "cô gái Sài Gòn" có một chút kênh kiệu ở dáng đi, một chút đỏm dáng ở trang phục đúng mode, một chút kiêu sa ở nụ cười, một chút giễu cợt ở khóe mắt mượt mà rồi bất chợt sáng ánh lên soi mói, nhìn như muốn bóc ý nghĩ sâu kín của người ta ra đặt lên lòng bàn tay... Quá nhiều cái một chút ấy làm anh chàng tá hỏa chẳng biết cái nào là chính yếu, làm Vọng ra ngẩn ngơ sau lần gặp đầu tiên. Và, Vọng tưởng tượng ra một ngọn gió, đổ thừa cho nó; đồng lõa với ngọn gió là một sợi tóc... vu vơ. Chưa chi Vọng đã mình mình ta ta nghe tình tứ cợt nhã quá:
Hôm kia ngọn gió vô tình
Thổi bay sợi tóc của mình vướng ta
Ngỡ là một chút thoáng qua
Ai hay sợi nhớ buộc ta nhớ mình
Vào ra mơ bóng tưởng hình
Nói yêu thì ngại làm thinh thì buồn!
Có ai lên núi ngược nguồn
Nhớ hái chiếc lá giải buồn giùm tôi.
Theo Vọng, nếu tách rời từng "thành viên" mắt mũi miệng trán cằm tai tóc của Ngân chẳng có cái nào là tuyệt chuẩn, nhưng sao khi chúng kết hợp hài hòa trên gương mặt ấy nom lại khó quên, thậm chí tuyệt vời đến thế. Vậy là anh chàng mang hình ảnh cô nàng về ban đầu chỉ dành một góc nhỏ trong trí nhớ, rồi can không nổi, cô nàng cứ loang ra, không những chế ngự ở óc mà lậm xuống tận tim, đầy cả tâm thất phải lẫn tâm thất trái. Vọng bèn có thơ rằng:
Nghĩ lung tung nghĩ lang tang
Có lúc thôi nghĩ lại bàng hoàng quên
Quên tuổi và quên cả tên
Quên vầng trăng khuyết vừa lên cửa ngoài
Nhưng đâu có quên được ai
Nhớ đi
nhớ đứng
nhớ ngồi cùng anh!
Và, chưa chi đã mơ, rất khoa trương mà ra vẻ khiêm nhường lắm:
Không là đỉnh dốc non cao
Không là ngọn gió chiều nào cũng ru
Không là trăng của đêm thu
Không là hoa nở bốn mùa vườn ai
Không là sao hôm sao mai
Không là khúc hát chia hai đường tình.
Anh ước hóa làm câu kinh
Tụng ru em ngủ an bình đêm đêm
Anh ước làm ngọn lá mềm
Che môi em để nụ hôn đừng tàn.
Chưa hôn đã ước làm lá che môi người ta. Vọng nói trạng quá, ước mơ cao xa quá nên lần này anh chàng té khá nặng. Hai lần đầu coi như sơ ngộ và lần này: Ấn tượng, đầu tiên đập vào mắt Vọng là gương mặt cô gái thật âu sầu. Ðôi mắt màu cà phê đen ánh ướt lấp lánh những dấu chấm than...Hình như trước khi ra đường cô đã không vui, đêm qua ắt mơ mộng không lành. Ngân quay mặt lãng tránh cái nhìn chờ đợi "ơn phước" nóng bỏng ước mơ được làm câu kinh, chiếc lá của chàng trai, nhỏ nhẹ cảm ơn, từ chối lời mời vào quán nước của anh, bảo là đang bận rộn rồi ngoắt một chiếc xích lô, khẽ gật đầu chào anh theo kiểu Ănglê, nghĩa là rất phớt tỉnh. Vọng trông chờ dù chỉ một nụ cười nửa người dưng nửa thân thiện cũng được nhưng... không có.
- Thế là anh bỏ cuộc? - Thảo nóng nảy mở cuốn sách lấy tờ thư viết dở ra mân mê trên tay, liếc nhanh những dòng chữ đã viết kêu thầm. Hưng ơi, Hưng ơi anh và em hạnh phúc quá còn anh Vọng tội quá! Vọng ngắc ngứ như cố đẩy lui một cái nấc cụt:
- Bỏ cuộc sao được? Dù anh đã đứng ngây ra mất vài giây hệt thằng ngốc bị tạt một gáo nước lạnh, đoạn anh tức mình...
- Tát hắn ta một cái?
- Khỉ, ai lại vũ phu côn đồ vậy! - Vọng lại đỏ mặt, con mắt bên trái nhẹ nhàng "đánh tín hiệu": - Anh lên xe đạp.
- Và hóa thành cái đuôi?
- Không, sóng đôi, đồng hành chứ.
- Ðối thoại tiếp theo?
- Im lặng đáng ngại. Chỉ có ông phu xích lô là...dám nói.
- Ông ta nói sao?
- Ông ấy hết nhìn vẻ mặt đưa tang của anh đến nhìn Ngân nháy mắt ra chiều thông cảm, hóm hỉnh bảo à à, té ra cô cậu giận nhau à? Nghe thế anh khoái hết biết. Chẳng cần dòm mặt cũng dư biết cô bạn nước đá của em ngượng đến thế nào.
- Ê, ê không nói xấu à nghe! Ngân nó nồng nàn vậy mà bảo người ta đá lạnh hở? - Thảo cự nự.
- Ờ thì nồng nàn đến phát rét ấy - Vọng cười xuề xòa: - Anh vờ gật đầu tỏ ra đồng cảm với nhận xét ông già. Ông cụ hình như cảm thấy gặp chuyện không lành giữa đường không thể không can thiệp bèn vui vẻ phán: hay là cậu cũng lên xe, gác xe đạp lên luôn! Xe chật dằn xóc một hồi khít rịt là hết giận ngay à! Gì chứ ba cái vụ này tui gặp hoài. Năm ngoái có một cặp cũng y thế này đây, ba lần đầu, lần nào anh cũng đeo theo năn nỉ chị, lần thứ tư hai người cùng lên xe xích lô, lần thứ năm tui ngang qua một nhà bảo sanh, thì cũng anh ấy chị ấy ngoắt lại cười toe toét với đứa bé đỏ hỏn ẵm trên tay, thời đại truyền hình màu mà, rẹt cái giận, rẹt cái vui, rẹt rẹt rẹt nữa là có trẻ con ẵm ngửa. Sao? Cậu cùng lên với mợ chứ? Anh tá hỏa tam tinh, ngượng quá bèn xua tay lắp bắp bảo thôi, thôi. Ông cụ cười ha hả, còn cô bạn của em thì làm như... điếc đặc.
- Rồi sao? Thảo phì cười, vuốt vuốt cái thư viết dở trên bàn tự hỏi mình với anh Hưng có khi nào gặp trường hợp buồn cười tương tự không nhỉ? Mắt cô gái vụt lóe một tia nhìn ấm áp. Vọng táy máy bứt một sợi lông mũi búng hay lên không:
- Ngỡ cô nàng đi đâu xa bí mật, hóa ra đi ngoạn cảnh Hòn Chồng. Anh kiếm chỗ gởi xe rồi bươn bả theo. Tâm tâm niệm chấp Ngân đi trước một quãng đường nhưng thế nào cũng sẽ bắt gặp nàng ngay dưới tảng đá in dấu bàn tay người khổng lồ. Ai ngờ lúc vừa thở dốc vì hồi hộp hơn là vì leo trèo, đến nơi thì thấy Ngân đang líu lo cười nói với một đám du khách quần áo màu mè sặc sỡ, đang phô điệu bộ trước ống kính quay phim vidéo do một cô gái cầm máy. Ðám người đi chơi có vẻ là một gia đình giàu có gì đó.
- Thế là anh lặng lẽ rút lui, thua cuộc?
- Biết làm gì hơn? - Vọng nhún vai thiểu não - Chưa bao giờ có ly nước dừa nào đắng bằng hôm đó khi anh rút lui ngồi ở quán bên đường nhìn như qua làn sương cái bóng rực rỡ của nàng nhảy loi choi qua những gộp đá hệt một con sơn dương giữa cái đám trai gái lao nhao kia. Thảo à, mi hứa giúp anh đi!
- Giúp gì? - Thảo vờ trừng mắt.
- Rút ngắn cự ly.
- Thôi đi - Cô gái giẫy nẫy - Biết hắn ta nghĩ thế nào về anh? Học cùng lớp nhưng em không thân hắn lắm trừ những ngày tình cờ gặp ở đây.
- Thế ở Sài Gòn, Ngân ra sao?
- Thì vẫn vậy, vẻ mặt rầu rầu làm như sầu mộng ghê lắm. Thỉnh thoảng gặp hắn ở chỗ tập Aérobic, ở hồ bơi, ở hồ bơi, ở rạp chiếu phim, đôi khi ở mấy nơi có tổ chức khiêu vũ.
- Mấy chỗ đó chắc em luôn luôn gặp chàng Hưng "áp giải" còn có thấy hắn ta đi chơi với bồ không? - Vọng nghe tim nổi trống chầu trong ngực rồi thở phào nhẹ nhõm khi nghe Thảo bảo:
- Không thấy bồ, hắn toàn đi với lũ bạn thuộc loại mồm năm miệng mười.
- Sao Thảo lại không thân hắn nhỉ?
- Bạn bè hắn toàn là một lũ kênh kiệu.
- Còn theo mi, hắn ta ra sao?
- Bình tĩnh anh Vọng kính mến! Nhớ cuộc gặp gỡ do hắn tưởng tượng vừa rồi không ngán hở? Tinh quái ghê nơi, chớ không phải vừa, em còn bị hắn cho đi tàu bay giấy, tin phăm phắp.
- Ðó chỉ là một chút nghịch ngợm rất hồn nhiên và đáng yêu, anh thích một cô bạn có đầu óc hài hước như thế - Vọng sực nhớ trong loạt thống kê những cái một chút của Ngân làm Vọng mất ngủ chưa có mục một chút hồn nhiên, một chút tinh quái, một chút hài hước, chắc phải bổ sung thêm vào.
- Nghe anh binh hắn cũng đủ thấy ông cả quỷnh dại khờ nửa hồn rồi - Thảo nguýt.
- Anh xin đính chính: hai phần chứ không phải một nửa - Vọng nói giọng khôi hài, mắt ngước nhìn tàn lá dừa đong đưa lãng mạn ngoài mái hiên vẻ xa vắng.
Vọng như không còn là Vọng nữa. Nhìn vẻ buồn tàn thu của ông anh. Thảo nửa muốn cười nửa muốn mếu. Anh ấy yêu rõ ràng rồi. Toàn bộ hồn vía - chứ không phải hai phần - bị Ngân nó "chiếm đoạt" trắng trợn rồi!!! Gì chứ chuyện này Thảo có in ít kinh nghiệm. Theo em, khi yêu hình như người ta chỉ đi có một chân bình thường, còn chân kia bị "thiên hạ" buộc vào một sợi chỉ vô hình rồi giữ lấy đầu mối, thỉnh thoảng giựt giựt, té thì không té mà đi cứ như bị dùng dằng vương vướng sao ấy, mỗi bước là mỗi nhớ người ta, hai bước... Còn trái tim thì khỏi nói. Trước khi tỏ tình và nhận cái gật đầu bẽn lẽn của Thảo, Hưng không từng bảo anh chàng đã xài hết mười chai thuốc trợ tim loại nhỏ giọt đấy sao! Cứ trước khi ăn hoặc ngủ là "nhai" mười giọt đều chi. Hưng gọi thêm đó là những giọt tình bên ngoài ngày mỗi làm đầy thêm cái biển tình phía trong trái tim. Tim mà chứa được cả biển, hơi dóc, nhưng khi yêu thì cái đầu cũng đâu có bình thường, phóng đại tô màu là chuyện thường. Thật ra trước kia tim Hưng hơi yếu phải dùng thuốc trợ, bây giờ thì anh chàng tuyên bố nhờ có Thảo và, nhất là sau khi tỏ tình, nhớ nhưng ăn ngủ đều đặn và điều độ hơn nên tim đã khỏe ra.
Ðiều đáng kể là ngoại trừ chứng yếu tim, bất cứ triệu chứng nào Hưng có Thảo cũng thấy có ở mình cả. Ăn không ngon ngủ không yên nhé, ra đường là liếc xéo trông xiên dù không phải ngày hẹn cũng coi có người ta quanh đâu đây không nhé. Ðêm nhìn bóng mình hắt trên vách nhà đôi khi giật thót ngỡ bóng ai kia nhé. Nghe một bài hát hay cũng tiếc sao không có người ấy để cùng nghe nhé. Ăn miếng ngon cũng mong chia sẻ nhé, đứng trước gương tập lúng liếng mắt làm bộ làm tịch để dành biểu diễn cho "thiên hạ" coi nhé, chuyện xa chuyện gần vô duyên lẫn có duyên đều nhớ kỷ để lúc gặp gỡ kẹt đề tài thì giở ra nhé...Ui, làm sao kể hết những cái nhé nhé đó nổi. Ðể đạt tới cái người ta thường gọi là sự đồng cảm giữa hai đứa quả là không dễ. Thảo tự cảm thấy phục mình phục Hưng quá đỗi, càng thương cho sự khập khiễng của Vọng.
Khập khiễng vì sợi chỉ vô hình buộc chân anh chàng Vọng tới giờ phút này hình như Ngân chưa thèm cầm lấy, chưa thèm giựt và, cứ mỗi bước đi là Vọng càng bị sợi dây do chính mình buộc quấn siết lấy y như là gà mắc tóc, không biết nên khuyên Vọng phải như thế nào, Thảo định bụng sẽ thêm vài dòng trong thư kể cho Hưng nghe để biết đâu như kẻ đã qua cầu, có bài thuốc nào hay hơn thuốc trợ tim giúp Vọng chăng? Ui, lẩm cẩm quá, nhưng đố ai nhìn Vọng lúc này mà cấm sốt ruột. Thảo âu yếm cầm tờ thư viết dở vuốt ve tưởng như đang cầm tay Hưng.
- Rồi sao?
- Ðêm qua anh không ngủ
- Và làm thơ? - Thảo bắt nọn.
- Ðêm qua không phải anh thức một mình.
- Thế với ai?
- Với một chú dế mèn.
- Ngỡ với ai chứ! - Thảo chưng hửng, ngầm so sánh Vọng với Hưng, Hưng của mình không bao giờ thèm để ý đến dế hay dán gì cả, có lưu ý chăng là những trận bóng đá và những cú sút tung lưới đẹp. Nhớ đến bạn lòng, thốt nhiên Thảo trở nên bao dung như một người mẹ, vớio hình ảnh Hưng ngập ngợp trong trí, bèn không ngăn được em làm một cử chỉ hay làm với Hưng! Với tay lấy gói Ðà Lạt trong túi áo Vọng, bật quẹt châm, thở hơi khói đầu tiên rồi đưa anh, nói giọng dỗ dành trẻ con:
- Hút vài hơi thuốc cho tỉnh táo rồi kế chuyện chú dế mèn và anh đi.
Ngỡ cô em trúng gió gì lạ đâm ra khoái nghe thơ, Vọng đằng hắng lấy giọng rồi đọc:
Suốt đêm gã dế mèn đa tình
Kéo đàn violin bên cửa sổ cô láng giềng gọi cưới
Suốt đêm bóng và hình anh quẩn quanh
Tìm kiếm giấc ngủ bị ai đánh cắp
Sáng nay cùng nằm trên đỉnh tháp
Anh và gã dế mèn đa tình thi nhau ngáp!
- Anh dám bảo Ngân là đứa ăn cắp à? Cái ngáp mang vô thơ có mất...vệ sinh và kém thẩm mỹ lắm không? Thảo cười nụ châm chọc rồi kêu thầm: Thay vì xài thuốc trợ tim Vọng lại "tự châm cứu" giải huyệt yêu của mình bằng thơ! Thơ không cụ thể chút nào. Thời đại vidéo - cassette, truyền hình màu, mọi thông tin đều qua vệ tinh, có thể đẻ con trai, con gái theo ý muốn, người máy Robot vẽ tranh, sáng tác nhạc, làm ca sĩ và nghe đâu sắp có cả người máy viết văn làm thơ mà anh Vọng lạc hậu quá, như sống lùi cả thế kỷ. Một kẻ gàn dở ở thế kỷ mười tám mười chín khả dĩ còn chấp nhận được, một kẻ gàn ở cuối thế kỷ hai mươi trông chướng quá. Vậy chứ nói là giận đấy! Ức thật, mình lỡ là em là chị hay mẹ ấy à, chắc mình sẽ bạt tai, cấm Vọng làm thơ, dành thì giờ mần thơ chạy mánh mung chợ trời còn hơn - Thảo khẽ lắc đầu nhìn lén Vọng, đôi tròng mắt đong đưa nom rất đáng yêu rồi kín đáo nuốt tiếng thở dài - Một con bạn mình từng phán người bạn lòng lý tưởng của hắn phải biết khiêu vũ dẻo, biết lạng xe cúp, xài đồ ngoại và quà cáp nặng tay. Ui, nếu vậy thì tình yêu nặng mùi tiền giấy và vàng cây quá. Những kẻ từng phán câu đó nếu bây giờ bảo cứ yêu Vọng đi, chắc chắn hắn sẽ lắc đầu mà rằng, thà có một tình yêu nặng mùi hơn là một anh chàng thi ngáp với một con dế! Không nín được Thảo bật tiếng cười khan rồi ra vẻ nghiêm trang nhìn sâu vào đôi mắt thiếu ngủ của Vọng:
- Sau khi thi ngáp đã đời với con dế rồi anh dự tính sẽ rút ngắn cự ly thế nào?
- Làm thơ! Mấy hôm nay anh chỉ biết làm thơ thôi chứ làm gì bây giờ? - Vọng nửa đùa nửa thật: - Triết gia Socrates từng phán: Trong mọi trường hợp bạn cứ kết hôn đi. Nếu được người vợ tốt bạn hạnh phúc. Nếu gặp người vợ xấu bạn sẽ thành triết gia.
- Chưa quen đã nghĩ đến chuyện kết hôn, mới tí tuổi cũng bày đặt vợ mí lị chồng, anh có bị chập mạch không đấy?
- Không phải ngốc ơi, anh muốn mạn phép tiền bối Socrates sửa chữa câu nói nổi tiếng ấy chút đỉnh cho hợp với tâm cảnh mình, rằng: Trong mọi trường hợp bạn cứ yêu đi. Nếu được người yêu dễ thương bạn hạnh phúc. Nếu gặp người lạnh lùng, khó tính bạn sẽ thành nhà thơ! Ðược chứ!
- Ngân bảo hắn muốn đổi tên anh ra cái tên thổ âm Chàm Yjatran còn trong thơ anh hắn là cái chi chi?
- Là cái xương sường cụt yêu dấu của anh. Theo thánh kinh, đàn bà con gái chỉ là chiếc xương sường cụt của đàn ông con trai.
- Và đàn ông con trai vốn là cục đất sét - Thảo lườm Vọng tia mắt có đuôi. Vọng dang rộng hai tay như thể muốn ôm cả thế giới vào lòng, lên giọng ngân nga:
Hỡi cái xương sườn cụt yêu dấu của anh.
Theo nhau hoài sao em cứ mãi lăn lăn lăn...
- Thôi thôi xin đủ! Anh làm em rớt nước mắt - Thảo xua tay lắc đầu kèm lè lưỡi nhìn mÔng ra cửa. Gió ngoài vườn xao động cây lá tạo hòa âm mềm mại, chim chóc ríu ran háy nguýt nhau rậm rật - Thôi đi bửa củi đi ông! Anh ghé chơi bữa nay rất đúng lúc. Một thước củi ngoại mới mua chất đống trước sân là để dành cho anh trị bệnh yêu bốc đồng đó - Cô gái nguýt dài: Xíi, mới gặp có vài lần đã đòi Yêêêu? Em với anh Hưng đấy à? Gặp nhau cả hai mươi lần vẫn tỉnh bơ, lần thứ hai mươi mốt...
Vọng vờ nhăn mặt:
- Ôi, anh thèm được nghe Ngân nói một câu dù có đanh đá như mi vừa nói cũng được. Yêu, sao lại bốc đồng? Cái đống củi thì nhằm gì vào chuyện này?
- Yêu có nghĩa là rất nhớ, nhớ có nghĩa là rất thương phải không?
- Mi định nghĩa như là áp đặt, rồi sao?
- Ðể cho đỡ nhớ đỡ thương, em khuyên anh nên đi bửa củi, cái nhớ cái thương bên trong sẽ theo mồ hôi tuôn tháo ra ngoài, anh sẽ hết ấm đầu - Thảo cười ngạc nhiên thấy Vọng gật gù:
- Tuyệt! Mi mau mau tìm đưa anh cái búa, chạy quanh đây hỏi ai cần bửa củi không công anh làm luôn - Chàng trai cởi phăng áo sơ mi máng lên lưng ghế, làm như chẳng thèm để ý đến tiếng cười khúc khích của cô em, vưong vai hít thở và bước ra ngoài, ngẩng lên thấy bầu trời xanh rộng trên cao, nhìn xuống thấy củi lù lù một đống dưới đất. Vọng lẩm bẩm:
- Bửa củi cũng là một phương cách giải trừ bệnh nhớ. Thảo "ác khẩu" nhưng đôi khi con bé cũng có lý!
Chị Ngân thương nhất nhất nhất!
Em mừng suýt té xỉu khi nhận được gói quà từ miền thùy dương cát trắng - Chà, văn huê dữ, thùy dương với lại cát trắng - em bắt chước chữ dùng của chí í! Cành san hô đẹp, những vỏ ốc đẹp, ốc mang cái khoen để xâu chìa khóa cũng đẹp. Ðẹp hết trơn nhưng hơi nặng ký. Sao chị không để dành hồi nào về mang về luôn, gửi chi cho tốn tiền cước hở?
À mà tiền cước thì có đáng là bao sao với nỗi nhớ chị dành cho em, phải không? Gửi sớm cho em mừng mờ.
Ai mà thèm tin lời chị. Chị dọa sẽ lấy chồng rồi ở luôn ngoài đó ha? Ngon thì ở luôn đi, em sẽ tờ ư tư huyền từ luôn.
Em mang quà chị gửi khoe ông ngoại và mẹ tặng dì út Xuyến vỏ ốc mang khoen xâu chìa khóa.
Ông ngoại nói dỗi là chị quên ông đó. Lúc nào chị về chị nhớ mua...cho ông cái ống điếU hoặc vỏ ốc bự làm gạt tàn nhe. Ðó là ý em thôi, còn ông ngoại chỉ dỗi đùa.
Em đưa cả thư chị cho mẹ đọc. Mẹ xua tay nó gửi con chứ có gửi cho mẹ đâu, dù em đã bảo thư có gửi lời thăm hỏi mẹ nữa mẹ cũng không chịu. Vợ của ba "cứng đầu" thế đó, mẹ của chúng ta giận dai thế đó. Mà chị cũng kỳ, gởi riêng cho mẹ một lá bộ tốn công tốn giấy mực lắm hở? Chị của em xứng là con của mẹ vì cũng "cứng đầu" không kém.
Ngân ơi, hôm chị đến xin phép mẹ cho em cùng đi Nha Trang, mãi đến mười một giờ đêm mẹ và em đi dự tiệc tân gia ở nhà bác Ba Mạnh mới về. Ông ngoại đưa tờ giấy chị nhắn lại cho em cùng xâu chìa khóa nhà. Em năn nỉ mẹ nhưng mẹ cương quyết không chịu. Em tức đến phát khóc, chưa chi đêm đó em đã nằm mơ thấy chị chết đuối ngoài biển, càng khóc nhiều. Biết "đàn ông" mà khóc lóc rất xấu nhưng em can em không nổi Ngân ơi!
Không được đi cùng chị chuyến này thật tiếc đứt cả năm sợi tóc í. Chắc là chị đi sớm lắm hở? Sớm mai khoảng sáu giờ em đạp xe bay về nhà mình thì than ôi, cửa đã khóa im ỉm, ức quá em đá cái cửa thổ tả ba phát trời giáng, đau ê cả chân luôn, tới giờ ngón út còn nhoi nhói em đi như là rón rén cà thọt buồn cười hết biết. Vậy mà dọc đường về còn nuôi hy vọng thấy chị và ba ngồi ăn sáng đâu đó nên ngang qua quán phở quán bún quán cà phê hủ tiếu nào em cũng dòm vô, không thấy! Trẽn cái lỗ mũi quá chừng.
Theo đúng lời chị dặn, mỗi sáng em đều bí mật - Không để mẹ hay - đến nhà tưới mấy chậu kiểng và mấy giò phong lan. Em mượn xô và lấy nước bên nhà chú Tâm, dù chị để chìa khóa lại nhưng em không mở cửa vào nhà. Vào, ngó đồ đạc nhớ những ngày vui, ấm của chị em mình em nghi là mình sẽ khóc nên... không dám. Mỗi ngày đến tưới cây xong em đứng ở hành lang trông xuống mảnh sân quen thuộc, con đường quen thuộc, sân banh, hàng cây, cư xá...dù không muốn mà trước mắt em cứ như có màn sương cay cay chị ơi!
Bây giờ em mới khám phá ra cái chuyện ngộ nghĩnh này: Từ ngày em mang chuồng chim câu về nhà ngoại, thắc mắc sao suốt ngày tụi hắn hay đi mà chẳng biết đi đâu, hóa ra mỗi ngày chúng bay về nhà mình chị ạ! Rồi chiều tối mới quay về chuồng. Cách cả chục khu phố tụi hắn cũng tìm ra phương hướng và "sân bay" hay thật. Ngay hôm đầu tiên về nhà, em nửa mừng nửa tủi khi bắt gặp mấy "cậu" mấy "mợ" trên mái. Thấy em chúng lên tiếng gù gù vừa như chào vừa như trêu tức đó. Con chim còn quyến luyến cảnh cũ huống chi con người phải không hở Ngân của em? Em nghe cay cay mắt là phải, dù em là "đàn ông"!!!
Chị bảo là ba nhớ em, ngày nào cũng nhắc hở? Em chỉ tin có một nửa. Hôm nào về chị nhắc ba mua cho em món qua gì đó mới tin. Chị cho là ở Nha Trang cũng buồn à? Có xạo không đấy? Trong khi em chỉ mong thấy chừng vài centimét Nha Trang thôi cũng không thấy được. Cứ tưởng tượng chị tha hồ vọc nước giỡn sóng là em nôn nao cả ruột. Ước gì chị có dám nghĩ bây giờ đã có địa chỉ chắc chắn, một ngày đẹp trời nào đó em sẽ lén mẹ làm một chuyến phiêu lưu giang hồ ra Nha Trang như ngày xưa, năm mười tuổi em từng phiêu lưu về tận bến phà Mỹ Thuận không? Dám lắm à nghe!
À! Suýt quên. Dì Út Xuyến bảo nhắn với chị là dì giận chị lắm đó. Chẳng qua đã đành, cả một câu thăm cũng không nhắc tên trong thư. Bực mình hết sức, dì kể lể rằng mới tháng trước dì cho chị khúc vải katé sọc may áo sơ mi mà giờ đã vội quên! Tục ngữ có câu: "Tiếng chào cao hơn mâm cỗ" và, theo em "Nửa câu thăm hỏi cao hơn một câu càu nhàu!" Có viết thư chị làm ơn nhắc đủ hết cho em chờ nhé.
Thôi, như người xưa thường nói, thơ bất tận ngôn. Cho em gửi nhiều cái hôn chia thật đồng đều cho ba và chị. Ðừng ai dành phần hơn nhé. Mong thư chị từng ngày.
Dưới chữ ký ngoằn ngoèo là cái tên Nguyễn Tài Trí tức Cu Bờm.
Dưới nữa là giòng tái bút:
TB: Văn chương em viết chắc chắn lổn nhổn lắm hả? Sữa chữa bản nháp ba lần mới chép lại í.
Ngân đọc lui tới gần như thuộc làu năm trang thư của cậu em lớp mười, lòng dào lên lắm nỗi niềm hình sóng dợn. Theo giọng kể của chú bé, chốc chốc em lại thấy mình ứa nước mắt can không nổi, chốc chốc lại mỉm cười chẳng biết có duyên hay vô duyên.
Và, từ cái dấu nhật ấn bưu điện thành phố Hồ Chí Minh đóng ngoài phong bì, từ những dòng thư của Bờm bỗng gợi rất nhiều mảnh Sài Gòn tưởng như vụn vặt mà sao nghe yêu nhớ quá.
Sài Gòn của những ngả đường rợp lá me bay chở những tia mắt nồng nàn cũng bay như lá. Trên đường đi học, gặp ngã tư đèn đỏ dừng lại, nghe nóng má bên nào thì cứ y rằng phía ấy có một cặp mắt con trai đang đau đáu nhìn như muốn xô lệch cả mũi người ta, như muốn khoan lúm đồng tiền trên mặt người ta. Những chiều thư viện im ắng vừa nhâm nhi trái me rốp vừa ngốn từng trang sách hấp dẫn. Những sách bán nhan nhản ngoài phố nhưng không đủ tiền mua. Mình say mê ngốn sách, chợt ngửng lên bắt gặp mắt ai len lén ngốn... mình. Những sáng chủ nhật Aérobic tiếng nhạc vướng rối trong tóc trong da theo mãi về tận nhà nghe nỗi mệt ran ran lóng lánh đầu mỗi khớp xương một cách kỳ thú, nhất là cái bao tử co bóp dữ dội, cơm nóng chưa có thì cơm nguội chan nước mắm cũng ngoan như nem công chả phượng. Những đêm tập tễnh khiêu vũ nghe người cứng đơ như nuốt phải gậy, sợ dẫm phải chân nhau nên chân nào thoạt nhìn cũng mang dáng dấp chân hư hay vòng kiềng!
Sài Gòn của những ngày các rạp mới đổi phim bèn "hội ý" chớp nhoáng đi tới "hạ quyết tâm" cúp cụ, bỏ lớp trốn thầy ra phố cùng thiên hạ mê phim chơi trò xếp hàng rồng rắn. Những phút ra chơi châu đầu lại chuyện nổ như giặc bình luận quên mệt về mode quần áo, dáng đi điệu đứng, nhan sắc của chàng nào đó vụt ngang qua hờ hững mà mổ xẻ tận tình như thể vài ngày nữa sẽ cùng chàng ta đeo nhẫn. Ðấu láo về vidéo- cassette rồi nhao nhao khẳng quyết đêm qua đứa nào lén coi phim đen là đứa ấy thao thức suốt đêm nên sáng nay mắt cứ đỏ hoe hay chớp chớp. Sôi nổi bàn tán chuyện đưa chương trình vào giáo dục tình dục và hôn nhân vào học đường rồi nhìn màu tóc, màu da, vuốt eo vuốt lưng nhau đoán xem đứa nào sau này bị "bể kế hoạch" nhiều nhất, đoạn cười lăn, cười lóc, cười như đười ươi nắc nẻ, cười đến cay xè cả mắt. Mua có mỗi món quà sinh nhật, kéo cả tiếu đội mồm năm miệng mười vô chợ rần rần trả giá tranh nhau bớt một thêm hai chọc các bà bán hàng được một bữa nọ háy nguýt... Nghịch ngợm là thế nhưng có lần cả bọn nhâu nhâu định giương hết móng tay có sơn hay không sơn đòi "xé xác" một anh chàng cùng lớp khi anh này bị chọc ức muốn khóc ngửa mặt lên trời than, nhất quỉ nhì ma thứ ba là các nàng lớp văn K...trường Tổng Hợp! Ôi, những gương mặt bạn bè nghịch tinh thuộc vào hàng quái kiệt: Thủy nhót, Trâm mắt xếch, Oanh hạt tiêu, Trang hạt mít, Lộc tăm tre...tụi bây giờ này đang đi đứng nói cười hát hỏng, buồn vui giận ghét ra sao?
Sài Gòn của những cơn nắng ngút đường trưa đáng tặng huy chương vàng cho những ly đá đậu, kem, yaourt, chè Cocktail....cấp kỳ giải nhiệt. Những cơn mưa gửi đâu từ các trận bão dọc Hà Nội, Huế, Nha Trang vào cho không biếu không chút se lạnh để những áo len, áo gió khoe sắc khoe màu như bướm rật rật khắp các nẻo đường!
Còn nữa, nói sao cho cạn những mẩu nhớ Sài Gòn? Những mộng mơ êm ẩm bao ngày nồng tháng ấm trên cái tổ cuối ba mươi sáu bậc thang kia. Cái tổ giờ cửa đóng im lìm và lũ chim câu mỗi ngày về gù nhớ gù thương trên mái. Hẳn chúng lao nhao hỏi nhau cô bé mỗi ngày mở tung cửa sổ đón ánnh mặt trời, đêm trăng thường leo lên sân thượng ngó nhìn bao la bốn phương tám hướng, mơ mộng với những đám cưới sao trên trời... đi đâu mất rồi? Nghĩ gần nghĩ xa lan man nghe vui nghe ấm áp, sao nghĩ đến nhà lòng không dưng xon xót. Ngân gấp những trang thư vào cuốn sách đang đọc như là một cử chỉ buồn bã muốn chạy trốn chính mình, muốn khép lại cánh cửa nhìn vào mình. Nhưng gấp thư lại mà tâm trí cứ nườm nượp diễn hành từng gương mặt thân yêu lướt qua hệt các hình cắt trong một cái đèn kéo quân và, em đành chào thua, đành chịu sự "tra tấn" của cơ man nào là ý nghĩ.
Mẹ giận lẫy là phải, hẳn ba thừa biết mình chẳng hề viết thư cho riêng cho mẹ vì muốn "trả đũa" hai tiếng cám ơn trong câu chuyện qua đường giây hôm ấy. Mình trẻ con đã đành, mẹ cũng trẻ con đến thế sao? Cả dì Út và khúc vải katé trong câu càu nàu của dì cũng trẻ con nốt? Dễ thương nhất vẫn là cu Bờm và bầy bồ câu chung thủy của em. Không ngờ sự chẻ đôi của nhà mình cũng ảnh hưởng đến lũ chim như thế. Chúng bắc cầu đấy mẹ thấy không? Chúng thầm bảo mình điều gì qua những đường bay từ nóc nhà này đến sân thượng nhà kia hở mẹ? hở ba, hở Bờm? Còn điều gì khác hơn và sự thương yêu cần phải được nối lại? Phải không hỡi những người thân yêu nhất của đời tôi?
Bờm ơi! Phải chi có em hôm bầy chim câu quay về em đã thấy chị xúc động như thế nào! Xúc động đến rưng rưng nước mắt. Ba cũng đứng lặng bên chị ngạc nhiên trông lên và khi chợt thấy chị khóc, ông đã kêu: Ôi con gái cưng của ba tình cảm rạt rào quá, bao la như biển thái bình, vào bếp hong khô bớt đi con! Tình cảm ướt chừng nào khổ chừng ấy! Chị biết ba nói đùa vậy chứ hình như ông cũng đọc thấy điều gì trong đường bay của lũ chim quay về, Bờm ơi, Bờm ơi!
Và cứ thế, cái thư đã gợi trong em bao điều ấy cứ được Ngân đọc lui tới gần như thuộc làu. Ðọc vào buổi chiều lúc mới nhận được. Ðọc dưới ngọn đèn đầu giường trước khi ngủ và, sáng nay vừa nhỏ nhẻ nhai bánh mì vừa đọc lại lần nữa.
Từ phòng ngủ ông bố bước ra trong bộ pyjama nhàu nhượi và tóc râu bù rối.
- Con sắp đi à, sớm thế? - Anh nheo mắt nhìn con gái, giọng âu yếm pha chút cợt cười cố hữu - Hẹn ai chăng?
- Con hẹn ông thần sóng ngoài biển - Ngân rời mắt khỏi tờ thư trên bàn, quẹt mẩu bánh mì vét sạch dĩa trứng ốpla bỏ vào miệng rồi cười mủm mỉm - Hình như bộ pyjama của ba gần đầy tháng rồi đấy, làm ơn bỏ ra cho con giặt chứ! Hôm qua có người ở dưới nhà bảo trên này có cái mùi gì nằng nặng tỏa xuống tận dưới ấy, con nghi là bộ đồ ngủ của ba quá à.
Ngữ điệu tỉnh khô và hóm hỉnh của con gái hình như chẳng làm anh bận tâm, như thể em vừa nói chuyện thời tiết ấy. Ngân đứng lên khẽ đong đưa chiếc túi xắc mang sẵn bên vai:
- Trưa con ở chơi đằng nhà nhỏ Thảo được chứ thưa Ba? Sáng nay cô ấy tới phải không ạ.
- Ờ khoảng mười giờ! - Vẫn đăm đăm nhìn bức tranh vẽ dở trên giá, hai tay thọc sâu trong túi áo, ông bố đáp hờ hững. Ngân bước đến bên anh ngắm nghía gương mặt người phụ nữ chưa hoàn chỉnh trên khung vải:
- Cơm và thức ăn đã sẵn, lúc nào ăn phiền ba hâm trở lại. Có thể ba mời cả cô ấy ăn rồi làm việc luôn buổi trưa - Em nháy mắt trêu chọc, ông bố cười, đưa nắm tay lên đe nẹt, đoạn búng khẽ chót mũi em:
- Chỉ xạo! Thôi đi đi, chiều nhớ về sớm, vụ cơm nước để ba lo. À, còn cái thư của thằng Bờm đâu?
- Con để sẵn trên bàn, con biến nghe! - Ngân kiểng chân hôn phớt lên vệt tóc mai lấm tấm điểm bạc bên thái dương bố rồi quay đi, chu môi huýt sáo khe khẽ một giai điệu vui, đoạn nửa bước nhảy, em xuống thang ra khỏi nhà.
Nắng chưa lên, phố xá bàng bạc sương mù gợi nhớ mùa thu còn ở đâu rất xa chưa về. Gió như bị nhốt trong tủ lạnh suốt đêm giờ được thả chạy rong cho người chút cảm giác se se dễ chịu trên da thịt. Dọc các ngã đường chạy bộ tập thể dục, người ra biển tranh thủ tắm trước khi đến sở làm, đến trường lớp tấp nập. Sinh hoạt đầu ngày đa số sớm mai thức dậy là nghĩ đến biển. Người già ra biển hít thở không khí trong lành bồi bổ cho tuổi thọ, người trẻ dầm mình trong nước mặn, phó mình cho biển vuốt ve, nhận chút tươi mát từ thiên nhiên bổ sung thể lực để lao vào đấu vật với số thời gian còn lại trong ngày...
Trong đám đông yêu biển sáng nay có Ngân. Tóc buộc mảnh băng-đô tím rịm, áo pull màu lục nõn, quần jean màu cặn rượu, nom em mảnh dẻ và tươi trẻ hệt một nhân vật vừa bước ra khỏi một tờ hoạ báo thời trang mới in, vừa ráo mực.
Không vội xuống bãi, Ngân bước dọc dưới hàng dương cổ thụ cắt xén thành hình tàng lọng, chim thú, dọc những bồn hoa ướt rượt sương long lanh rợp trong bóng dừa đi tới quãng vắng mà em và Thảo từng ưa thích bởi hai đứa ngại chỗ đông người gắn những tia mắt hau háu dán lên những phần da dẻ trống và sự ghẹo chọc của lũ con trai. Thường hai đứa tắm, đấu láo tào lao vung thiên địa rồi về, đôi khi cuộc gặp kéo dài thêm một vài nơi nào đó trong phố chợ, trong một quán cà phê yên tĩnh, trong một rạp chiếu phim hay lăng quăng qua các cửa hàng... Quả là như Thảo nói với Vọng, trước đây Ngân không thân với Thảo, mỗi đứa có một nhóm bạn riêng, nhưng từ ngày về Nha Trang tình cờ gặp rồi trở nên thân thiết từ bao giờ chẳng hay, cũng như biển vậy? Biển đã thâm nhập vào Ngân từ bao giờ? Sóng như đã lặn vào tóc da, sóng như đã dịu dàng hơn, thôi thô bạo với cô gái xa lạ. Bây giờ mỗi lúc phó mình cho biển em đã hết sợ, đã biết nương theo sóng, nhận ra trong đó những nhịp ru, điệu ru vĩnh cửu. Bây giờ Ngân không cho các đấng thi sĩ ngợi xưng biển là nói dóc nữa.
Cái dãi cát trắng bạc cong hình lưỡi liềm vòng từ xóm Cồn đến vùng Chụt của biển Nha Trang lúc này chưa rời, nhưng Ngân biết nó sẽ hóa thành mảnh trăng cài lên nỗi nhớ của em sau này, mỗi lần hồi tưởng lại những ngày hè khó thể nào quên ở đây.
Thảo đến chậm sau Ngân chừng bảy phút không phải theo lối đi thong thả như bạn mà chạy hệt một vận động viên điền kinh. Ngân thân ái đưa tay vuốt những hạt mồ hôi li ti trên chót mũi, rồi hạ tay áp vào "nửa trái thanh trà" nở nang phập phồng dưới làn áo chật của bạn kêu khẽ:
- Tim mi đập khủng khiếp!
- Ờ, ngày buồn nhất là ngày mà nó không còn đập nữa - Thảo cười, cặp má hồng mọng nom muốn cắn.
Hai đứa tung tăng đi xuống bãi. Bốn phía vẫn quạnh quẽ như thường lệ, nhưng rồi Ngân bỗng dừng bước:
- Ủa cái gì thế này? - Ngân kêu lên nửa ngạc nhiên nửa thích thú như người tình cờ bắt được của hay kẻ khám phá ra kỳ quan thứ tám thứ chín gì đó của thế giới.
Thảo ra vẻ điềm tĩnh nhưng lại bụm miệng cười, rồi không nín được, bật cười thành tiếng:
- Sớm mai ra biển gặp ngay một câu sấm trên cát.
Ngân không tán thành:
- Ngốc, một điện tín trên cát chứ!
Câu sấm hay điện tín đó là: CHÀO CÔ NGÂN CUỘI!!!
Ngân quì xuống trước dòng chữ được xếp bằng những vỏ ốc xinh xắn óng ánh màu sắc dưới tia nắng bình minh, trên mặt cát mịn, đoạn em nhìn quanh như muốn tìm kiếm người đã "viết" dòng chữ ấy đang giấu mặt đâu đây. Ngoài bọn chim ríu rít ran họp chợ dọc các tàn cây viền con đường trên xa kia chẳng có ai. Ngân Cuội! Cuội là nói dối như Cuội ấy à? Mình nói dối với ai, lúc nào nhỉ? Cái dáng quì trước biển, trước rạng đông với tóc xõa bồng trong gió, với đôi mắt xoe tròn ngơ ngác của em in lên nền nước nền trời xanh rợn nom dễ thương đến lạ.
Thảo đứng ngây chiêm ngắm bạn kêu thầm ui ui anh Vọng si ngủ si thức si nằm si ngồi si đi si đứng con nhỏ cũng phải, rồi buột miệng:
- Này Ngân, nếu có phép lạ tao sẽ biến mi thành cái tượng quì như thế đẹp lắm.
- Ðể chi?
- Ðể tất cả mọi gã con trai ở đây và các nơi khác đến tha hồn chiêm bái.
- Như chiêm bái ngẫu tượng hở?
- Thần tượng chứ. Và mi sẽ tha hồ nhận trăm nghìn chiếc hôn.
- Ừ, biến thành tượng rồi tao làm sao nè, làm sao phủi cho hết những trận hôn như mưa bấc. Không, tao không thích thành tượng chút nào và, xin trân trọng nhắc lại, ta chỉ muốn làm...con gái trần gian! - Ngân bắt chước giọng của diễn viên kịch nói khá đạt.
- Thế mi có biết cái điện tín cộc lốc như thằn lằn cụt đuôi này do ai "đánh" không? - Trước hai cặp mắt lồi của hai chú còng vừa chui lên khỏi cát trân trân nhìn cô gái, Thảo không biết mình bị ngắm trộm, hồn nhiên cởi bộ đồ mặc phủ ngoài để lộ bộ đồ tắm màu xanh lơ mặc sẵn bên trong. Ngân chớp mắt suy nghĩ chừng ba mươi giây:
- Yjatran Vọng chăng? - Chứ còn ma nào nữa! - Hai chú còng nín thở mon men tiến lại gần chân cô gái bị Thảo hất lăn tòm xuống nước.
- Chắc anh chàng phải tốn công đi nhặt vỏ ốc lắm nhỉ?
- Chẳng bõ công chút nào - Thảo ỡm ờ.
- Thế nào mới đáng công.
- Mi phải nâng từng vỏ ốc lên hôn lấy hôn để mới đáng công anh chàng - Thảo cong lưng hệt con tôm càng xanh búng mình xuống mặt nước rộ sóng. Lặn hụp một lúc thấy bạn vẫn quì trên cát Thảo giục: - Ô hay, nhào xuống đi, mơ mộng vừa thôi chứ nhỏ.
- Tao đang suy nghĩ một câu trả lời của Vọng đền công mò ốc xếp chữ của anh chàng.
- Vừa tắm vừa suy nghĩ không được sao?- Thảo vặc.
- Ê, nước trôi hết ý nghĩ mất! - Nói thế nhưng rồi Ngân cũng nhào xuống biển. Câu chuyện tiếp tục lan trên mặt sóng:
- Thảo này, tao nói dối như Cuội hồi nào nhỉ? Tao có thề non hẹn biển với anh chàng hồi nào đâu? Ngân chớp chớp mắt nom ngây thơ...chết người.
- Không dối mà phịa ra cả cuộc gặp tưởng tượng trong quán cà phê à? Không dối mà biến người ta thành hướng dẫn viên du lịch à. Thôi đừng vờ vĩnh nữa, ông anh si dại của tao đã khai cả rồi. Chỉ cái trò lẩm cẩm xếp chữ trên cát là anh chàng không tiết lộ thôi.
- À ra thế! - Ngân mỉm cười - Anh chàng giận lắm lúc đi theo tao lên Hòn Chồng chứ gì? Ông già xích lô nói nhăng nói cuội làm tao muốn độn thổ.
- Mi có bạn với đám người "đóng phim" vidéo trên đó à?
- Không, tình cờ sáng đó tao nổi hứng bốc đồng thích lang thanh một mình, định bụng sau đó sẽ ghé nhà mi. Khi bị Vọng chặn đường tao quýnh quá bèn ngoắt đại chiếc xích lô bao lên Hòn Chồng.
- Sao lại quýnh, có gì đâu mà quýnh?
- Không biết nữa! - Ngữ điệu và vẻ mặt thật thà của bạn làm Thảo phì cười.
- Không biết nữa! Em chả biết! Ui, nghe ngây thơ dễ thương biết mấy, nghe hiền như nai non. Cũng vì quýnh quá nên đến đó mi vội nhập bọn với đám kia để trốn anh chàng hở? - Thảo bĩu môi nói giọng móc lò: - Ðám công phượng lập lòe màu sắc đi chơi có cả quay phim vidéo ấy là ai.
- Gia đình và bạn bè của con Khánh Ngọc bạn tao. Nha Trang vài ngày rồi họ lên Ðà Lạt. Ông già Ngọc là cán bộ tầm cỡ gì đấy ở ngành ngoại thương, chơi vidéo thì nhằm gì.
- Ờ ha! - Thảo nói không chút hào hứng. Hôm đó chắc mi vui?
- Vui? Vâng, rất vui! Ngân vụt nghe mày mặt nóng ran như bất thần có ai đưa cái bàn ủi nóng bỏng kề bên má.
Thật tình sáng hôm ấy Ngân không định lạnh lùng với Vọng đến thế. Ðịnh bụng nếu anh chàng theo đến Hòn Chồng sẽ "làm lành" và tiếp tục cuộc dạo chơi tay đôi cho đỡ tẻ và đỡ lẻ loi. Nhưng rồi khi gặp Khánh Ngọc và băng du khách vui nhộn kia không phải là em quên ngay Vọng, quên mất "cái đuôi" đang theo mình. Em đảo mắt tìm kiếm ngạc nhiên thấy Vọng lảng tránh không muốn nhập bọn. Câu từ chối trước khi mình lên xích lô đã làm anh chàng quê hoặc giận? Giận sao còn theo đến tận đây? À, hay thấy cái đám "sang cả" này anh chàng đâm ra mặc cảm? Hẳn anh ta nghĩ mình không hề nói dối khi mình bảo sáng nay bận, hẳn anh ta cho rằng mình có hẹn trước với những người trong cuộc gặp tình cờ này? Ðại khái thế, Ngân thắc mắc nhẹ nhàng rồi quên biến đi khi mấy anh chàng anh em của Ngọc quây quanh em tranh nhau hỏi chuyện, hỏi han chăm sóc cô bạn duyên dáng - lạc lõng như đâu từ một hang động bí ẩn nào trong các ghềnh đá thốt nhiên hiện ra và, thế là họ ân cần mời Ngân nhập đoàn.
Cuộc vui tiếp tục. Rời Hòn Chồng họ lên chiếc Isuzu chờ sẵn sang Tháp Bà, đến Viện nghiên cứu biển, qua hồ cá Trí Nguyên, Bãi Sạn. Quá trưa, sau bữa ăn nhẹ, cả bọn túa xuống tắm ở Bãi Sạn. Không mang sẵn đồ tắm để có thể cùng bầy gái trai ào xuống biến, Ngân ngồi dưới bóng râm một tàng cây nhỏ nhẹ nhai khô mực nướng, uống nước ngọt với Huân - anh trai của Ngọc, kẻ tuyên bố "hy sinh" không tắm để săn sóc cô bạn lẻ loi mà ngay cái nhìn đầu tiên anh đã nghe khí hậu trong mình xao xác bởi một cơn gió lạ! Nắng rực rỡ đến lóa trắng và rặng núi sau lưng hai người huyên náo, trong vắt tiếng chim. Từ sáng chưa có dịp tách riêng, bây giờ với cây đàn ghi ta gác ngang trên lưng. Huân gợi chuyện:
- Ở Sài Gòn sao tụi mình chưa từng gặp nhau nhỉ? Quái, thành phố không rộng hơn cái bàn tay!
- Tại tụi em đâu có chơi thân với băng của Ngọc. Ngọc học cùng lớp với em những năm cấp ba, lên "cấp bốn" nó là công dân trường Y còn em bên Tổng Hợp thành tréo ngoe, ít gặp - Ngân lảng tránh tia nhìn găm vào môi mình của chàng trai. Chỉ chững ngoài hai mươi nom Huân có vẻ mệt mỏi chán chường với nước da trắng xanh, tóc để dài theo kiểu cầu thủ bóng đá kiêm ca sĩ nhạc nhẹ nổi tiếng Gullit (đội trưởng đội Hà Lan trong giải tranh cúp bóng đá Châu Âu - EURO 88) chẳng có gì lạ, Huân là tay đàn chủ lực của một nhóm ca khúc chính trị cấp quận.
- Chuyến này đi đứa nào cũng có đôi có cặp, chỉ có anh sôlô. Bọn này và nhất là anh rất vui nếu Ngân về xin phép papa cùng lên Ðà Lạt chơi ít ngày thì tuyệt quá.
Nói nghe bộp chộp và dụ khị sao ấy nhưng quả thật.... Huân bỏ lửng câu nói, dịu dàng nhìn sâu vào đôi mắt màu cà phê phản ánh màu nắng chấp chới của cô gái vẻ thiết tha cầu ước.
- Không được đâu! Ngân lắc đầu, cảm thấy buồn cười hơn là xúc động, dù ánh mắt dài dại của anh chàng cũng ngầm cho em chút thích thú khi thấy mình được chiêm ngắm - Hồi sáng Ngọc có nói nhưng không được thật anh Huân à...
- Tại sao lại không? Gặp tình cờ thế này rồi cùng đi chơi mới vui chứ! - Huân cầm lon bia uống ngụm nhỏ, búng khẽ những ngón tay trắng gầy lên dây đàn bật vài âm thanh - có những tình cờ tưởng như thoáng qua nhưng rồi lưu dấu mãi. Sống mà cứ hết e tới ngại như Ngân thì đời được mấy khi vui! - Cố tình tán tỉnh nhưng Huân làm như chỉ nói vu vơ giọng mượt như tựa đọc thơ. Ngân chớp mắt bối rối chút đỉnh:
- Thật ra em cũng có một anh bạn ở đây - Em nói đại kèm theo tiếng cười bẽn lẽn:
- Nghĩa là...
- Quen nhau ở Sài Gòn nhưng quê anh ấy ở đây, về đây nghỉ hè.
- Ðừng tưởng tượng cô bé, không qua mắt anh được đâu. Này nhé, nếu vậy sao sáng nay em đi một mình?
Huân bật cười thành tiếng, Ngân nóng ran môi má buột thốt:
- Mấy bữa nay tụi em...giận nhau!
- À! Thế thì có thể tạm tin được. - Chàng trai gật gù vừa tiếc rẻ vừa ra vẻ cảm thông cô bạn mới quen, đoạn thở dài rõ to: - Hóa ra tôi là kẻ vô duyên, đến muộn.
Ngân thấy anh chàng không đến nỗi đáng ghét. Em nghĩ, anh ta cũng biết điều đấy chứ! Không đến nỗi không biết dừng lại. Em nói vui, tiếp tục tưởng tượng, phịa:
- Biết không? Lẽ ra sáng nay hẹn gặp nhau ở Hòn Chồng, cũng tính làm lành cho xong nhưng rồi em bỗng gặp Ngọc, hai đứa mừng quá quấn lấy nhau chuyện trò tíu tít, rồi các anh ào đến, thế là anh ấy giận, từ đàng xa quay lưng đi thẳng.
Một thoáng Vọng vụt qua trí và Ngân mủm mỉm cười.
- Tiếc quá nhỉ? Huân nói giọng kẻ cả - Phải chi anh biết cớ sự như thế đã năn nỉ anh chàng giúp em bỏ giận làm lành cùng nhập đoàn cho vui.
Như bị cuốn hút vào các tình tiết của câu chuyện do mình phịa, Ngân vui vẻ tiếp:
- Vậy là em đi luôn cho bỏ ghét. Chuyến này chắc chắn chiến tranh lạnh sẽ kéo dài thêm vài ba tuần nữa. Gặp trường hợp tương tự anh sẽ phản ứng ra sao?
- Chậc! Còn ra sao nữa. Anh cũng sẽ ra đi và nghe lòng nổi cơn ghen khủng khiếp, ghen đến đứng tim - Chàng phá lên cười lùa tay lên dây đàn - Anh chàng của em quay về với sự ghen tương và giờ đây trên Bãi Sạn này anh trở thành kẻ trễ chuyến - Huân nói giọng bông phèng:
- Còn biết làm gì hơn ngoài việc cất tiếng ca cho lòng đỡ khổ. Và, anh ta cất tiếng một cách hồn nhiên hát như thì thầm, mắt ngước lên dõi theo những bè mây trắng xốp trôi qua bầu trời lóe trắng trên cao.
Khung cửa sổ hai nhà cuối phố
Chẳng hiểu vì sao không khép bao giờ
Ðôi bạn ngày xưa học chung một lớp
Cây bưởi sau nhà ngan ngát hương đưa...
Giọng trầm ấm pha chút dịu dàng không hiểu sao chẳng gây ở Ngân xúc động nào. Có lẽ bài hát thời thượng ở bến tàu bến xe, các quán ăn quán cà phê dọc đường đâu đâu cũng nghe hát quá rồi đâm ra nhàm tai, mài mòn hết sự rung cảm của người nghe chăng? Dù thế, Ngân cũng vờ ngẩn người, làm bộ lắng lòng theo tiếng hát cho... phải phép. Một ngày ngỡ sẽ rất trống rỗng, hóa ra cũng chưa đến nỗi rỗng lắm. Về xin phép ba theo cái đám vui nhộn vô lo này chăng? Vài ba ngày ở Ðà Lạt rồi lại quay về Nha Trang thì có gì là ghê gớm lắm đâu, cứ coi đây như một dịp may đâu từ trên trời rơi xuống ấy! Con nhỏ ham vui, lãng mạn trong Ngân khẽ khàng cất tiếng nói, một Ngân khác trong em lắc đầu không đồng ý với ý định bốc đồng vừa lóe lên kia.
Giữa lúc anh chàng tiếp tục hát say mê, làm như quên hẳn cô bạn đang ngồi cạnh mình, và cuộc tranh cãi âm thầm trong Ngân đang tiếp diễn thì Huân bỗng buông đàn tắt tiếng khi thấy Ngân đứng lên xua tay lia lịa:
- Ðừng, đừng. Tôi bảo đừng đó nghe!
- Anh chị đẹp lắm khung cảnh lại tình tứ hết xẩy!
Cô chuyên viên quay phim vidéo được thuê theo đoàn mặc đồ tắm, tóc tai thân thể ướt nước ròng ròng từ dưới biển đi lên vừa cười vừa nói vừa dõi ống kính máy quay theo Ngân, em ngượng ngùng ra đứng núp sau một bụi dứa dại. Chàng trai thấy không nên bỏ lỡ cơ hội bèn ra vẻ tự nhiên đến cầm tay cô gái lôi ra khoảng trống. Ngân rụt tay lại, và thế là cô cậu rượt bắt nhau chạy lòng vòng quanh bụi dứa, chạy qua những gộp đá mấp mô lổ đổ bóng cây bóng nắng:
- Tuyệt vời, cứ thế, đẹp lắm! - Cô chuyên viên phá lên cười chĩa ống kính theo họ.
Chiều hết nắng. Khi lên xe quay về, cả bọn ầm ĩ trêu chọc, cặp đôi Huân và Ngân. Nào là anh chị bị coup de foudre (tiếng sét ái tình), đóng phim y như tài tử thật, xứng đôi vừa lứa, vân vân và vân vân. Thoạt tiên Ngân dẫy nẫy la át giọng để đính chính, sau thấy vui lây góp tiếng cười theo. Huân thì khác hẳn, anh chợt trầm ngâm như là triết gia, như là bị "sét" đánh trúng thật vậy.
Sau bữa ăn tối ở khách sạn Hải Yến, cả bọn kéo lên một trong những căn phòng dành riêng cho tốp con gái. Cánh con trai nhâm nhi rượu Ararat. Con gái nằm sấp trên giường góp chuyện rôm rả. Hạo - đối tượng tình yêu mới nhất của Ngọc - bỗng bước vào đặt chiếc cassette lên đầu chiếc tủ thấp đưa sáng kiến:
- Khách sạn không tổ chức khiêu vũ, ra ngoài kiếm chỗ nhót mắc công. Nào, đứng lên nhảy một hồi cho giãn gân giãn cốt chứ! - Sáng kiến được hưởng ứng ngay. Tiếng nhạc vang rộn rã và tất cả ồn ào đứng lên.
Phòng chật, các đôi cặp dần tản ra, và cả một đoạn hành lang quay mặt ra biển phút chốc biến thành cái sàn nhảy vui nhộn. Sự vui nhộn kéo thêm vài đôi cặp trẻ ở các phòng khác ra nhập cuộc. Hải Yến là khách sạn sang trọng nhất Nha Trang, không thiếu khách "xịn", đã là khách "xịn" thì món khiêu vũ đâu lạ gì. Sáng kiến bốc đồng của Hạo đâm ra vui và lạ.
Huân thật tình mê mẩn khi thấy cô bạn mới theo những bước nhảy trong tay mình không đến nỗi tồi mà còn rất duyên dáng. Rượu Ararat bốc nóng dần trong người nhưng Huân cố giữ mình, cố gây ấn tượng về một anh Huân lịch sự, trang nhã ở Ngân. Dù thế, em cũng khẽ nhích người nhắc nhở những lúc anh ta quá mê mải tìm kiếm đôi mắt lấp lánh bóng tối và ánh đèn đẹp mê hoặc của cô bạn nhảy mà quên đi vòng tay siết hơi chặt.
Bị nài nỉ chèo kéo hoài, mãi đến gần mười giờ Ngân mới có thể ra về. Huân "tình nguyện" đưa cô bạn quý về tận nhà. Cặp Ngọc - Hạo đành chiều bạn cùng đi theo. Họ ra khỏi khách sạn tản bộ dọc theo những bồn hoa im bóng phi lao và dừa, hòa vào các đôi cặp khác trong gió mặn và tiếng sóng vĩnh cữu. Ngoài khơi xa, đèn tàu thuyền giăng soi hệt một thành phố nổi. Câu chuyện nổ vui giữa bốn người quanh các chi tiết của ngày vui vừa qua mau, những dự tính cho chuyến đi ngày mai lên Ðà Lạt. Câu mời được lập lại và, Ngân hơi ngạc nhiên khi nghe mình một cách dễ dàng, không còn băn khoăn do dự nữa.
Ðến ngã ba rẽ sang đường Biệt Thự, Ngân nói cảm ơn các bạn, ngỏ ý sẽ đi một mình về nhà vì chỉ còn hơn trăm thước nữa thôi. Nhìn vẻ mặt nhăn nhó đau khổ của ông anh như thể lát nữa cô bạn quý biến mất vào màn đêm là vĩnh biệt, không bao giờ còn gặp lại cô nữa, nhìn con đường tranh sáng tranh tối Ngọc bỗng thoáng ái ngại.
- Ngân à, để ông Huân đưa mi một quãng nữa đi, suốt ngày ông ấy cứ như là bị "sét" đánh thật đấy!
Hạo phụ họa:
- Phải rồi, để bọn này xuống bãi ngồi nghe sóng gầm một lát, đợi anh Huân quay ra rồi về luôn, khó tính vừa vừa chứ cô Ngân - Hành hạ ông anh tôi vừa vừa chứ!
Cả bọn cười ồn ào, Ngọc ôm hôn Ngân từ biệt như Tây rồi nắm tay Hạo quay ra biển.
Sóng vai người mới quen dù chỉ trên một quãng đường ngắn, Ngân hơi chột dạ nghĩ thiên hạ sẽ lầm hai đứa là tình nhân, ơ con nhỏ đến hay! Anh ta lịch sự trang nhã có gì đâu đáng phải sợ? Vả lại ở đây có ai nhận ra ai, có khi thấy mái tóc...thề phủ vai người ta còn lầm anh chàng là con gái. Rõ ngớ ngẩn và buồn cười! Em cười tự chế giễu, vui vẻ đáp những câu hỏi của Huân về thời trang, phim ảnh, âm nhạc, về những địa điểm vui chơi Ngân và bạn bè hay lui tới, về việc học hành vân vân. Ở bất cứ lãnh vực nào anh ta cũng bảo là có nhiều điểm tương đồng với quan điểm sở thích của anh. Tiếc hùi hụi là đã quen biết em hơi muộn, muộn cả thế kỷ ấy. Vừa đi vừa trò chuyện, cả hai cùng nhìn thấy nhưng làm như không hề biết dọc hai bên đường dưới những tàn cây nặng trĩu bóng đêm rải rác nhiều đôi cặp kết thành khối hoặc thong thả di động tay trong tay hoặc tay quàng lưng ôm vai. Hình như đêm nay con đường Biệt Thự nằm trong khu vực bị cúp điện nên nó trở thành con đường dành riêng cho tình yêu, khá đông tình nhân rủ nhau đến đây thầm lặng "họp chợ".
Tới một ngã tư Ngân dừng chân thỏ thẻ:
- Thôi cảm ơn anh Huân nhé. Chúc ngày mai các anh lên Ðà Lạt tiếp tục vui vẻ.
- Ủa tới nhà rồi sao? - Huân kêu lên ngạc nhiên, bật quẹt gaz khum tay che gió đốt thuốc. Ánh sáng hắt chếch lên gương mặt đỏ sậm, mùi thuốc lá thơm thoảng và vẻ dùng dằng chậm rãi không muốn chia tay vội của Huân bỗng khiến Ngân cảm thấy sờ sợ. Em nói mau:
- Còn chừng mươi bước nữa thôi. Anh về nghĩ kẻo muộn.
- Ngân này - chàng trai gần như thì thầm: - Thế nào chúng ta cũng sẽ gặp nhau ở Sài Gòn, chắc chắn vậy, nhưng anh muốn Ngân cho anh... - Bỏ lửng câu nói, Huân ném vụt điếu thuốc xuống đường lấy chân dập tắt - cho anh... một kỷ niệm... nhỏ nhoi! - Tiếng nói đứt quãng trong hơi thở dồn dập và, khá bất ngờ chưa biết trả lời như thế nào thì Ngân đã bị vòng tay của anh ta ôm siết. Hơi thở nóng hòa mùi rượu ngầy ngật phả vào cổ vào mặt và sự hoảng sợ đột biến làm em ngỡ như mình ngất đi, mụ mẫm hất bàn tay Huân ra khỏi ngực rồi vụt tỉnh táo vùng vẫy, cào cấu cố rẫy thoát. Trời đất nhà cửa cây cối chìm trong bóng tối cơ hồ quay đảo đến chóng mặt, đến lợm mửa. Sự tủi hổ ngăn em phát tiếng nguyền rủa hoặc kêu cứu. Sự yếu đuối bị dồn ép cho em cảm tưởng mình sắp nổ tung ra từng mảnh. Cuối cùng thì em cũng dằn ra được nhưng mệt lả đến độ ngồi bệt xuống gốc cây mà Huân đã dồn em vào như một điểm tựa đáng nguyền rủa, Ngân ôm mặt khóc tức tưởi rồi chạy biến vào đường rẽ sau khi không thể không nhổ toẹt một bãi nước bọt vào ngay giữa mặt gã trai vài khoảnh khắc trước còn rất lịch sự, rất trang nhã!
Ðêm ấy về đến nhà em đã khóc lặng rất lâu trong phòng tắm, và tắm như chưa bao giờ tắm kỹ đến thế, mong gột sạch hết mọi thứ mùi liên quan đến ngày vui vừa kết thúc một cách thô bạo ngoài dự tưởng ấy. Cố không nghĩ đến nó, mong tẩy rửa nó sạch khỏi ký ức. Bây giờ làm sao Ngân có thể kế cho Thảo nghe cái lần đầu tiên trong đời mình bị xúc phạm ấy? Chỉ thoáng nghĩ đến thôi em đã rùng mình sởn óc, đã cảm thấy như có ai bất thần cầm lấy cái bàn ủi nóng hổi kề sát má. Ngân đành khẽ lắc đầu và... nói dối:
- Hôm đó lên Tháp Bà, qua hồ cá... xong Ngọc nài nỉ vào khách sạn Hải Yến ăn cơm rồi tối ở chơi với bọn nó nhưng tao từ chối. Ớn nhất là mấy ông anh hắn cứ nhìn người ta theo kiểu bóc vỏ chuối!
- Nhìn kiểu bóc vỏ chuối, mi học ở đâu cái lối nói nghe kinh vậy? Thảo lè lưỡi, nhăn mặt:
- Lối nói của ba tao. Họa sĩ mờ, thỉnh thoảng ông nói rất độc đáo, rất hình tượng. Ðộc đáo nhất có lẽ là lần vẽ một tác phẩm trừu tượng ông đã nhúng cả bộ râu quai nón rậm rì của ông vào sơn rồi quệt lên khung vải.
- Thật không hay lại phịa? Mi đúng là Ngân cuội - Thảo hích cùi chỏ vào sườn bạn và cả hai cùng phá lên cười.
Tiếng cười của hai cô gái nâng bổng mặt trời chui lên khỏi biển. Những tia sáng hình rẽ quạt màu đỏ ké pha màu vàng chanh nóng đẩy bầu trời lên cao hơn. Ánh sáng lượn óng ánh đường viền trữ tình lên những dáng núi hình cây. Dòng chữa trên cát, những phút đùa nghịch đầu ngày cùng sóng ngỡ đã thổi bay biến hết mọi liên tưởng vui lẫn không vui gợi lên từ những dòng thư của cu Bờm, không hiểu sao lúc này nhìn mặt trời Ngân bỗng nghe mưng ngợp nỗi gì khó tả làm em bỗng buồn lặng. Thảo nhìn bạn:
- Ơ hay, mi nghĩ gì mà ngây ra như nuốt phải gậy thế?
- Tao nhớ
- Nhớ ai? Nhớ ông cai hả?
- Cu Bờm?
- Thằng Bờm có cái quạt mo, phú ông xin đổi ba bò chín trâu à? Thảo bẹo má Ngân nhìn em lạ lùng.
Ước gì có Bờm ở đây để em nhìn cảnh mặt trời mọc nhỉ! Lát nữa, lát nữa thôi Bờm sẽ leo lên ba mươi sáu bậc thang xách nước tưới cho đám hồng và phong lan. Em sẽ thấy lũ chim câu gù trên mái. Nhưng em đâu thấy được mặt trời lộng lẫy trên biến như thế này, đâu thấy bầu trời trong xanh không gợn một bóng mây ưu phiền như thế này. Bờm ơi, Bờm ơi! Phải chi không khí gia đình mình cũng trong vắt như bầu trời lúc này nhỉ! Ngân cười nụ nhỏ:
- Thảo này, làm sao cắt một mảnh trời đẹo đẽ lúc này gửi cho một người ở xa hở mi?
- Ðể làm gì? - Thảo buột thốt ngơ ngác.
- Không làm gì cả - Ngân nhủ thầm, ừ để làm gì mới được cơ chứ? Lãng mạn vừa thôi nhỏ! Giờ này ở Sài Gòn nắng cũng đang lên, Bờm vừa thức dậy hay đang ăn sáng? Bờm đang ở nhà ngoại hay đang đạp xe qua những con đường, khu phố quen thuộc để đến nhà mình? Ðang làm gì thì hẳn em cũng không nghĩ vẩn vơ như mình. Chưa chi đêm đó em đã nằm mơ thấy chị chết đuối ngoài biển, càng khóc nhiều. Biết "đàn ông" mà khóc lóc rất xấu nhưng em can em không nổi Ngân ơi! Ðàn ông! Thằng nhỏ nói nhge trạng thật, chú chàng bắt chước ai lối nói ấy nhỉ? Ba chăng? Thử tưởng tượng mình chết đuối Bờm sẽ ra sao? Hẳn cu cậu sẽ quên biến mình là "đàn ông" và cho rằng, "đàn ông" có khóc thì chẳng có gì là quá xấu. Chết! Cái từ nghe vừa sợ vừa hấp dẫn sao ấy.
- Thảo này, lặn sâu xuống nín thở có thể chết được chứ?
- Khi không nói chuyện chết, lãng xẹt - Thảo háy: - Tao nghĩ là sẽ không chết trừ phi bị vọp bẻ hoặc kẹt trong một hóc đá hay bị lũ rong dài tay níu ở lại chơi cùng Hà Bá.
- Nếu không bị vọp bẻ, không hốc đá, không rong?
- Bản năng chống chỏi sẽ buộc mi thở và nâng mi lên, thế là vẫn sống nhăn.
- Dùng ý chí kiềm tỏa bản năng thì sao?
- Giỏi thì mi cứ thì đi.
- Bỗng dưng tao muốn mình biến mất đi, giấu mình vào cõi đất hay cõi trời quên nào đó, có bao giờ mi có ý nghĩ tương tự vậy không?
- Mi nói như là kẻ thất tình hay chán đời nào vừa nhập vía vào - Thảo nghe luồng gai lạnh chạy dọc sống lưng - Lai tỉnh lại Ngân, đừng hòng dọa tao sợ. Lao sâu xuống, chạm tận đáy mi sẽ lãng quên hết, chẳng còn buồn vui thao thức yêu nhớ ghen ghét.
Cơ hồ có tiếng nói nào dịu dàng dỗ gọi. Ngân khẽ rùng mình rồi lao cắm đầu xuống hệt mũi tên. Sâu xuống, sâu xuống nữa, rong rêu sẽ ôm choàng lấy mi, biển sẽ mở cánh cửa vào thế giới thần tiên không phải và không bao giờ là cõi chết, Cu Bờm đang leo lên ba mươi sáu bậc thang, lũ hồng, những giò phong lan, cánh chim câu vẫy gọi... Biển xóa mất dấu Ngân một phút, một phút một phần mười giây...
- Ngỡ nói chơi, ai ngờ mi làm thật! - Thảo hét, mặt mày tái mét khi thấy bạn trồi lên cách mình chừng dăm thước - Con khùng, làm tao muốn đứng tim!
- Quả là chết cũng khó như.... sống! - Ngân nghe thoáng ù tai, thoáng cay xót trong mắt, cố nắn nụ cười chữa thẹn soãi tay bơi nhanh đến cắn vào vành tai bạn: - Lên thôi, lạnh quá rồi.
Thảo như chưa hoàn hồn, chưa hết kinh dị, nâng cằm Ngân lên nhìn đau đáu vào mắt bạn:
- Ơ hay, mi khóc à?
- Ðâu có, mi rõ khéo tưởng tượng.
- Trông mi thật lạ lùng, như hóa dại ấy - Thảo càu nhàu.
Kéo nhau lên bãi nằm song song tựa dấu bằng nối bờ và biển. Cả hai nhắm mắt lại. Ngân lắng nghe tiếng xe cộ vẳng từ trên đường xuống, tiếng cười nói từ bãi tắm đông người phía dưới theo gió vẳng lên mê hoặc như đến từ thế giới nào sâu dưới mấy tầng đáy biển vọng lên nghe xa lạ, đoạn trở người nằm ngửa trông lên trời xanh cao thẳm, mọi âm thanh tiếng động lại trở nên quen thuộc. Em bỗng nghĩ con người thật rắc rối, thế giới chung quanh hẳn bao giờ cũng vậy, sao mỗi lúc lại nghe thấy khác đi? Thảo thì nghĩ, sáng nay con nhỏ thật kỳ lạ. Hình như mỗi ngày mình gặp hắn lại thấy có gì khang khác, chẳng giống hôm qua. Thảo mở mắt phá vỡ sự im lặng:
- Ngân này , tao có cảm tưởng hình như sáng nay anh Vọng sẽ "phục kích" mi lần thứ hai ở một nơi nào đó.
- Thay đổi đề tài đi, cứ anh Vọng anh Vọng miết làm anh chàng nhảy mũi ngất ngư - Ngân nói vui: - Sao, anh chàng Sư Phạm Kỹ Thuật của mi vẫn thư đi tin lại đều chứ? Vẫn mỗi tuần một thư chữ kín mười trang pelure "làm giàu cho bưu điện hai thành phố" chứ?
- Có khi vậy mà dễ chịu hơn đấy! Gần rồi xa, xa rồi gần. Tụi tao đã qua cái thời mông muội như mi và Vọng.
- Lại Vọng! Sao lại tao và anh Vọng? - Ngân vờ nhăn mặt.
- Thì ví dụ thế. Bây giờ thần kinh tao và Hưng đã vững như dây chão néo trụ điện, không rối như canh bún tàu nữa.
- Từ bao giờ vậy?
- Từ trước lúc tao về đây nghỉ hè - Thảo bỗng đỏ mặt bẽn lẽn: nghĩa là sau khi hai đứa cho và nhận nụ hôn đầu tiên.
- Nụ hôn kỳ diệu vậy hở? Hóa ra hôn cũng có công hiệu như thuốc an thần sao? - Ngân mát mẻ - Nụ hôn chắc ngọt phải biết?
- Ngốc, ngọt đâu mà ngọt.
- Thế nó ra sao?
- Mằn mặn và beo béo! Thảo nói tưng tửng - Mi chắc tới nụ mấy mươi nên giờ quên hết hương vị đầu mùa!
- Khỉ, nói bậy - Ngân giẫy nẫy, một thoáng Huân bỗng vụt qua trí tựa vầng khói đục làm em cau mày - Thần kinh vững như dây chão rồi sao nhỏ?
- Mọi chuyện tụi tao đã bàn tính kỹ.
- Khiếp vậy à? Chắc có cả kế hoạch năm năm, mười năm?
- Cả trăm năm ấy chứ! Biết thư tuần rồi anh chàng phán sao không? Mỗi ngày em chạy ba trăm thước từ nhà ra biển, tắm nước mặn và ánh mặt trời rồi chạy ba trăm thước trở về nhà như vậy là rất tốt... cho tương lai sức khỏe con cái chúng ta sau này! Thảo bật cười thành tiếng - Rõ ngớ ngẩn, anh chàng làm như tháng tới là đám cưới ấy, trong khi theo chương trình đã ký kết thì... Thảo ngừng bặt.
- Thì sao? Ngân sốt ruột.
- Thì sáu năm nữa sẽ làm lễ sơ vấn vào ngày rằm nguyên tiêu.
Hai đứa đấm lưng nhau cười rũ, đoạn sực nhớ, Thảo lườm bạn:
- Mi không cho nhắc đến Vọng nữa nhưng ít ra mi cũng trả lời câu điện tín trên cát chứ? Sao nghĩ ra cách trả lời chưa?
- Rồi! - Ngân nghiêng người áp má vào cánh tay gối dưới đầu nhìn bạn cười mủm mỉm - Thật tình tao nghĩ nát óc không ra, vừa rồi lặn xuống đáy biển may sao gặp hôm Long Vương không đi coi vidéo hay đi binh xập xám nên có mặt ở nhà , tao xin vào yết kiến kể rõ đầu đuôi và ông đã cho tao một câu trả lời rất tuyệt.
- Lại phịa. Nhưng mi sẽ trả lời như thế nào?
- Suỵt bí mật! - Ngân đặt ngón trỏ lên đôi môi chúm nhổm dậy đến quỳ trước hàng chữ của Vọng, lùa gom đám vỏ ốc lại. Thảo đến quỳ cạnh em hồi hộp, tò mò chờ đọc cái câu bạn sẽ "viết" trên cát. Dưới đôi bàn tay sắp xếp liến thoắng của Ngân, Thảo kinh ngạc khi thấy trên nền cát mịn những chiếc vỏ ốc óng ánh màu sắc xếp thành hai chữ:
BỜM ƠI!
Bờm ơi! Bờm ơi! Vọng bước lui bước tới hết chiều ngang rồi chiều dọc căn phòng lẩm bẩm Bờm ơi, Bờm ơi! trong tay nắm cái bao thuốc lá rỗng bị bóp dẹp dúm, đoạn dừng lại trước gương tủ áo, đưa cái bao thuốc lên như thể muốn trao tặng vật cho bóng mình trong gương rồi quay đi, tiếp tục bước lui bước tới. Quái quỷ, Bờm ơi là cái khỉ gió gì thế? Câu trả lời bí hiểm và vô nghĩa? Hết thích gọi mi là Yjatran, chẳng cần chè xôi, lần này Ngân muốn đổi tên mi là Bờm? Thằng Bờm có cái quạt mo! Buồn cười thật. Và, Vọng cười liếc xéo vào gương thấy nụ cười phô cả đôi hàm răng trắng toát sao mà kỳ cục sao mà vô duyên bèn ngậm miệng lại, nhíu mày nghiêm mặt. Thốt nhớ cái bao thuốc lá cầm hơi lâu trên tay, bực bội ném vung qua cửa sổ, đoạn ngồi như thả đánh phịch cái "bao thịt và xương" năm mươi ba kilô xuống chiếc ghế cạnh bàn học, tiếp tục nhiếc móc mình bằng... độc thoại:
Giá buổi sáng mi đừng rụt rè, đừng chấp hành quá nghiêm túc "lệnh" của nhỏ Thảo. "Cấm anh đến lúc bọn này đang tắm. Ngân nó kỵ con trai thấy nó mặc đồ tắm lắm lắm, liệu hồn đấy, hứa đi". Ờ, phải chi mi cứ chạy đại xuống bãi thay vì ngồi cú rũ trên ghế đá thả trí tưởng tượng theo khói thuốc bay bổng lên ngọn cây. Tưởng tượng khuôn mặt cô nàng ngạc nhiên thú vị hay đổ quạu khi bắt gặp dòng chữ. Tưởng tượng cô nàng xúc động vuốt ve từng chiếc vỏ ốc hoặc gom chúng ném xuống biển...Tưởng tượng và tưởng tượng, rõ ngốc!
Giá bây giờ có một đống củi chừng vài xte để bửa? Ra sân đi vài bài quyền Thiếu Lâm, hay chạy vài vòng quanh thành phố cho nỗi nhớ của mi toát thành mồ hôi, mồ hôi bốc hơi thành mây bay đi? Ôi, điên, điên, điên!
Giá sáng nay đừng gặp Vũ. Phải rồi, đừng gặp cái thằng sinh ra hình như chẳng có việc gì để làm ngoài việc làm kỳ đà cản mũi người ta.
Khi thoáng thấy Vọng, Vũ ngờ ngợ không kịp nhận ra vì đà lao của chiếc cúp hơi nhanh. Vũ bớt ga quành xe lại tấp vào lề, thấy đúng là Vọng mừng quá kêu lên:
- Ê, chờ ai mà ngồi nhìn mây bay ở đây vậy?
Vọng giật thót bối rối đứng lên, rời ghế đá lắp bắp như miệng đang ngậm kẹo:
- Ờ à, có chờ ai đâu.
- Chờ nàng hở?
- Ai biết! Tớ vắng mặt cả tuần có khi cậu có tới hai ba nàng thì sao?
Tiếng cười rồn rảng có vẻ không phù hợp với vóc dạc nhỏ con, quần Jean, áo sơ mi rộng thùng thình, kính râm màu khói nhạt và đôi giày trắng bóng hình như mới mang lần đầu cộng với chiếc cúp màu xanh lông két lại tạo cho Vũ dáng vẻ thời đại ưa nhìn, rất bắt mắt các cô gái:
- Về hồi nào?
- Tối qua. Lúc nãy ghé nhà gặp chị Duyên bảo cậu đi đâu mà ra khỏi nhà từ lúc gà mới nhảy khỏi chuồng, hóa ra ông thi sĩ chưa từng có thơ đăng báo lại ngồi rình chụp tứ thơ tứ thẩn ở đây.
- Tứ thơ đâu phải là ruồi hay châu chấu mà mi bảo tao rình chụp?
- Vọng phì cười, quay nhìn mông lung ra biển. Nắng non vừa lên đổ bóng hai chàng trai lồng bóng cây ngã dài tận lề đường bên kia. Dõi theo tia mắt Vọng, Vũ thoáng nghi hoặc.
- Theo tớ, hoặc mắc hẹn với ai thì khai thật đi ông mãnh.
- Ði đâu? - Vọng buông thõng cố giấu sự bực bội khi bắt gặp nụ cười ranh mãnh của bạn.
- Ði làm thủ tục, lễ nghi của mỗi buổi sáng: Cà phê và tán dóc.
- Quán Ngõ Trúc? - Vọng dấm dẳng.
- Chậc, thì đó là địa chỉ cậu thừa biết tớ yêu thích nhất Nha Trang. Có đi không thì bảo?
- Ờ đi thì đi - Vọng lật tay nhìn đồng hồ, miễn cưỡng lên xe đạp. Nằm sâu trong một ngõ hẻm ở khu phố tương đối yên tĩnh , căn quán hình lục giác mái tranh choáng hết mặt tiền ngôi nhà cổ. Ðầu lối vào rải sỏi một khóm trúc thân vàng óng lả lướt lá cành đón chào khách. Quán không trưng bảng hiệu, cái tên Ngõ Trúc do truyền miệng nhau thành quen, thành tên. Ngồi uống cà phê, nghe nhạc, buồn mắt khách có thể chiêm ngắm những giò phong lan tươi mởn treo quanh bốn phía mái hiên và nhất là chiêm ngắm cô chủ quán.
Chỗ ngồi ưa thích của Vũ mỗi lần đến quán Ngõ Trúc là cái bàn vuông kê sát quầy. Sáng nay chỗ ấy đã có bốn cô cậu vừa chiếm lĩnh, đành kéo Vọng ngồi ở bàn khác. Vừa ngồi xuống, nhìn quanh, Vũ thở dài:
- Quái, cô nàng đâu không thấy?
Nhìn bình hoa hồng vàng , chiếc tủ kính thuốc lá trên quầy không có gương mặt cô chủ quán thường mọc bên cạnh như một đóa hoa biết cười , Vọng nói tưng tửng :
- Chắc lên xe hoa rồi.
- Bậy , còn sớm quá hẳn nàng chưa ra khỏi mộng. Người đẹp thường ngủ muộn để giữ vẻ tươi rượi cho nhan sắc , giữ sự quyến rũ cho những tia nhìn êm ái và những nụ cười không rõ lắm.
- Cười không rõ lắm là sao ?
- Ðấy là lối cười quen thuộc của nàng , chỉ như thoáng mỉm cười thôi , kiểu cười của người đẹp trong tranh la-giô-công-đơ ! [Bức tranh nổi tiếng của họa sĩ Léonardo Da Vinci (1452-1519) - Mona Lisa] Nụ cười của mọi thời đại ! - Vũ nó trơn tru như thể sớm mai trước khi ra khỏi nhà đã húp một muỗng mỡ.
Sau tiếng gọi của Vũ , một cô bé chừng mười tuổi mặc jupe vàng tóc tết bím mang ra hai tách cà phê phin đặt lên bàn mủm mỉm cười chào khách quen :
- Chú Vũ sao lâu không thấy tới ?
- Chú đi xa.
- Vền lại không có quà à ? Tưởng chú vượt biên mất tiêu rồi chứ ?
- Gớm , lém dữ , mẹ đâu ?
- Trong nhà.
Lại có hai ông khách vào , cô bé quay qua nghiêng đầu nhỏ nhẹ hỏi thức uống khách cần dùng , lặng lẽ đi vào. Vọng cười :
- Bộ mi si cô ta thiệt sao ?
- Thật , lắm người , đâu phải mình tớ si.
Cả hai cùng cười , nhấc phin cho đường vào tách quậy đều. Si ? Quả thật như Vũ vừa nói , có lắm người trồng cây si cô chủ quán. Dù đã có một con , không ai gọi người phụ nữ ấy là bà mà cô hoặc nàng. Chị thường lặng lẽ ngồi sau quầy thu tiền với một cuốn sách hay báo mở trước mặt. Nhan sắc được tôn lên bởi những sắc áo màu lạnh , gương mặt trang điểm khéo léo không để phấn son lấn lướt vẻ tự nhiên. Ngoài một cô giúp việc pha chế các thức uống , một cô hầu bàn , thỉnh thoảng cô bé lên mười ngộ nghĩnh , lém lĩnh , tiếng nói tiếng cười trong trẻo cũng giúp mẹ vào ra tiếp khách. Nhạc chọn lọc , âm lượng vừa phải , không ồn ào. Ðây là nơi của những người thích yên tĩnh và các đôi cặp trẻ thích tới tìm những giây phút yên ả để tỉ tê tâm sự hoặc cho mắt uống no nê những hình ảnh của nhau.
- Cậu còn tiếp tục phụ thợ hồ không ? - Vũ uống ngụm cà phê , đốt hai điếu Jet một cho mình và một cho bạn. Như mải nghĩ ngợi chuyện gì , Vọng ơ hờ đáp :
- Không , xong rồi !
- Ðình làm gì tiếp ?
- Vài ngày nữa nhận khoán đào đất đắp đê công trình nuôi trồng rau câu xuất khẩu chung với bọn thằng Mãnh.
- Khoán khá không ?
- Cũng được ! - Vọng nói không chúa hào hứng.
- Không có việc gì nhẹ nhàng đỡ phải đổ mồ hôi trán , dán mồ hôi lưng sao ?
- Khó kiếm - Vọng khẽ nhún vai thả mắt theo làn khói thuốc bay lên giò phong lan tai trâu trên đầu.
- Vẫn tiếp tục kèm tiếng Anh cho hai đứa con ông Hoa kiều ngoài cầu Xóm Bóng ?
- Vẫn.
- Ôi , vất vả quá ! - Vũ thấp giọng - Phải chi cậu lanh lợi một chút và nhất là chịu khó bươn chải như tớ - Vụt nhớ đây không biết là lần thứ bao nhiêu mình đã nói với bạn câu đó , Vũ lắc đầu như người có lỗi. Vọng đã nghe quá nhàm tai nên không biểu lộ chút xúc động nào.
Lanh lợi và chịu khó ! Phải rồi , gì thứ hai mục này Vọng thua hẳn bạn. Thoạt tiên cảm thấy mình thua , Vọng tưng tức nhưng bây giờ đã quen đi , hồ như không còn nghĩ đến nữa. Quả là Vũ rất lanh lợi và chịu khó. Lanh lợi và chịu khó trong nghề buôn...ng , như người ta thường nói , nghĩ là...ng gì buôn đó , cái gì cũng buôn , thượng vàng như trầm hương , thuốc tây , các loại hóa chất quí hiếm , hạ cầm như đồ chơi trẻ con , đồ đồng nát vân vân , tệ lắm cũng các loại tiểu thuyết dịch , truyện trinh thám , vụ án hình sự , truyện tranh , các phụ trương tình yêu , hôn nhân gia đình... Hè nào Vũ cũng kiếm được kha khá nhờ vào những dịch vụ xoay sở ấy. Nhưng đúng là phải lanh lợi , chịu khó , lanh lợi trong việc nghe ngóng thị hiếu , nhu cầu của khách hàng , giá cả thị trường , tuyển chọn các mặt hàng thích hợp , khi giao lúc nhận , khi áp tải hàng lậu thuế gặp vận xui bị cảnh sát kinh tế phát hiện... Chịu khó chiều chuộng , hiếu hỉ với các bạn hàng đầu mối hoặc trung gian , chịu khó thức đêm ở các bến cảnh , bến tàu , bến xe ngủ đứng hay ngủ đủ kiểu trên các chuyến tàu chợ , tàu nhanh , tàu thống nhất , hoặc chen chúc vạ vật trên các chuyến xe đò. Vài lần Vọng đã thử đi theo Vũ nhưng thấy không sao quen được lối xoay sở ấy , chỉ thêm gây vướng cho bạn nên đành bỏ cuộc. Những gì Vọng có thể làm để kiếm thêm kinh tế phụ cho gia đình trong những tháng hè nghỉ học hoàn toàn trong cậy vào sức lực vốn có của mình. Vọng không hề hà việc nặng nhẹ , miễn kiếm ra tiền để phụ giúp - thêm vào thu thập nhỏ nhoi từ cái quán hàng xén mẹ mở trước cổng nhà. Khoản thu nhập dù có cộng thêm công xá kèm trẻ của Vọng và những đồng tiền từ công việc làm thêm của chị Duyên cũng chẳng đáng là bao nhiêu. Ðến mùa tựu trường và suốt niên học , đêm nào Vọng cũng tiếp chị trong việc nấu chè đậu xanh đậu đỏ , chế biến nước xirô vào bịch nylon bỏ vào máy đông lạnh và sớm mai hai chị em mang đi bỏ mối hoặc gửi bán ở căntin trường cấp ba nơi chị đang dạy.
Vào thời gian không thể đi buôn đường dài , Vũ lại có cách xoay khác , quẩn quanh chạy các mánh nhỏ với đám bồ bịch ngoài chợ trời , túng lắm mới tranh thủ ngày chủ nhật hoặc các buổi nghỉ học mang máy ảnh đến các thắng cảnh "phục vạ" khách du lịch , còn Vọng chỉ trông vào khoản dạy kèm là chủ yếu. Ðại khái thế , cả hai đều ở trong hoàn cảnh gia đình không dư dật , muốn thêm phương tiện đảm bảo cho việc học hành đến nơi đến chốn thì phải kiếm cách xoay thêm. Mỗi người có một cách xoay khác nhau và rõ ràng cách của Vũ hiệu quả hơn cách của Vọng , bỏ rất xa Vọng.
- Sao ? Chuyến này có trúng không ? Có sắm nổi đầu máy vidéo JVC bảy hệ như mi hằng mong muốn không ?
- Chưa đâu , khó lắm , chắc phải sang năm - Vũ đốt điếu thuốc khác.
Vọng không cố tình cay đắng mà nói khá thành thật :
- Nghĩ cũng buồn cười , trong khi chị Duyên vừa học xong khóa cắt may ban đêm mơ ước sắm cái máy để nhận hàng gia công may thêm thì lại không thể , mi có cái tivi màu rồi giờ muốn có thêm cái đầu máy vidéo. Ước muốn ai cũng có nhưng đạt được hay không là do tài sức xoay sở của mình , Vũ à , quả là tài xoay sở của mi rất đáng nể.
- Cậu không có ý mỉa mai chứ ? Không có ý bảo tớ không lương thiện chứ ?
- Hoàn toàn không. Nếu mỉa mai thì thỉnh thoảng mi đưa ít tiền cà phé thuốc lá tao đã không nhận.
- Ờ há ! - Vũ vui vẻ rút hai tờ bạc năm trăm mới cau cạnh nhét vào túi áo sơ mi của bạn , cười khoan khoái : - Tổ cha thằng đểu , nhắc khéo lắm , hi, ha : - Ðoạn Vũ khoác tay , hắng giọng ra vẻ nghêm trang : - Vọng này , nói nghe nửa buồn nửa tếu nhưng rất thật là , mỗi lần ghé nhà cậu chơi vào ban đêm thấy chị Duyên vừa chấm bài soạn vừa tranh thủ cùng cậu quậy mấy thau xirô cho vào bọc nylon tớ thương đứt ruột. Nếu tớ lớn ngang tuổi chị và không phaỉ là bạn thân của cậu chắc tờ xin cưới chị cậu quá.
- Lại nói năng văng mạng - Vọng bất bình.
- Không , nói nghiêm chỉnh đấy ! - Vũ khẽ lắc đầu xoay trở quẹt gaz trên tay vẻ băn khoăn : - Phải tạo điều kiện ra sao để chị được thoải mái hơn , và có thể đi lấy chồng trước khi quá muộn - Nhìn sâu vào mắt bạn , Vũ nói giọng bồi hồi : - Một cái máy may lúc này sẽ mang tới cho chị một nguồn vui như một người khác tậu một chiếc xe Toyota phải không nào ? Có bao giờ cậu nghĩ thằng mánh mung chợ trời này cám chơi đẹp không ? Nghĩa là với tình hình trượt giá kinh khủng như hiện nay tớ khó có thể sắm nổi cái đầu máy vidéo phải gió ba lần ham mê bốn lần đáng nguyền rủa ấy , nhưng một cái máy may thì thừa sức. Tớ muốn...
- Thôi được , đừng nói bốc đồng - Vọng đỏ mặt.
- Dẹp cái bệnh sĩ diện của cậu đi.
- Chị Duyên định bán cái máy freezer bỏ nghề làm xirô đông lạnh.
- Tớ thấy nên có cả hai. Cả máy may lẫn freezer. Hàng may gia công không nhận đều được thì sao ?
Vẻ mặt Vọng khó tả là buồn hay vui nhưng bất chợt ngây ra. Không phải vì Vọng không tin bạn mà vì Vọng bỗng nhớ đến chị Duyên. Nghề nghiệp và cuộc sống gia đình hồ như là mối bận tâm duy nhất của chị trên cõi đời này ! Thời con gái mộng mơ của chị đã qua từ bao giờ Vọng cũng không biết nữa. Mỗi ngày bóng chị không ngừng in trên sân và hắt trên vách nhà đêm đêm. Chưa bao giờ xa nhà mà chị không bị ám ảnh bởi cảm tưởng mình đi xa quá lâu e ở nhà mẹ ốm em đau , dù chưa bao giờ xa quá nửa tháng , căn nhà như đã gắn liền với chị , chị như là một bộ phận hữu cơ không thể tách rời nó sao ?
Phải có một ngày nào đó xác pháo đỏ sân tiễn chị ra khỏi ngõ chứ ! Chị quá kín đáo nên Vọng không biết chị đang có một tình yêu nào không và , Vọng không phải là không cảm thấy xót xa khi nhìn nhan sắc chị ngày mỗi khô héo đi theo sự vất vả của đời thường , của cái tuổi ngoài ba mươi. Máy may , máy freezer , máy may ! Vọng khẽ lắc đầu dù rất tin Vũ sẽ thực hiện điều Vũ vừa nói , cái điều mà thoạt nghe ngỡ như Vũ đã buột miệng , do ngẫu hứng hay bốc đồng.
Vọng rất in bạn. Chưa có cái gì Vũ hứa mà không làm. Chí ít thì hơn mười lăm năm nay hai đứa đã là bạn thân của nhau , chí cốt từ những ngày còn học tiểu học , tiếp những năm trung học. Chỉ có lên "cấp bốn" vì mải theo chuyện xoay , Vũ vào Ðại học Hải Sản sau Vọng một năm , nhưng tình bạn không vì thế mà phải bớt đi hay sứt mẻ. Vọng luôn luôn coi Vũ là thằng bạn tốt bụng nhất trong những bạn thân.
- Suy nghĩ đi , tao sẵn sàng cho chị ấy mượn số tiền chị đang cần.
- Ðược rồi , để tính lại coi sao ! - Vọng uống cạn tách cà phê , rót trà ra tách từ cái bình trà cô hầu bàn vừa mang ra. Nãy giờ mải chuyện trò , bây giờ nhác thấy mặt trời lên cao trên khóm trúc , Vọng sốt ruột bảo bạn.
- Thôi về chứ !
- Khoan đợi tí - Giọng Vũ nghe như thì thầm và anh chàng ngước đôi mắt đăm đăm lên phía quầy. Không biết từ lúc nào gương mặt đẹp đã mọc cạnh bình hoa hồng vàng , đang lặng lẽ cúi xuống những trang sách mở - Lẽ nào nàng chưa thấy tớ ? - Vũ trầm giọng : - Thấy không ? Màu áo hồ thủy hợp với màu da nàng trông ngon muốn cắn.
- Về , tao còn có công chuyện sáng nay - Vọng lật tay nhìn đồng hồ , nhăn nhó.
- Một phút , tớ lạy cậu cho tớ ngắm thêm mộộột phúúút ! - Vũ mở chiếc túi xách mang bên vai lấy ra một tờ báo màu sặc sỡ. Tờ phụ trương tình yêu và tuổi trẻ.
- Ðịnh tặng cô nàng à ? - Vọng hỏi cộc cằn.
Vũ lật hé tờ báo cho thấy một phong thư kẹp bên trong :
- Tờ phụ trương để ngụy trang , thư mới là cốt lõi. Tình câm lâu rồi giờ phải nói , không nói đóng rong đóng rêu mất. Tớ đã tham khảo hàng mấy chục đặc san , phụ trương tình yêu. Bạn gái , Tuổi mười tám , Hôn nhân và gia đình...viết lui tới cả chục lần để có được những trang thư này. Giờ thì tớ hoàn toàn đắc ý để có thể tuyên bố rằng , đây là bức thư tình thuộc loại hay nhất thế giới , lời lời châu ngọc , ý ý gấm thêu. Con rồng con phượng có múa bay cũng không bằng những ý và lời tớ múa bay , nhà thơ chưa có thơ đăng báo nên đọc một chút để tham khảo , rút kinh nghiệm chăng ?
- Thôi thôi đừng có nói mê nói sảnh nữa - Vọng lắc đầu quầy quậy - Tao thừa kinh nghiệm... đau khổ rồi , xin miễn cho cái sự đọc.
- Năm sáu lần định trao vào đôi tay tháp bút , búp măng ngời châu ngọc ấy nhưng tớ khớp quá , bữa nay có cậu chắc tớ bớt được tám mươi phần trăm sự run - Mắt Vọng sáng long lanh dữ dội , mặt lại đờ ra nom buồn cười.
Hắn bị thần ái tình bắn tên "xuyên tâm liên" thật sao ? Thằng Vũ lúc này như không phải thằng Vũ liến láu thường ngày. Kể cũng lạ , Vũ chỉ thấp hơn Thảo có dăm phân , bị con nhỏ chọc quê có mỗi một lần đã từ luôn không thèm dòm mặt , bây giờ lại si mê một người nữ : không chồng , một con và lớn hơn mình cả năm sáu tuổi ! Tình yêu mà , làm sao hiểu được ? Vọng khẽ lắc đầu và , Ngân vụt hiện qua trí , bèn nghe lòng nóng như hơ trên chảo rang.
- Ðưa đại đi hay để tao đưa ? - Vọng nắm lấy tờ báo.
Vũ nhẹ nhàng dằn lại :
- Ðợi chút coi nàng có ngẩng lên không đi chứ , khi không đưa độp vô mặt người ta thì đường đột quá.
Mánh mung , buôn bán , nhảy tàu , nhảy xe dụ khị khách du lịch chụp ảnh trên Tháp Bà , bên hồ cá... đố ai nhanh nhạy bằng Vũ và , cũng Vũ ấy bây giờ nom hiền ngây như nai ! Vọng cười nụ lạnh nhạt chê bai , rồi đứng lên nói dằn dỗi :
- Tao về đây ! - Vọng quay lưng đi thẳng ra cửa.
Tiếng nhạc không lời đưa tiễn Vọng lên xe đạp , phóng như lao ra đường. Cái líp , bàn đạp hay dây xích gì đó khô dầu vang đều những chuỗi cót két , cót két như giục Vọng nhanh lên , nhanh nữa lên , muộn mất , muộn mất !
Và , muộn thật ! Vọng ra tới bãi thì hai cô gái không cánh mà bay đi đâu mất. Chỉ còn biết đứng ngẩn người , cười nụ ngây ngô khi đọc thấy hai chữ Bờm ơi ! trên cát , và những dấu chân đong đầy nắng không thể phân biệt nổi dấu nào của nhỏ Thảo , dấu nào là dấu ngà ngọc của nàng.
Buổi sáng đến muộn , lỡ chuyến , nên bây giờ Vọng đi lui tới lẩm bẩm Bờm ơi , Bờm ơi ! Ờ , giá không gặp thằng Vũ chết tiệt nhỉ ?
Có thật hắn si yêu cô chủ quán Ngõ Trúc không ? Thoáng chút nghi ngờ rồi Vọng cười lục khục trong cổ tự giễu tính đa nghi của mình. Rõ ràng sáng nay bộ mặt của Vũ đực ra y chang mặt mi hôm "phục kích" rồi bị Ngân "tạt nước lạnh" đấy thôi. Lúc ấy làm gì có gương để soi thấy. Nhưng Bờm ơi ! là khỉ khô gì vậy ? Hay là hai chữ bí hiểm do Thảo tinh nghịch nghĩ rda để quậy mình chơi ? Phải chi lúc nãy ghé nhà gặp hắn đã rõ trắng đen. Hắn lại còn đi lăng quăng đâu đó chưa về. Sao con nhỏ dạo này ưa đi lung tung lang tang quá thế ! Ôi , khờ ung khung huyền khùng mất.
Cứ thế , Vọng tiếp tục đi lui đi tới và , sau cùng để giải tỏa bớt ấm ức đang vây khốn huyệt... yêu , anh chàng lẩm nhẩm đọc lại bài thơ vừa làm đêm qua. Tưởng tượng đang đứng trước biển , đang gào lên với biển , đang mở toang hoang lòng ra cho biển ngắm :
Sóng vỡ rồi sóng lăn
Tìm kiếm gì hở sóng ?
Có lăn hoài nghìn năm
Lòng chưa nguôi bão động
Ðôi khi tôi mơ thấy
Em cười rất vô tâm
Và tôi như con sóng
Vỡ ngu ngơ triệu lần
Ðôi khi tôi mơ thấy
Tình ai nở đóa quỳnh
Ngát hương thời trẻ dại
Chớp mắt là trăm năm
Ðôi khi tôi mơ thấy
Chân em bước thật gần
Dù lòng tôi thác dội
Cứ băng qua lạnh lùng
Ðôi khi tôi mơ thấy
Ðường bỗng hóa thành sông
Mắt em như là rượu
Dìu tôi say giữa giòng
Ðôi khi tôi mơ thây
Ðôi môi em đỏ hồng
Nụ cười tôi ám khói
Bay tìm nhau trên không
Ðêm qua tôi không ngủ
Tôi thức và tôi mơ
Mũi tên tình chưa bắn
Ngực u mê đã chờ !
Ðã chờ ! Ðang chờ ? U mê ? Mi có xử tệ với mình , có xỉ vả mình lắm không ? Vọng bước tới trước gương trừng mắt , đưa nắm đấm lên như dọa dẫm , như giễu cợt Vọng thứ hai trong gương. Một tiếng cười rổng rảng vang lên ngoài cửa sổ :
- Vọng , bộ khùng hở ? Cậu đang nói chuyện với ai thế ? Cậu dọa đánh cậu à ?
Hệt kẻ ăn vụng bị bắt quả tang , Vọng giật thót , ngượng ngùng quay ngoắt ra , thấy gương mặt tươi cười của Vũ sau chấn song , Vọng gầm gừ :
- Mi làm hỏng cả , hỏng cả !
- Hỏng cái gì ? Xê ra cho tớ vô chứ ? Cậu đang mơ giữa ban ngày đó à ? - Vũ đẩy bạn ra vì Vọng đang đứng chắn ngang ngưỡng cửa mặt đỏ gay đỏ gắt , tròng mắt đảo qua lại hệt người sắp lên cơn nhập đồng hay hóa rồ. Chạm tia nhìn kinh ngạc của bạn , Vọng thốt lên thầm : Bình tĩnh ngốc ơi , không khéo lộ bí mật. Ðoạn bước thụt lùi thả phịch người xuống ghế , cố nắn môi nặn một nụ cười... rất méo :
- Ngỡ mi trồng câu si suốt ngày ở quán Ngõ Trúc chớ !
- Trồng câu si hồi nào ? - Vũ nhún vai , khoác tay tạo cho mình vẻ ngơ ngác rất đạt.
- Thế đã trao được bức thư tình phượng múa rồng bay cho cô nàng chưa ?
- À , à , tưởng gì. Bức thư tình của thằng cha Xính bồ bịch làm ăn của tớ bên xuất nhập khẩu hả ? Rồi , trao giùm cho hắn ta rồồồi ! Nàng tặng tớ tới hai nụ cười không rõ , biếu thêm một nụ nữa mang về tặng cậu. Rất tuyệệệt !
- Hóa ra bức thư không phải của mi à ?
- Ðúng là cậu đang ngồi , không ngủ mà cứ mơ. Bộ cậu tin tớ si "bà già" Ngõ Trúc thật hả ? - Vũ ôm bụng cười ngặt nghẽo...
Hết Ngân Cuội , đến Bờm ơi , giờ là Vũ Cuội. Mấy hôm nay sao mình như sống chập chờn trong giấc mộng của ai thế này ? Ðêm tối qua tôi không ngủ. Tôi thức và , tiếp tục mơ. Mơ , mơ , mơ ! Không muốn nhưng Vọng nghe tiếng cười của mình cứ nổi lên lục khục trong cổ.
- Cậu sao thế ? Mới học ở đâu ra cái kiểu cười như ống bô xe cub nghẹt khói thế ? Chuyện bức thư để giễu cậu chơi , còn chuyện cho chị Duyên mượn tiền mua máy may tớ đã nói là hơn đinh đóng cột - Vũ vỗ cái túi phồng mang bên vai - Có đủ trong này. Tớ mới gặp bà già ngoài quán , bà bảo chị Duyên đi chợ chưa về , rõ chưa thằng phải gió !
- Nào, tiếp tục chứ?
- Mệt muốn xỉu, sóng thô bạo quá - "Con cá vàng" vui vẻ buông một tiếng thở dài dưới mớ tóc rũ rượi tựa mớ rong đen - Thế mà các ông thi sĩ cứ bảo là biển ru, ru con khỉ gió!
- Mới tắm có nửa tiếng, mới nộp mình cho biển xoa nắn sơ sơ có ba mươi phút, có một con nghìn tám trăm giây đã ngất ngư giống con tàu say cũng bày đặt xưng ta yêu biển yêu biển.
- Ờ, tại tuổi ta cầm tinh con chuột, đâu phải con cá.
- Mười hai con giáp làm gì có con cá hở ngốc?
- Ờ há!...
- Có bao giờ mi mơ thành tiên cá?
- Rất tiếc, tao hoàn toàn miễn nhiễm với loại mơ mộng ấy. Eo ơi, với mình mẩy đầy vảy và hai chân biến thành cái đuôi ấy à? Không ham! Làm con gái trần gian vui hơn. Thế mi từng mơ à?
- Tại mi được đẻ ra từ những khối bê tông cốt thép của phố chợ Sài Gòn, còn tao là con cái của biển, mới nứt mắt đã nghe biển vỗ biển hát quanh.... đời! - "Con cá xanh lơ" xoay người nằm nghiêng tựa chiếc lá bị sóng lật, chỏi tay chống cằm trông vời ra khơi xa mơ mộng như thể đang lắng nghe tiếng hát mê hoặc của những nàng tiên cá quyến rũ những chàng thủy thủ đa tình dù lúc này nắng còn rất chói, đêm còn lâu mới buông, trăng còn lâu mới tới, đoạn đập khẽ vai bạn xoay hướng câu chuyện sang ngõ khác: - Này Ngân, có người đòi vác cây si đến trồn ngay lối đi trước cổng nhà bác Hinh đấy!
- Hèn gì hôm qua tao bị phục kích dọc đường!
- Ai?
- Người, chắc chắn không phải ma.
- Anh Vọng phải không?
- Mi biết tỏng còn vờ hỏi - Ngân ngồi bật dậy "ích kỷ" co bớt chân trái, chỉ để chân phải cho sóng tiếp tục đùa giỡn - Thảo à, có phải mi đã xúi anh Vọng không?
- Có thể! Anh ấy đang "mót" có một cô bạn. Mi thấy anh ấy thế nào?
Ngân cười nụ nhỏ ra dáng suy nghĩ:
- Về sắc hay về tài?
- Cả hai.
- Về sắc thì khoan bàn, tao chưa ngắm kỹ bởi cứ bị anh ta ngắm mình miết - Nín lặng chừng vài giây Ngân mủm mỉm tiếp: - Hôm qua tụi tao đã có cuộc gặp gỡ khá thú vị trong một quán cà phê.
- Thật à?
- Thật như sóng đang vỗ, và anh ấy đã...
- Ðã cùng mi ngoéo tay?
- Khỉ! - Ngân lườm.
- Ðã cùng mì nhìn về một hướng?
- Lại khỉ! - Ngân nguýt.
- Ðã cụng trán?
- Tầm bậy! - Ngân lắc đầu.
- Ðã cụng môi?
- Tầm bạ! - Ngân dẫy nẫy.
- Ðã tự thú một nửa hồn anh bỗng dại khờ từ lúc gặp mi?
- Anh ấy đã mua tặng tao một bịch bánh phồng tôm loại chính phẩm xuất khẩu, không phải loại hai hay dỏm, khỏi cần dầu hay mỡ, chiên với nước lạnh bảo đảm vẫn cứ.... phồng.
- Ngỡ gì - Thảo thất vọng - Thật sao?
- Và anh ấy đã trang trọng nói về... - Ngân cố ý bỏ lửng.
- Về nỗi nhớ không rời? Thảo nóng nảy cướp lời.
- Ðâu có.
- Về những ngày đêm lẻ loi nghe lệ rơi ngoài tim xót bởi chưa có một cô bồ? - Thảo khôi hài.
- Trưa nay mi ăn cơm với gì? - Ngân tưng tửng.
- Tôm kho rim với canh chua cá - Thảo chưng hửng.
- Tưởng ăn nhằm cái món gì lạ mà đầu óc mi bữa nay tưởng tượng ghê quá.
- Thế nói gì? Con trai gặp con gái không nói mấy chuyện đó thì nói gì? - Thảo vặc.
- Anh ấy nói về Nha Trang hay ho y như một hướng dẫn viên du lịch.
- Ờ rồi sao? Mi cứ nhẩn nha...
- Anh ấy bảo rằng thì là, Nha Trang do tiếng thổ âm của người Chàm là Eatra hay Yjatran đọc chệch ra Ea hay Yja là nước sông, tran là lau lách. Gọi như thế vì ngày xưa những lưu dân đến khẩn hoang đầu tiên thấy đôi bờ sông Nha Trang tức sông Ngọc Hội lau lách mọc đầy. Một cụ tổ bèn cảm thán mà ngâm nga rằng: Lưỡng ngạn vì lô trường đáo hải. Tứ biên hoàng diệp giục vì thu! Diễn nôm: Trắng lợp đôi bờ lau tới biển. Vàng bay bốn phía lá gieo thu! Vừa nghe câu thơ qua giọng diễn ngâm bi tráng của anh chàng...
- Ngâm nữa à? - Thảo nửa tin nửa ngờ.
- Chứ sao! Ðừng cắt ngang nhỏ, tao liền nghe tiếng gió vi vu thổi qua ngàn lau lách, tưởng tượng tao và Vọng lạc nhau đi tìm nhau giữa rừng lá mềm ấy, tao không gọi Vọng ơi Vọng ơi mà buột miệng kêu Yjatran ơi! Vọng ngạc nhiên đến ú ớ. Anh âu yếm nhỏ nhẹ hỏi, giữa ban ngày ban mặt, giữa quán xá đông người Ngân nói mê nói sảng gì vậy? Tao chớp mắt hai cái cười liên tiếp ba nụ, nụ to nụ nhỏ nụ vừa vừa và nài nỉ, từ nay cho phép mình gọi anh ấy là Yjatran nhé! Ui, cái tên nghe dễ thương quá, hay gấp mười lần tên Vọng...
- Thôi đủ rồi - Thảo phá lên cười cắt đứt cái giọng ê a của Ngân - không ngờ ông anh tao quỷnh đến thế!
- Quỷnh chỗ nào? - Trí Ngân bật sáng khuôn mặt một chàng trai. Cái em cho là đặc biệt nhất của anh chàng: thỉnh thoảng con mắt bên trái máy giựt nhè nhẹ như đá lông nheo đánh tín hiệu báo an hay báo nguy không phải cho con mắt bên cạnh mà cho con tim hoặc đôi mắt ai đó giữa mênh mông thế gian. Và, có phải vì cái tật ấy, ngay lần gặp đầu tiên Ngân đã thấy khó quên?! - Quỷnh thế nào? - Ngân lập lại.
- Chẳng biết tán tỉnh gì cả. Ai đời lại giở cái mục địa chí ra hù người đẹp như thế? Vậy mà hôm trước gặp tao dám ba hoa đủ điều - Thảo hết thở ngắn bèn quay ra thở dài. Ngân cố nhịn cười:
- Con mắt bên trái thỉnh thoảng đá lông nheo một cách hồn nhiên của anh là cả trăm câu tán ngầm rồi chứ còn gì?
- Cười tật người khác có ngày tật rơi vô mình đó nghe mi - Thảo bất bình.
- Cười hồi nào, tao nói thật mờ.
- Nhưng Vọng luôn luôn mặc cảm vì những cái chớp bất trị ấy.
- Ðúng là thoạt tiên tao thấy buồn cười, giờ thấy hay hay! - Buột miệng rồi Ngân thoáng giật thót, mi thấy hay hay?
- Nghe mi bảo thế chắc anh chàng cho cả con mắt bên kia tập đánh mooc-xơ luôn. Cả hai khúc khích cười và, Thảo bật dậy kéo bạn nhào xuống biển. Sóng mừng quá vội vồ chụp đôi thân thể mảnh mai, hăm hở nuốt ực hai giọng cười trẻ tươi.
Mặt trời sà thấp xuống đặt nụ hôn nóng bỏng lên mỏm núi nhọn ở phía Tây. Ðợt nắng vàng hực cuối ngày xô dạt đám người yêu biển đến tận chỗ trước đây một giờ còn là bãi vắng, còn là nơi "độc chiếm" của hai cô gái.
YJATRAN. Yjatran! Vừa ngửa mặt đón những tia nước ngọt tỏa xuống từ búp sen Ngân vừa mỉm cười nhớ câu chuyện đã nói với Thảo ngoài biển. Ôi, con nhỏ cả tin đến khờ khạo dễ thương! Giờ này chắc chắn tha hồ mà tưởng tượng, vẽ rồng vẽ rắn thêm cho cuộc gặp gỡ của mình và anh chàng Vọng. Một cuộc gặp gỡ của mình và giống như thế. Hai câu thơ và xuất xứ tên Nha Trang mình tình cờ đọc thấy trong cuốn Lịch văn hóa tổng hợp - một trong cả ngàn cuốn sách trên giá sách của bác Hinh - đã được trích dẫn thoạt tiên do ngẫu hứng rồi sau phịa tơi tới luôn. Thế là cô nàng mắc vào câu chuyện tưởng tượng của mình như là con ruồi mắc vào lưới nhện! Có điều, cái tên Yjatran chỉ gợi mênh mang một vùng lau lách mà nghe như có cả hồn rêu đá tháp cổ náu ẩn bên trong. Buồn cười là mình đã muốn đổi tên anh chàng Vọng thành Yjatran. Có chút di ấn hệ tộc Chàm nào ở anh chăng? Yjatran. Yjatran, Yjatran, Ngân thoáng rùng mình vì lúc này cái tên vụt vang lên giống những tiếng cười.
Vừa lau khô mình mẩy Ngân vừa ngắm nghía mình trong chiếc gương trên lavabo. Gương mặt lồ lộ giữa vầng tóc ướt rượi, cần cổ, phần ngực trần rám nắng của cô gái trong gương như chỉ còn hao hao cô gái cách đây một tuần ở Sài Gòn. Không, vẫn thế thôi! Biển và nắng đã pha màu cho mi một chút rám hồng đáng yêu trên nhan sắc, che bớt phần nào vẻ xanh xao đáng ghét trên má, đôi mắt thiếu ngủ vẫn khó thể giấu đi vẻ buồn và Vọng đã bắt gặp vẻ buồn ấy? Ngân lắc đầu, cô gái trong gương lắc đầu. Bỗng dưng em cảm thấy vừa thương vừa ghét mình quá đỗi. Tắt tia nhìn nghiêm khắc dữ dội, Ngân nhắm mắt lại chầm chậm đưa mặt tới áp sát vào gương cho đôi môi mòng mọng bên ngoài chạm đôi môi bên trong, giữ yên chừng vài giây cái hôn lạnh lẽo ấy, đoạn em đang ra mở bừng mắt, ái ngại lắc đầu.
Cánh cửa phòng tắm đóng lại với chút bực bội vụt xô tới gây một tiếng động mạnh. Ngân biết vẻ mặt mình rất khó coi nếu bất thần có ai bước vào lúc này ngó thấy. Lục giỏ lấy các thứ đã mua ngoài chợ, đem vào bếp loay hoay nấu nướng bữa ăn tối. Dọn ra bàn. Ðậy lồng bàn lại.
Tiếng còi tàu nghèn nghẹt vọng từ phía sân ga lọc qua các tàn cây nghe não ruột. Bên ngoài cửa sổ nhìn xuống những mái nhà nhấp nhô bóng tối, ánh sáng chia thành từng ô đen trắng không đều, phố xá trôi vào đêm dưới bầu trời óng ả sao và lớp lớp gió phóng khoáng mặn mòi vị muối. Vẫn tiếng nhạc vẳng từ quán cà phê bên kia đường từ sáng đến tận khuya, tiếng máy thu thanh thu hình quanh quất xóm giềng và, không cần ngoảnh lại, Ngân thừa biết bức tranh trên giá vẽ của bố phủ tấm vải trắng chưa hoàn tất. Cả tuần rồi chưa hoàn tất vì anh đi miết.
Có lẽ bác Hinh cũng có lần đứng nhìn đêm qua cửa sổ như mình lúc này. Những lúc như thế bác nghĩ gì nhỉ?
Sáu mươi ba tuổi, cô độc lui tới giữa ba căn phòng rộng - một phòng khách hai phòng ngủ - một căn bếp hẹp, một phòng tắm... "cái pháo đài" trên tầng hai này trấn giữ ông cụ giữa bốn bức tường, hết hai bức là giá sách kín sách từ sàn lên đến trần.
"Biển mênh mông và giá sách đầy sách của bác chắc chắn là hai thứ cháu sẽ thích nhất khi về Nha Trang!". Ông cụ đã bảo Ngân như thế vì biết cô sinh viên khoa văn vốn không hững hờ với sách và càng không thể không mê thích biển. Thỉnh thoảng ông vẫn vit thư vào nhờ và rất tin cậy Ngân trong việc lùng kiếm các sách quí hiếm hoặc vào thư viện tra cứu sao chép lại những tư liệu ở Nha Trang không có, bao giờ em cũng sốt sắng giúp ông bạn già của bố mình.
Là một nhà nghiên cứu văn học lão thành thôi công tác ở ngành giáo dục, về hưu từ vài năm nay, con cái lớn đi làm ăn xa, chẳng còn ai ở gần, ông Hinh vốn khó tính, quen sống cô độc từ lúc vợ mất cách đây ngoài mười năm, nên bây giờ ông thích sống một mình, chẳng dành quyền săn sóc cho đứa con nào. Căn nhà khá rộng cho thuê bớt phần dưới chỉ giữ lại tầng gác phía trên. Năm nào bố Ngân cũng có vài chuyến đi ra miền ngoài, lần nào anh cũng ghé lại bù khú cùng ông cụ vài ngày. Lần này giữ lời hứa ở cuộc gặp gần nhất, trước khi lên Ðà Lạt để gia đình người con trai cả được thực thi quyền thương yêu chăm sóc ông nội sắp nhỏ trong tuổi già, đổi không khí và nghỉ ngơi sau khi hoàn tất bản thảo một tác phẩm dài, ông Hinh đã ghé lại Sài Gòn trao chìa khóa cho nhà anh bạn họa sĩ trẻ. Ông cụ muốn có người giữ nhà trong khi đi vắng, bố Ngân thì cần về Nha Trang yên tĩnh một thời gian để sáng tác. Tiện dịp Ngân đang nghỉ hè nên theo luôn.
Cánh cửa ra vào khép hờ chờ đợi vẫn chưa ai mở. Chắc ba lại sa vào đám bạn nhậu nào rồi, lại các ông ở Công ty du lịch hay Hội văn nghệ? Ai mà biết được, ba có chừng một triệu bạn ấy! Khắp nơi và mọi lúc. Có lần anh đã nói với Ngân bằng giọng trào lộng "Nói có thể con không tin, đến ngày ba về đất nếu có một ông bạn nào đến bên mồ rót ly rượu đặt lên nấm đất và khấn một câu sẽ tức khắc thấy mồ nứt toác ra và từ bên dưới bàn tay của ba sẽ đưa lên nhận lấy!" Nói xong anh ngửa mặt mà cười ha hả. Bạn và rượu, không có hai thứ đó không biết ba sẽ sống ra sao nhỉ?
Ngân rời cửa sổ bước lui tới. Hóa ra mình về đây để nếm mùi cô đơn bác Hinh từng nếm trải? Những tác phẩm, những tác giả cổ kim và lũ chuột, dán... trong các ngóc ngách đã giúp ông cụ chiến thắng hay thỏa hiệp với sự cô đơn? Không, có lẽ đối với ông cụ cô đơn là một cái thú. Dù thế nào chăng nữa thì cũng có khó thể tìm thấy sự đồng cảm hoặc đặt cái dấu bằng giữa quan niệm về sự cô đơn của một người già ngoài sáu mươi và quan niệm của một cô gái chưa đầy hai mươi! Bất giác, Ngân cảm thấy mình sẽ rất điên nếu bật lên tiếng cười khanh khách, nhưng quả thật em rất buồn cười khi nghĩ, khÔng phải sự cô đơn ông cụ bỏ lại mà chính là sự lẩm cẩm của tuổi già ông cụ quên mang đi lúc này đang ngấm ngún vào em.
Ngân đến ngồi bên chiếc bàn cạnh giá vẽ giở lồng bàn, xới cơm ra chén. Nhỏ nhẹ, uể oải nhai rồi nghe cơn đói vụt bị đánh thức, em ăn ngon lành hơn mình tưởng. Quá lãng mạn và khôi hài để tưởng tượng Vọng có thể táo gan dám đến thăm mình vào giờ giấc này. Anh chàng trông nhát như cáy thế kia. Giá nhỏ Thảo vác xác tới thì đỡ buồn biết mấy! Cám ơn thánh thần hay ma quỉ gì đấy đã xui khiến cho mình gặp Thảo, không hắn, ắt mi lạc lõng còn hơn con còng hay con chim cun cút lạc bầy giữa thành phố biển này. Ơ hay, cớ chi mà than dài thở ngắn vậy? Rõ ràng mi đã cầm lòng không đậu khi nghe ba "dụ khị": "Con nên đi Nha Trang đổi gió, rất tốt cho sức khỏe!" Rõ ràng mi đã hấp dẫn bởi ý tưởng sẽ thấy lắm cái hay cái lạ ở một thành phố chưa từng biết đến. Ði xa, như làm một cuộc tẩy rửa bụi bặm ở nơi chốn sống quá lâu ngày thành ra tù hãm. Ði xa, có dịp bình tĩnh, nhìn lại những nỗi yêu niềm ghét trong mình...
Ngân buông chén đũa, nhưng những ý nghĩ rối rắm vẫn chưa buông, cứ bám riết, chúng theo em ra khóa trái cửa, tới giá sách lấy hú dọa một cuốn mang vào phòng ngủ, bồng bềnh trong cảm giác hờn giận tủi thân của đứa trẻ bị bỏ quên ở một góc xó góc xa lạ cả bố lẫn mẹ không còn nhớ tới.
Hình như nước biển và gió mặn chưa giúp mi "tẩy rửa bụi bặm" được bao nhiêu. Ba ngày đầu biển, phố xá Nha Trang đã mở ra trước Ngân thật quyến rũ, đến hôm thứ tư Ngân không thể không thừa nhận mình bị dày vò khổ sở bởi một nỗi nhớ. Hôm ấy tắm biển, lang thang đến chán, ngồi ở một quán nước trước cửa bưu điện suy nghĩ đến vưng váng cả đầu, cuối cùng em băng qua đường vào bưu điện đăng ký gọi điện thoại về thành phố Hồ Chí minh vào giờ giấc chắc mẹ có mặt ở sở làm. Cuộc đối thoại sau đó thật khó quên.
- Alô, thưa có phải mẹ đó không ạ? Con đây. Ngân của mẹ đây! - Ngân cố nén hồi hộp.
- Ngân hả? - Dừng một lát, tiếng mẹ khó tả là buồn hay vui: - Có chuyện gì không, vẫn thường chứ con?
- Dạ, mẹ không nghe tiếng con xa xôi lắm hay sao? Con đang ở xa mẹ hơn bốn trăm cây số - Em nghe tim đập rộn trong lồng ngực - con đang ở Nha Trang nè mẹ. Mẹ và em Bờm vẫn khỏe chứ ạ?
- Ờ khỏe! - Giọng mẹ pha chút lạnh lùng - Con đi Nha Trang với ai thế?
- Thì còn ai ngoài ba nữa mẹ? Trước khi đi con có ghé xin mẹ mang em Bờm theo nhưng rất tiếc là đã không gặp mẹ.
- Thế à?
- Dạ, nhưng ra đây ba có lắm bạn bè ông đi suốt, chỉ có con là buồn. Con muốn quay về...
- Thế bây giờ con cần mẹ cái gì nào?
- Con rất nhớ mẹ và em Bờm - Ngân nói nghẹn ngào.
- Cảm ơn! - Tiếng ống nói đặt dằn xuống bên kia đầu dây khô khốc hệt cái tát. Ngân sững sờ gọi muốn líu cả lưỡi:
- Alô, mẹ vẫn còn nghe con nói đó chứ? Alô...
Im lặng. Im lặng và im lặng. Cảm ơn! Cảm ơn! Cảm ơn! Ra khỏi bưu điện em bước đi dọc phố mà không thấy phố thấy nhà, cảm tưởng mình không đi mà trôi trên một ngọn sóng bập bềnh, mọi đường nét hình sắc hung quanh cơ hồ xóa trắng, chập chờn mê hoặc. Cuộc trao đổi ngắn cứ như đã được thu vào một cuộn băng vô hình phát lui phát tới trong em vô hồi. Cảm ơn! Cảm ơn! Cảm ơn!
Cảm ơn những ngày nồng tháng ấm đã phôi dựng nên sự yên ả ngỡ sẽ kéo dài hết một đời bỗng dưng gãy gập. Khuất bạt bên sau cánh cửa nào vừa khép lại thời sum vầy mẹ có thai mang con đi đứng nặng nề. Con tập lật, tập bò, chập chững tập đi trong tiếng cười hoà trộn của ba và mẹ, trong không khí hạnh phúc đã cho máu con đỏ tóc con đen, trong cái ngã chưa kịp ré khóc đã có mẹ đỡ tay ba nâng, trong những đêm dài con ốm quấy cả hai đôi mắt cùng sâu một độ lo lắng ngang nhau, rồi cùng đầy nỗi vui khi con khỏe mạnh, trong những mùa thi thấy con còm cõi... cánh cửa đóng lại thật rồi sao?
Khuất bạt bên sau màn sương hư hư thực thực là những ngày tươi đẹp cũ? Màn sương hẳn ngợp mông lung trí mẹ khi lạnh lùng buông hai tiếng cảm ơn! Màn sương ám thần trí con khi nhận hai tiếng ấy như nhận cả mùa đông giá đâu từ bắc cực thổi tràn về.
Hai tiếng cảm ơn làm nghẽn hơi trong ngực, làm sủi bọt trong máu, bẫy sập cái barie chắn ngang đường giữa mẹ và con. Hai tiếng cảm ơn đắng như ngậm bồ hòn, xót hơn muối xát, đau hơn roi quất.
Ở độ tuổi bằng con bây giờ ngày xưa không biết có bao giờ mẹ có tâm trạng giống con lúc này không? Tâm trạng của đứa trẻ bị từ chối, bị khước từ lòng yêu nhớ mẹ! Không, mẹ ơi, con không có quyền đặt vấn đề một cách nóng vội như thế. Rồi ra mẹ lại sẽ trao con quyền được yêu thương ấy. Rồi ra cánh cửa đóng kia lại mở. Rồi ra màn sương giá băng đáng ghét ấy sẽ tan. Rồi ra lỡ con có vấp ngã lại có cả tay mẹ lẫn tay ba cùng đưa ra nâng đỡ... Con dỗ con tin như thế. Vâng, phải dỗ mới tin được mẹ ơi, vì trong con hình như còn có một đứa tên Ngân nào khác cứ xui con nghĩ những điều lẽ ra con không nên nghĩ. Ngân ơi, Ngân ơi! cô gái vừa đi vừa thầm gọi tên mình.
Tiếng cảm ơn tiếp tục dội va vào các vách phố bạt ngược trở lại thốn qua ngực em buốt nhói.
Một chiếc xe đạp thắng gấp dừng sát lề đường và tiếng kêu vui đến thảng thốt:
- Ủa Ngân, mi đi đâu đấy? Ra hồi nào thế?
Ngân ngửng lên bắt gặp gương mặt tươi rói của Thảo.
- Ờ, mới ra chừng vài hôm, đi... nghỉ mát - Ngân như kẻ sắp chết chìm bỗng níu được phao, nắm lấy tay Thảo cố nắn môi vẽ một nụ cười không được tươi lắm: - Còn mi sao cũng lạc lõng chốn này?
- Rõ ngốc, hè nào tao chẳng về đây, cuống rún tao chôn ở đây mờ.
- Ờ à, tao đâu có hay.
Thế là hai cô bạn cùng lớp gặp nhau. Và mới đó tuổi Ngân đã "già" thêm hơn một tuần ở phố biển này rồi.
Vậy là hắn ta phịt tuốt? Anh thề đi.
- Thề gì? Rõ ràng cô bạn của mi có một trí tưởng tượng siêu phàm. - Vọng khoác tay minh họa thêm ngữ điệu dứt khoát.
- Thế hôm ấy hai người đã gặp nhau ra sao? Anh cố ý "phục kích" hắn ta chứ? - Thảo mở cuốn sách trên bàn bỏ tờ thư viết dở vào rồi gập lại. Khi Vọng tới Thảo đang viết thư.
- Có - Vọng đỏ mặt - Ngay cái quán cà phê xế cổng nhà nàng. Thấy Ngân vừa đi ra là anh bí mật theo.. đi theo.
- Cự ly?
- Ban đầu mười thước rồi sau sóng đôi.
Ðang cắm cúi bước, tò mò ngắm chiếc bóng mình ngã trên mặt đường phía trước Ngân ngẩng lên khi nghe câu chào lí nhí của Vọng. Chàng anh họ của Thảo mà em đã gặp hôm đến nhà Thảo chơi, với được bà ngoại mời ăn đến ngán một bữa bún cá nục với nhiều tiêu và ớt rất cay, cay muốn rộp cả lưỡi. Lần ấy anh chàng rụt rè kín đáo săn sóc cô khách, nhìn cô nhiều hơn nói.
Lần khác trên bãi biển, Vọng và đám bạn rủ Thảo, Ngân cùng nhập bọn xuống tắm. Ngân bẽn lẽn từ chối.
Hai lần gặp cách nhau không xa, với Ngân chẳng có gì đáng bận tâm? Có phải Vọng cũng chỉ là một cái bóng thoáng qua như bao nhiêu cái bóng khác em từng gặp trong các sinh hoạt dọc đường, dọc đời? Một ánh mắt si dại hay một câu nói bóng gió hóm hỉnh của các bạn trai có thế làm em cảm thấy thú vị trong chốc lát rồi lãng quên đi, những cái bóng chưa đọng lại thành hình, hay như người ta thường nói là, chưa có trận gió kinh thiên nào đủ sức lay động mạnh lòng em? Không, Vọng chưa thể phân tích rạch ròi được nhưng Vọng mơ hồ cảm tưởng như thế. Anh chỉ là cái bóng rất nhạt, rất mờ trước mặt cũng như sau lưng Ngân, còn Vọng thì sao?
Thoạt tiên "chàng trai tỉnh lẻ" thấy "cô gái Sài Gòn" có một chút kênh kiệu ở dáng đi, một chút đỏm dáng ở trang phục đúng mode, một chút kiêu sa ở nụ cười, một chút giễu cợt ở khóe mắt mượt mà rồi bất chợt sáng ánh lên soi mói, nhìn như muốn bóc ý nghĩ sâu kín của người ta ra đặt lên lòng bàn tay... Quá nhiều cái một chút ấy làm anh chàng tá hỏa chẳng biết cái nào là chính yếu, làm Vọng ra ngẩn ngơ sau lần gặp đầu tiên. Và, Vọng tưởng tượng ra một ngọn gió, đổ thừa cho nó; đồng lõa với ngọn gió là một sợi tóc... vu vơ. Chưa chi Vọng đã mình mình ta ta nghe tình tứ cợt nhã quá:
Hôm kia ngọn gió vô tình
Thổi bay sợi tóc của mình vướng ta
Ngỡ là một chút thoáng qua
Ai hay sợi nhớ buộc ta nhớ mình
Vào ra mơ bóng tưởng hình
Nói yêu thì ngại làm thinh thì buồn!
Có ai lên núi ngược nguồn
Nhớ hái chiếc lá giải buồn giùm tôi.
Theo Vọng, nếu tách rời từng "thành viên" mắt mũi miệng trán cằm tai tóc của Ngân chẳng có cái nào là tuyệt chuẩn, nhưng sao khi chúng kết hợp hài hòa trên gương mặt ấy nom lại khó quên, thậm chí tuyệt vời đến thế. Vậy là anh chàng mang hình ảnh cô nàng về ban đầu chỉ dành một góc nhỏ trong trí nhớ, rồi can không nổi, cô nàng cứ loang ra, không những chế ngự ở óc mà lậm xuống tận tim, đầy cả tâm thất phải lẫn tâm thất trái. Vọng bèn có thơ rằng:
Nghĩ lung tung nghĩ lang tang
Có lúc thôi nghĩ lại bàng hoàng quên
Quên tuổi và quên cả tên
Quên vầng trăng khuyết vừa lên cửa ngoài
Nhưng đâu có quên được ai
Nhớ đi
nhớ đứng
nhớ ngồi cùng anh!
Và, chưa chi đã mơ, rất khoa trương mà ra vẻ khiêm nhường lắm:
Không là đỉnh dốc non cao
Không là ngọn gió chiều nào cũng ru
Không là trăng của đêm thu
Không là hoa nở bốn mùa vườn ai
Không là sao hôm sao mai
Không là khúc hát chia hai đường tình.
Anh ước hóa làm câu kinh
Tụng ru em ngủ an bình đêm đêm
Anh ước làm ngọn lá mềm
Che môi em để nụ hôn đừng tàn.
Chưa hôn đã ước làm lá che môi người ta. Vọng nói trạng quá, ước mơ cao xa quá nên lần này anh chàng té khá nặng. Hai lần đầu coi như sơ ngộ và lần này: Ấn tượng, đầu tiên đập vào mắt Vọng là gương mặt cô gái thật âu sầu. Ðôi mắt màu cà phê đen ánh ướt lấp lánh những dấu chấm than...Hình như trước khi ra đường cô đã không vui, đêm qua ắt mơ mộng không lành. Ngân quay mặt lãng tránh cái nhìn chờ đợi "ơn phước" nóng bỏng ước mơ được làm câu kinh, chiếc lá của chàng trai, nhỏ nhẹ cảm ơn, từ chối lời mời vào quán nước của anh, bảo là đang bận rộn rồi ngoắt một chiếc xích lô, khẽ gật đầu chào anh theo kiểu Ănglê, nghĩa là rất phớt tỉnh. Vọng trông chờ dù chỉ một nụ cười nửa người dưng nửa thân thiện cũng được nhưng... không có.
- Thế là anh bỏ cuộc? - Thảo nóng nảy mở cuốn sách lấy tờ thư viết dở ra mân mê trên tay, liếc nhanh những dòng chữ đã viết kêu thầm. Hưng ơi, Hưng ơi anh và em hạnh phúc quá còn anh Vọng tội quá! Vọng ngắc ngứ như cố đẩy lui một cái nấc cụt:
- Bỏ cuộc sao được? Dù anh đã đứng ngây ra mất vài giây hệt thằng ngốc bị tạt một gáo nước lạnh, đoạn anh tức mình...
- Tát hắn ta một cái?
- Khỉ, ai lại vũ phu côn đồ vậy! - Vọng lại đỏ mặt, con mắt bên trái nhẹ nhàng "đánh tín hiệu": - Anh lên xe đạp.
- Và hóa thành cái đuôi?
- Không, sóng đôi, đồng hành chứ.
- Ðối thoại tiếp theo?
- Im lặng đáng ngại. Chỉ có ông phu xích lô là...dám nói.
- Ông ta nói sao?
- Ông ấy hết nhìn vẻ mặt đưa tang của anh đến nhìn Ngân nháy mắt ra chiều thông cảm, hóm hỉnh bảo à à, té ra cô cậu giận nhau à? Nghe thế anh khoái hết biết. Chẳng cần dòm mặt cũng dư biết cô bạn nước đá của em ngượng đến thế nào.
- Ê, ê không nói xấu à nghe! Ngân nó nồng nàn vậy mà bảo người ta đá lạnh hở? - Thảo cự nự.
- Ờ thì nồng nàn đến phát rét ấy - Vọng cười xuề xòa: - Anh vờ gật đầu tỏ ra đồng cảm với nhận xét ông già. Ông cụ hình như cảm thấy gặp chuyện không lành giữa đường không thể không can thiệp bèn vui vẻ phán: hay là cậu cũng lên xe, gác xe đạp lên luôn! Xe chật dằn xóc một hồi khít rịt là hết giận ngay à! Gì chứ ba cái vụ này tui gặp hoài. Năm ngoái có một cặp cũng y thế này đây, ba lần đầu, lần nào anh cũng đeo theo năn nỉ chị, lần thứ tư hai người cùng lên xe xích lô, lần thứ năm tui ngang qua một nhà bảo sanh, thì cũng anh ấy chị ấy ngoắt lại cười toe toét với đứa bé đỏ hỏn ẵm trên tay, thời đại truyền hình màu mà, rẹt cái giận, rẹt cái vui, rẹt rẹt rẹt nữa là có trẻ con ẵm ngửa. Sao? Cậu cùng lên với mợ chứ? Anh tá hỏa tam tinh, ngượng quá bèn xua tay lắp bắp bảo thôi, thôi. Ông cụ cười ha hả, còn cô bạn của em thì làm như... điếc đặc.
- Rồi sao? Thảo phì cười, vuốt vuốt cái thư viết dở trên bàn tự hỏi mình với anh Hưng có khi nào gặp trường hợp buồn cười tương tự không nhỉ? Mắt cô gái vụt lóe một tia nhìn ấm áp. Vọng táy máy bứt một sợi lông mũi búng hay lên không:
- Ngỡ cô nàng đi đâu xa bí mật, hóa ra đi ngoạn cảnh Hòn Chồng. Anh kiếm chỗ gởi xe rồi bươn bả theo. Tâm tâm niệm chấp Ngân đi trước một quãng đường nhưng thế nào cũng sẽ bắt gặp nàng ngay dưới tảng đá in dấu bàn tay người khổng lồ. Ai ngờ lúc vừa thở dốc vì hồi hộp hơn là vì leo trèo, đến nơi thì thấy Ngân đang líu lo cười nói với một đám du khách quần áo màu mè sặc sỡ, đang phô điệu bộ trước ống kính quay phim vidéo do một cô gái cầm máy. Ðám người đi chơi có vẻ là một gia đình giàu có gì đó.
- Thế là anh lặng lẽ rút lui, thua cuộc?
- Biết làm gì hơn? - Vọng nhún vai thiểu não - Chưa bao giờ có ly nước dừa nào đắng bằng hôm đó khi anh rút lui ngồi ở quán bên đường nhìn như qua làn sương cái bóng rực rỡ của nàng nhảy loi choi qua những gộp đá hệt một con sơn dương giữa cái đám trai gái lao nhao kia. Thảo à, mi hứa giúp anh đi!
- Giúp gì? - Thảo vờ trừng mắt.
- Rút ngắn cự ly.
- Thôi đi - Cô gái giẫy nẫy - Biết hắn ta nghĩ thế nào về anh? Học cùng lớp nhưng em không thân hắn lắm trừ những ngày tình cờ gặp ở đây.
- Thế ở Sài Gòn, Ngân ra sao?
- Thì vẫn vậy, vẻ mặt rầu rầu làm như sầu mộng ghê lắm. Thỉnh thoảng gặp hắn ở chỗ tập Aérobic, ở hồ bơi, ở hồ bơi, ở rạp chiếu phim, đôi khi ở mấy nơi có tổ chức khiêu vũ.
- Mấy chỗ đó chắc em luôn luôn gặp chàng Hưng "áp giải" còn có thấy hắn ta đi chơi với bồ không? - Vọng nghe tim nổi trống chầu trong ngực rồi thở phào nhẹ nhõm khi nghe Thảo bảo:
- Không thấy bồ, hắn toàn đi với lũ bạn thuộc loại mồm năm miệng mười.
- Sao Thảo lại không thân hắn nhỉ?
- Bạn bè hắn toàn là một lũ kênh kiệu.
- Còn theo mi, hắn ta ra sao?
- Bình tĩnh anh Vọng kính mến! Nhớ cuộc gặp gỡ do hắn tưởng tượng vừa rồi không ngán hở? Tinh quái ghê nơi, chớ không phải vừa, em còn bị hắn cho đi tàu bay giấy, tin phăm phắp.
- Ðó chỉ là một chút nghịch ngợm rất hồn nhiên và đáng yêu, anh thích một cô bạn có đầu óc hài hước như thế - Vọng sực nhớ trong loạt thống kê những cái một chút của Ngân làm Vọng mất ngủ chưa có mục một chút hồn nhiên, một chút tinh quái, một chút hài hước, chắc phải bổ sung thêm vào.
- Nghe anh binh hắn cũng đủ thấy ông cả quỷnh dại khờ nửa hồn rồi - Thảo nguýt.
- Anh xin đính chính: hai phần chứ không phải một nửa - Vọng nói giọng khôi hài, mắt ngước nhìn tàn lá dừa đong đưa lãng mạn ngoài mái hiên vẻ xa vắng.
Vọng như không còn là Vọng nữa. Nhìn vẻ buồn tàn thu của ông anh. Thảo nửa muốn cười nửa muốn mếu. Anh ấy yêu rõ ràng rồi. Toàn bộ hồn vía - chứ không phải hai phần - bị Ngân nó "chiếm đoạt" trắng trợn rồi!!! Gì chứ chuyện này Thảo có in ít kinh nghiệm. Theo em, khi yêu hình như người ta chỉ đi có một chân bình thường, còn chân kia bị "thiên hạ" buộc vào một sợi chỉ vô hình rồi giữ lấy đầu mối, thỉnh thoảng giựt giựt, té thì không té mà đi cứ như bị dùng dằng vương vướng sao ấy, mỗi bước là mỗi nhớ người ta, hai bước... Còn trái tim thì khỏi nói. Trước khi tỏ tình và nhận cái gật đầu bẽn lẽn của Thảo, Hưng không từng bảo anh chàng đã xài hết mười chai thuốc trợ tim loại nhỏ giọt đấy sao! Cứ trước khi ăn hoặc ngủ là "nhai" mười giọt đều chi. Hưng gọi thêm đó là những giọt tình bên ngoài ngày mỗi làm đầy thêm cái biển tình phía trong trái tim. Tim mà chứa được cả biển, hơi dóc, nhưng khi yêu thì cái đầu cũng đâu có bình thường, phóng đại tô màu là chuyện thường. Thật ra trước kia tim Hưng hơi yếu phải dùng thuốc trợ, bây giờ thì anh chàng tuyên bố nhờ có Thảo và, nhất là sau khi tỏ tình, nhớ nhưng ăn ngủ đều đặn và điều độ hơn nên tim đã khỏe ra.
Ðiều đáng kể là ngoại trừ chứng yếu tim, bất cứ triệu chứng nào Hưng có Thảo cũng thấy có ở mình cả. Ăn không ngon ngủ không yên nhé, ra đường là liếc xéo trông xiên dù không phải ngày hẹn cũng coi có người ta quanh đâu đây không nhé. Ðêm nhìn bóng mình hắt trên vách nhà đôi khi giật thót ngỡ bóng ai kia nhé. Nghe một bài hát hay cũng tiếc sao không có người ấy để cùng nghe nhé. Ăn miếng ngon cũng mong chia sẻ nhé, đứng trước gương tập lúng liếng mắt làm bộ làm tịch để dành biểu diễn cho "thiên hạ" coi nhé, chuyện xa chuyện gần vô duyên lẫn có duyên đều nhớ kỷ để lúc gặp gỡ kẹt đề tài thì giở ra nhé...Ui, làm sao kể hết những cái nhé nhé đó nổi. Ðể đạt tới cái người ta thường gọi là sự đồng cảm giữa hai đứa quả là không dễ. Thảo tự cảm thấy phục mình phục Hưng quá đỗi, càng thương cho sự khập khiễng của Vọng.
Khập khiễng vì sợi chỉ vô hình buộc chân anh chàng Vọng tới giờ phút này hình như Ngân chưa thèm cầm lấy, chưa thèm giựt và, cứ mỗi bước đi là Vọng càng bị sợi dây do chính mình buộc quấn siết lấy y như là gà mắc tóc, không biết nên khuyên Vọng phải như thế nào, Thảo định bụng sẽ thêm vài dòng trong thư kể cho Hưng nghe để biết đâu như kẻ đã qua cầu, có bài thuốc nào hay hơn thuốc trợ tim giúp Vọng chăng? Ui, lẩm cẩm quá, nhưng đố ai nhìn Vọng lúc này mà cấm sốt ruột. Thảo âu yếm cầm tờ thư viết dở vuốt ve tưởng như đang cầm tay Hưng.
- Rồi sao?
- Ðêm qua anh không ngủ
- Và làm thơ? - Thảo bắt nọn.
- Ðêm qua không phải anh thức một mình.
- Thế với ai?
- Với một chú dế mèn.
- Ngỡ với ai chứ! - Thảo chưng hửng, ngầm so sánh Vọng với Hưng, Hưng của mình không bao giờ thèm để ý đến dế hay dán gì cả, có lưu ý chăng là những trận bóng đá và những cú sút tung lưới đẹp. Nhớ đến bạn lòng, thốt nhiên Thảo trở nên bao dung như một người mẹ, vớio hình ảnh Hưng ngập ngợp trong trí, bèn không ngăn được em làm một cử chỉ hay làm với Hưng! Với tay lấy gói Ðà Lạt trong túi áo Vọng, bật quẹt châm, thở hơi khói đầu tiên rồi đưa anh, nói giọng dỗ dành trẻ con:
- Hút vài hơi thuốc cho tỉnh táo rồi kế chuyện chú dế mèn và anh đi.
Ngỡ cô em trúng gió gì lạ đâm ra khoái nghe thơ, Vọng đằng hắng lấy giọng rồi đọc:
Suốt đêm gã dế mèn đa tình
Kéo đàn violin bên cửa sổ cô láng giềng gọi cưới
Suốt đêm bóng và hình anh quẩn quanh
Tìm kiếm giấc ngủ bị ai đánh cắp
Sáng nay cùng nằm trên đỉnh tháp
Anh và gã dế mèn đa tình thi nhau ngáp!
- Anh dám bảo Ngân là đứa ăn cắp à? Cái ngáp mang vô thơ có mất...vệ sinh và kém thẩm mỹ lắm không? Thảo cười nụ châm chọc rồi kêu thầm: Thay vì xài thuốc trợ tim Vọng lại "tự châm cứu" giải huyệt yêu của mình bằng thơ! Thơ không cụ thể chút nào. Thời đại vidéo - cassette, truyền hình màu, mọi thông tin đều qua vệ tinh, có thể đẻ con trai, con gái theo ý muốn, người máy Robot vẽ tranh, sáng tác nhạc, làm ca sĩ và nghe đâu sắp có cả người máy viết văn làm thơ mà anh Vọng lạc hậu quá, như sống lùi cả thế kỷ. Một kẻ gàn dở ở thế kỷ mười tám mười chín khả dĩ còn chấp nhận được, một kẻ gàn ở cuối thế kỷ hai mươi trông chướng quá. Vậy chứ nói là giận đấy! Ức thật, mình lỡ là em là chị hay mẹ ấy à, chắc mình sẽ bạt tai, cấm Vọng làm thơ, dành thì giờ mần thơ chạy mánh mung chợ trời còn hơn - Thảo khẽ lắc đầu nhìn lén Vọng, đôi tròng mắt đong đưa nom rất đáng yêu rồi kín đáo nuốt tiếng thở dài - Một con bạn mình từng phán người bạn lòng lý tưởng của hắn phải biết khiêu vũ dẻo, biết lạng xe cúp, xài đồ ngoại và quà cáp nặng tay. Ui, nếu vậy thì tình yêu nặng mùi tiền giấy và vàng cây quá. Những kẻ từng phán câu đó nếu bây giờ bảo cứ yêu Vọng đi, chắc chắn hắn sẽ lắc đầu mà rằng, thà có một tình yêu nặng mùi hơn là một anh chàng thi ngáp với một con dế! Không nín được Thảo bật tiếng cười khan rồi ra vẻ nghiêm trang nhìn sâu vào đôi mắt thiếu ngủ của Vọng:
- Sau khi thi ngáp đã đời với con dế rồi anh dự tính sẽ rút ngắn cự ly thế nào?
- Làm thơ! Mấy hôm nay anh chỉ biết làm thơ thôi chứ làm gì bây giờ? - Vọng nửa đùa nửa thật: - Triết gia Socrates từng phán: Trong mọi trường hợp bạn cứ kết hôn đi. Nếu được người vợ tốt bạn hạnh phúc. Nếu gặp người vợ xấu bạn sẽ thành triết gia.
- Chưa quen đã nghĩ đến chuyện kết hôn, mới tí tuổi cũng bày đặt vợ mí lị chồng, anh có bị chập mạch không đấy?
- Không phải ngốc ơi, anh muốn mạn phép tiền bối Socrates sửa chữa câu nói nổi tiếng ấy chút đỉnh cho hợp với tâm cảnh mình, rằng: Trong mọi trường hợp bạn cứ yêu đi. Nếu được người yêu dễ thương bạn hạnh phúc. Nếu gặp người lạnh lùng, khó tính bạn sẽ thành nhà thơ! Ðược chứ!
- Ngân bảo hắn muốn đổi tên anh ra cái tên thổ âm Chàm Yjatran còn trong thơ anh hắn là cái chi chi?
- Là cái xương sường cụt yêu dấu của anh. Theo thánh kinh, đàn bà con gái chỉ là chiếc xương sường cụt của đàn ông con trai.
- Và đàn ông con trai vốn là cục đất sét - Thảo lườm Vọng tia mắt có đuôi. Vọng dang rộng hai tay như thể muốn ôm cả thế giới vào lòng, lên giọng ngân nga:
Hỡi cái xương sườn cụt yêu dấu của anh.
Theo nhau hoài sao em cứ mãi lăn lăn lăn...
- Thôi thôi xin đủ! Anh làm em rớt nước mắt - Thảo xua tay lắc đầu kèm lè lưỡi nhìn mÔng ra cửa. Gió ngoài vườn xao động cây lá tạo hòa âm mềm mại, chim chóc ríu ran háy nguýt nhau rậm rật - Thôi đi bửa củi đi ông! Anh ghé chơi bữa nay rất đúng lúc. Một thước củi ngoại mới mua chất đống trước sân là để dành cho anh trị bệnh yêu bốc đồng đó - Cô gái nguýt dài: Xíi, mới gặp có vài lần đã đòi Yêêêu? Em với anh Hưng đấy à? Gặp nhau cả hai mươi lần vẫn tỉnh bơ, lần thứ hai mươi mốt...
Vọng vờ nhăn mặt:
- Ôi, anh thèm được nghe Ngân nói một câu dù có đanh đá như mi vừa nói cũng được. Yêu, sao lại bốc đồng? Cái đống củi thì nhằm gì vào chuyện này?
- Yêu có nghĩa là rất nhớ, nhớ có nghĩa là rất thương phải không?
- Mi định nghĩa như là áp đặt, rồi sao?
- Ðể cho đỡ nhớ đỡ thương, em khuyên anh nên đi bửa củi, cái nhớ cái thương bên trong sẽ theo mồ hôi tuôn tháo ra ngoài, anh sẽ hết ấm đầu - Thảo cười ngạc nhiên thấy Vọng gật gù:
- Tuyệt! Mi mau mau tìm đưa anh cái búa, chạy quanh đây hỏi ai cần bửa củi không công anh làm luôn - Chàng trai cởi phăng áo sơ mi máng lên lưng ghế, làm như chẳng thèm để ý đến tiếng cười khúc khích của cô em, vưong vai hít thở và bước ra ngoài, ngẩng lên thấy bầu trời xanh rộng trên cao, nhìn xuống thấy củi lù lù một đống dưới đất. Vọng lẩm bẩm:
- Bửa củi cũng là một phương cách giải trừ bệnh nhớ. Thảo "ác khẩu" nhưng đôi khi con bé cũng có lý!
Chị Ngân thương nhất nhất nhất!
Em mừng suýt té xỉu khi nhận được gói quà từ miền thùy dương cát trắng - Chà, văn huê dữ, thùy dương với lại cát trắng - em bắt chước chữ dùng của chí í! Cành san hô đẹp, những vỏ ốc đẹp, ốc mang cái khoen để xâu chìa khóa cũng đẹp. Ðẹp hết trơn nhưng hơi nặng ký. Sao chị không để dành hồi nào về mang về luôn, gửi chi cho tốn tiền cước hở?
À mà tiền cước thì có đáng là bao sao với nỗi nhớ chị dành cho em, phải không? Gửi sớm cho em mừng mờ.
Ai mà thèm tin lời chị. Chị dọa sẽ lấy chồng rồi ở luôn ngoài đó ha? Ngon thì ở luôn đi, em sẽ tờ ư tư huyền từ luôn.
Em mang quà chị gửi khoe ông ngoại và mẹ tặng dì út Xuyến vỏ ốc mang khoen xâu chìa khóa.
Ông ngoại nói dỗi là chị quên ông đó. Lúc nào chị về chị nhớ mua...cho ông cái ống điếU hoặc vỏ ốc bự làm gạt tàn nhe. Ðó là ý em thôi, còn ông ngoại chỉ dỗi đùa.
Em đưa cả thư chị cho mẹ đọc. Mẹ xua tay nó gửi con chứ có gửi cho mẹ đâu, dù em đã bảo thư có gửi lời thăm hỏi mẹ nữa mẹ cũng không chịu. Vợ của ba "cứng đầu" thế đó, mẹ của chúng ta giận dai thế đó. Mà chị cũng kỳ, gởi riêng cho mẹ một lá bộ tốn công tốn giấy mực lắm hở? Chị của em xứng là con của mẹ vì cũng "cứng đầu" không kém.
Ngân ơi, hôm chị đến xin phép mẹ cho em cùng đi Nha Trang, mãi đến mười một giờ đêm mẹ và em đi dự tiệc tân gia ở nhà bác Ba Mạnh mới về. Ông ngoại đưa tờ giấy chị nhắn lại cho em cùng xâu chìa khóa nhà. Em năn nỉ mẹ nhưng mẹ cương quyết không chịu. Em tức đến phát khóc, chưa chi đêm đó em đã nằm mơ thấy chị chết đuối ngoài biển, càng khóc nhiều. Biết "đàn ông" mà khóc lóc rất xấu nhưng em can em không nổi Ngân ơi!
Không được đi cùng chị chuyến này thật tiếc đứt cả năm sợi tóc í. Chắc là chị đi sớm lắm hở? Sớm mai khoảng sáu giờ em đạp xe bay về nhà mình thì than ôi, cửa đã khóa im ỉm, ức quá em đá cái cửa thổ tả ba phát trời giáng, đau ê cả chân luôn, tới giờ ngón út còn nhoi nhói em đi như là rón rén cà thọt buồn cười hết biết. Vậy mà dọc đường về còn nuôi hy vọng thấy chị và ba ngồi ăn sáng đâu đó nên ngang qua quán phở quán bún quán cà phê hủ tiếu nào em cũng dòm vô, không thấy! Trẽn cái lỗ mũi quá chừng.
Theo đúng lời chị dặn, mỗi sáng em đều bí mật - Không để mẹ hay - đến nhà tưới mấy chậu kiểng và mấy giò phong lan. Em mượn xô và lấy nước bên nhà chú Tâm, dù chị để chìa khóa lại nhưng em không mở cửa vào nhà. Vào, ngó đồ đạc nhớ những ngày vui, ấm của chị em mình em nghi là mình sẽ khóc nên... không dám. Mỗi ngày đến tưới cây xong em đứng ở hành lang trông xuống mảnh sân quen thuộc, con đường quen thuộc, sân banh, hàng cây, cư xá...dù không muốn mà trước mắt em cứ như có màn sương cay cay chị ơi!
Bây giờ em mới khám phá ra cái chuyện ngộ nghĩnh này: Từ ngày em mang chuồng chim câu về nhà ngoại, thắc mắc sao suốt ngày tụi hắn hay đi mà chẳng biết đi đâu, hóa ra mỗi ngày chúng bay về nhà mình chị ạ! Rồi chiều tối mới quay về chuồng. Cách cả chục khu phố tụi hắn cũng tìm ra phương hướng và "sân bay" hay thật. Ngay hôm đầu tiên về nhà, em nửa mừng nửa tủi khi bắt gặp mấy "cậu" mấy "mợ" trên mái. Thấy em chúng lên tiếng gù gù vừa như chào vừa như trêu tức đó. Con chim còn quyến luyến cảnh cũ huống chi con người phải không hở Ngân của em? Em nghe cay cay mắt là phải, dù em là "đàn ông"!!!
Chị bảo là ba nhớ em, ngày nào cũng nhắc hở? Em chỉ tin có một nửa. Hôm nào về chị nhắc ba mua cho em món qua gì đó mới tin. Chị cho là ở Nha Trang cũng buồn à? Có xạo không đấy? Trong khi em chỉ mong thấy chừng vài centimét Nha Trang thôi cũng không thấy được. Cứ tưởng tượng chị tha hồ vọc nước giỡn sóng là em nôn nao cả ruột. Ước gì chị có dám nghĩ bây giờ đã có địa chỉ chắc chắn, một ngày đẹp trời nào đó em sẽ lén mẹ làm một chuyến phiêu lưu giang hồ ra Nha Trang như ngày xưa, năm mười tuổi em từng phiêu lưu về tận bến phà Mỹ Thuận không? Dám lắm à nghe!
À! Suýt quên. Dì Út Xuyến bảo nhắn với chị là dì giận chị lắm đó. Chẳng qua đã đành, cả một câu thăm cũng không nhắc tên trong thư. Bực mình hết sức, dì kể lể rằng mới tháng trước dì cho chị khúc vải katé sọc may áo sơ mi mà giờ đã vội quên! Tục ngữ có câu: "Tiếng chào cao hơn mâm cỗ" và, theo em "Nửa câu thăm hỏi cao hơn một câu càu nhàu!" Có viết thư chị làm ơn nhắc đủ hết cho em chờ nhé.
Thôi, như người xưa thường nói, thơ bất tận ngôn. Cho em gửi nhiều cái hôn chia thật đồng đều cho ba và chị. Ðừng ai dành phần hơn nhé. Mong thư chị từng ngày.
Dưới chữ ký ngoằn ngoèo là cái tên Nguyễn Tài Trí tức Cu Bờm.
Dưới nữa là giòng tái bút:
TB: Văn chương em viết chắc chắn lổn nhổn lắm hả? Sữa chữa bản nháp ba lần mới chép lại í.
Ngân đọc lui tới gần như thuộc làu năm trang thư của cậu em lớp mười, lòng dào lên lắm nỗi niềm hình sóng dợn. Theo giọng kể của chú bé, chốc chốc em lại thấy mình ứa nước mắt can không nổi, chốc chốc lại mỉm cười chẳng biết có duyên hay vô duyên.
Và, từ cái dấu nhật ấn bưu điện thành phố Hồ Chí Minh đóng ngoài phong bì, từ những dòng thư của Bờm bỗng gợi rất nhiều mảnh Sài Gòn tưởng như vụn vặt mà sao nghe yêu nhớ quá.
Sài Gòn của những ngả đường rợp lá me bay chở những tia mắt nồng nàn cũng bay như lá. Trên đường đi học, gặp ngã tư đèn đỏ dừng lại, nghe nóng má bên nào thì cứ y rằng phía ấy có một cặp mắt con trai đang đau đáu nhìn như muốn xô lệch cả mũi người ta, như muốn khoan lúm đồng tiền trên mặt người ta. Những chiều thư viện im ắng vừa nhâm nhi trái me rốp vừa ngốn từng trang sách hấp dẫn. Những sách bán nhan nhản ngoài phố nhưng không đủ tiền mua. Mình say mê ngốn sách, chợt ngửng lên bắt gặp mắt ai len lén ngốn... mình. Những sáng chủ nhật Aérobic tiếng nhạc vướng rối trong tóc trong da theo mãi về tận nhà nghe nỗi mệt ran ran lóng lánh đầu mỗi khớp xương một cách kỳ thú, nhất là cái bao tử co bóp dữ dội, cơm nóng chưa có thì cơm nguội chan nước mắm cũng ngoan như nem công chả phượng. Những đêm tập tễnh khiêu vũ nghe người cứng đơ như nuốt phải gậy, sợ dẫm phải chân nhau nên chân nào thoạt nhìn cũng mang dáng dấp chân hư hay vòng kiềng!
Sài Gòn của những ngày các rạp mới đổi phim bèn "hội ý" chớp nhoáng đi tới "hạ quyết tâm" cúp cụ, bỏ lớp trốn thầy ra phố cùng thiên hạ mê phim chơi trò xếp hàng rồng rắn. Những phút ra chơi châu đầu lại chuyện nổ như giặc bình luận quên mệt về mode quần áo, dáng đi điệu đứng, nhan sắc của chàng nào đó vụt ngang qua hờ hững mà mổ xẻ tận tình như thể vài ngày nữa sẽ cùng chàng ta đeo nhẫn. Ðấu láo về vidéo- cassette rồi nhao nhao khẳng quyết đêm qua đứa nào lén coi phim đen là đứa ấy thao thức suốt đêm nên sáng nay mắt cứ đỏ hoe hay chớp chớp. Sôi nổi bàn tán chuyện đưa chương trình vào giáo dục tình dục và hôn nhân vào học đường rồi nhìn màu tóc, màu da, vuốt eo vuốt lưng nhau đoán xem đứa nào sau này bị "bể kế hoạch" nhiều nhất, đoạn cười lăn, cười lóc, cười như đười ươi nắc nẻ, cười đến cay xè cả mắt. Mua có mỗi món quà sinh nhật, kéo cả tiếu đội mồm năm miệng mười vô chợ rần rần trả giá tranh nhau bớt một thêm hai chọc các bà bán hàng được một bữa nọ háy nguýt... Nghịch ngợm là thế nhưng có lần cả bọn nhâu nhâu định giương hết móng tay có sơn hay không sơn đòi "xé xác" một anh chàng cùng lớp khi anh này bị chọc ức muốn khóc ngửa mặt lên trời than, nhất quỉ nhì ma thứ ba là các nàng lớp văn K...trường Tổng Hợp! Ôi, những gương mặt bạn bè nghịch tinh thuộc vào hàng quái kiệt: Thủy nhót, Trâm mắt xếch, Oanh hạt tiêu, Trang hạt mít, Lộc tăm tre...tụi bây giờ này đang đi đứng nói cười hát hỏng, buồn vui giận ghét ra sao?
Sài Gòn của những cơn nắng ngút đường trưa đáng tặng huy chương vàng cho những ly đá đậu, kem, yaourt, chè Cocktail....cấp kỳ giải nhiệt. Những cơn mưa gửi đâu từ các trận bão dọc Hà Nội, Huế, Nha Trang vào cho không biếu không chút se lạnh để những áo len, áo gió khoe sắc khoe màu như bướm rật rật khắp các nẻo đường!
Còn nữa, nói sao cho cạn những mẩu nhớ Sài Gòn? Những mộng mơ êm ẩm bao ngày nồng tháng ấm trên cái tổ cuối ba mươi sáu bậc thang kia. Cái tổ giờ cửa đóng im lìm và lũ chim câu mỗi ngày về gù nhớ gù thương trên mái. Hẳn chúng lao nhao hỏi nhau cô bé mỗi ngày mở tung cửa sổ đón ánnh mặt trời, đêm trăng thường leo lên sân thượng ngó nhìn bao la bốn phương tám hướng, mơ mộng với những đám cưới sao trên trời... đi đâu mất rồi? Nghĩ gần nghĩ xa lan man nghe vui nghe ấm áp, sao nghĩ đến nhà lòng không dưng xon xót. Ngân gấp những trang thư vào cuốn sách đang đọc như là một cử chỉ buồn bã muốn chạy trốn chính mình, muốn khép lại cánh cửa nhìn vào mình. Nhưng gấp thư lại mà tâm trí cứ nườm nượp diễn hành từng gương mặt thân yêu lướt qua hệt các hình cắt trong một cái đèn kéo quân và, em đành chào thua, đành chịu sự "tra tấn" của cơ man nào là ý nghĩ.
Mẹ giận lẫy là phải, hẳn ba thừa biết mình chẳng hề viết thư cho riêng cho mẹ vì muốn "trả đũa" hai tiếng cám ơn trong câu chuyện qua đường giây hôm ấy. Mình trẻ con đã đành, mẹ cũng trẻ con đến thế sao? Cả dì Út và khúc vải katé trong câu càu nàu của dì cũng trẻ con nốt? Dễ thương nhất vẫn là cu Bờm và bầy bồ câu chung thủy của em. Không ngờ sự chẻ đôi của nhà mình cũng ảnh hưởng đến lũ chim như thế. Chúng bắc cầu đấy mẹ thấy không? Chúng thầm bảo mình điều gì qua những đường bay từ nóc nhà này đến sân thượng nhà kia hở mẹ? hở ba, hở Bờm? Còn điều gì khác hơn và sự thương yêu cần phải được nối lại? Phải không hỡi những người thân yêu nhất của đời tôi?
Bờm ơi! Phải chi có em hôm bầy chim câu quay về em đã thấy chị xúc động như thế nào! Xúc động đến rưng rưng nước mắt. Ba cũng đứng lặng bên chị ngạc nhiên trông lên và khi chợt thấy chị khóc, ông đã kêu: Ôi con gái cưng của ba tình cảm rạt rào quá, bao la như biển thái bình, vào bếp hong khô bớt đi con! Tình cảm ướt chừng nào khổ chừng ấy! Chị biết ba nói đùa vậy chứ hình như ông cũng đọc thấy điều gì trong đường bay của lũ chim quay về, Bờm ơi, Bờm ơi!
Và cứ thế, cái thư đã gợi trong em bao điều ấy cứ được Ngân đọc lui tới gần như thuộc làu. Ðọc vào buổi chiều lúc mới nhận được. Ðọc dưới ngọn đèn đầu giường trước khi ngủ và, sáng nay vừa nhỏ nhẻ nhai bánh mì vừa đọc lại lần nữa.
Từ phòng ngủ ông bố bước ra trong bộ pyjama nhàu nhượi và tóc râu bù rối.
- Con sắp đi à, sớm thế? - Anh nheo mắt nhìn con gái, giọng âu yếm pha chút cợt cười cố hữu - Hẹn ai chăng?
- Con hẹn ông thần sóng ngoài biển - Ngân rời mắt khỏi tờ thư trên bàn, quẹt mẩu bánh mì vét sạch dĩa trứng ốpla bỏ vào miệng rồi cười mủm mỉm - Hình như bộ pyjama của ba gần đầy tháng rồi đấy, làm ơn bỏ ra cho con giặt chứ! Hôm qua có người ở dưới nhà bảo trên này có cái mùi gì nằng nặng tỏa xuống tận dưới ấy, con nghi là bộ đồ ngủ của ba quá à.
Ngữ điệu tỉnh khô và hóm hỉnh của con gái hình như chẳng làm anh bận tâm, như thể em vừa nói chuyện thời tiết ấy. Ngân đứng lên khẽ đong đưa chiếc túi xắc mang sẵn bên vai:
- Trưa con ở chơi đằng nhà nhỏ Thảo được chứ thưa Ba? Sáng nay cô ấy tới phải không ạ.
- Ờ khoảng mười giờ! - Vẫn đăm đăm nhìn bức tranh vẽ dở trên giá, hai tay thọc sâu trong túi áo, ông bố đáp hờ hững. Ngân bước đến bên anh ngắm nghía gương mặt người phụ nữ chưa hoàn chỉnh trên khung vải:
- Cơm và thức ăn đã sẵn, lúc nào ăn phiền ba hâm trở lại. Có thể ba mời cả cô ấy ăn rồi làm việc luôn buổi trưa - Em nháy mắt trêu chọc, ông bố cười, đưa nắm tay lên đe nẹt, đoạn búng khẽ chót mũi em:
- Chỉ xạo! Thôi đi đi, chiều nhớ về sớm, vụ cơm nước để ba lo. À, còn cái thư của thằng Bờm đâu?
- Con để sẵn trên bàn, con biến nghe! - Ngân kiểng chân hôn phớt lên vệt tóc mai lấm tấm điểm bạc bên thái dương bố rồi quay đi, chu môi huýt sáo khe khẽ một giai điệu vui, đoạn nửa bước nhảy, em xuống thang ra khỏi nhà.
Nắng chưa lên, phố xá bàng bạc sương mù gợi nhớ mùa thu còn ở đâu rất xa chưa về. Gió như bị nhốt trong tủ lạnh suốt đêm giờ được thả chạy rong cho người chút cảm giác se se dễ chịu trên da thịt. Dọc các ngã đường chạy bộ tập thể dục, người ra biển tranh thủ tắm trước khi đến sở làm, đến trường lớp tấp nập. Sinh hoạt đầu ngày đa số sớm mai thức dậy là nghĩ đến biển. Người già ra biển hít thở không khí trong lành bồi bổ cho tuổi thọ, người trẻ dầm mình trong nước mặn, phó mình cho biển vuốt ve, nhận chút tươi mát từ thiên nhiên bổ sung thể lực để lao vào đấu vật với số thời gian còn lại trong ngày...
Trong đám đông yêu biển sáng nay có Ngân. Tóc buộc mảnh băng-đô tím rịm, áo pull màu lục nõn, quần jean màu cặn rượu, nom em mảnh dẻ và tươi trẻ hệt một nhân vật vừa bước ra khỏi một tờ hoạ báo thời trang mới in, vừa ráo mực.
Không vội xuống bãi, Ngân bước dọc dưới hàng dương cổ thụ cắt xén thành hình tàng lọng, chim thú, dọc những bồn hoa ướt rượt sương long lanh rợp trong bóng dừa đi tới quãng vắng mà em và Thảo từng ưa thích bởi hai đứa ngại chỗ đông người gắn những tia mắt hau háu dán lên những phần da dẻ trống và sự ghẹo chọc của lũ con trai. Thường hai đứa tắm, đấu láo tào lao vung thiên địa rồi về, đôi khi cuộc gặp kéo dài thêm một vài nơi nào đó trong phố chợ, trong một quán cà phê yên tĩnh, trong một rạp chiếu phim hay lăng quăng qua các cửa hàng... Quả là như Thảo nói với Vọng, trước đây Ngân không thân với Thảo, mỗi đứa có một nhóm bạn riêng, nhưng từ ngày về Nha Trang tình cờ gặp rồi trở nên thân thiết từ bao giờ chẳng hay, cũng như biển vậy? Biển đã thâm nhập vào Ngân từ bao giờ? Sóng như đã lặn vào tóc da, sóng như đã dịu dàng hơn, thôi thô bạo với cô gái xa lạ. Bây giờ mỗi lúc phó mình cho biển em đã hết sợ, đã biết nương theo sóng, nhận ra trong đó những nhịp ru, điệu ru vĩnh cửu. Bây giờ Ngân không cho các đấng thi sĩ ngợi xưng biển là nói dóc nữa.
Cái dãi cát trắng bạc cong hình lưỡi liềm vòng từ xóm Cồn đến vùng Chụt của biển Nha Trang lúc này chưa rời, nhưng Ngân biết nó sẽ hóa thành mảnh trăng cài lên nỗi nhớ của em sau này, mỗi lần hồi tưởng lại những ngày hè khó thể nào quên ở đây.
Thảo đến chậm sau Ngân chừng bảy phút không phải theo lối đi thong thả như bạn mà chạy hệt một vận động viên điền kinh. Ngân thân ái đưa tay vuốt những hạt mồ hôi li ti trên chót mũi, rồi hạ tay áp vào "nửa trái thanh trà" nở nang phập phồng dưới làn áo chật của bạn kêu khẽ:
- Tim mi đập khủng khiếp!
- Ờ, ngày buồn nhất là ngày mà nó không còn đập nữa - Thảo cười, cặp má hồng mọng nom muốn cắn.
Hai đứa tung tăng đi xuống bãi. Bốn phía vẫn quạnh quẽ như thường lệ, nhưng rồi Ngân bỗng dừng bước:
- Ủa cái gì thế này? - Ngân kêu lên nửa ngạc nhiên nửa thích thú như người tình cờ bắt được của hay kẻ khám phá ra kỳ quan thứ tám thứ chín gì đó của thế giới.
Thảo ra vẻ điềm tĩnh nhưng lại bụm miệng cười, rồi không nín được, bật cười thành tiếng:
- Sớm mai ra biển gặp ngay một câu sấm trên cát.
Ngân không tán thành:
- Ngốc, một điện tín trên cát chứ!
Câu sấm hay điện tín đó là: CHÀO CÔ NGÂN CUỘI!!!
Ngân quì xuống trước dòng chữ được xếp bằng những vỏ ốc xinh xắn óng ánh màu sắc dưới tia nắng bình minh, trên mặt cát mịn, đoạn em nhìn quanh như muốn tìm kiếm người đã "viết" dòng chữ ấy đang giấu mặt đâu đây. Ngoài bọn chim ríu rít ran họp chợ dọc các tàn cây viền con đường trên xa kia chẳng có ai. Ngân Cuội! Cuội là nói dối như Cuội ấy à? Mình nói dối với ai, lúc nào nhỉ? Cái dáng quì trước biển, trước rạng đông với tóc xõa bồng trong gió, với đôi mắt xoe tròn ngơ ngác của em in lên nền nước nền trời xanh rợn nom dễ thương đến lạ.
Thảo đứng ngây chiêm ngắm bạn kêu thầm ui ui anh Vọng si ngủ si thức si nằm si ngồi si đi si đứng con nhỏ cũng phải, rồi buột miệng:
- Này Ngân, nếu có phép lạ tao sẽ biến mi thành cái tượng quì như thế đẹp lắm.
- Ðể chi?
- Ðể tất cả mọi gã con trai ở đây và các nơi khác đến tha hồn chiêm bái.
- Như chiêm bái ngẫu tượng hở?
- Thần tượng chứ. Và mi sẽ tha hồ nhận trăm nghìn chiếc hôn.
- Ừ, biến thành tượng rồi tao làm sao nè, làm sao phủi cho hết những trận hôn như mưa bấc. Không, tao không thích thành tượng chút nào và, xin trân trọng nhắc lại, ta chỉ muốn làm...con gái trần gian! - Ngân bắt chước giọng của diễn viên kịch nói khá đạt.
- Thế mi có biết cái điện tín cộc lốc như thằn lằn cụt đuôi này do ai "đánh" không? - Trước hai cặp mắt lồi của hai chú còng vừa chui lên khỏi cát trân trân nhìn cô gái, Thảo không biết mình bị ngắm trộm, hồn nhiên cởi bộ đồ mặc phủ ngoài để lộ bộ đồ tắm màu xanh lơ mặc sẵn bên trong. Ngân chớp mắt suy nghĩ chừng ba mươi giây:
- Yjatran Vọng chăng? - Chứ còn ma nào nữa! - Hai chú còng nín thở mon men tiến lại gần chân cô gái bị Thảo hất lăn tòm xuống nước.
- Chắc anh chàng phải tốn công đi nhặt vỏ ốc lắm nhỉ?
- Chẳng bõ công chút nào - Thảo ỡm ờ.
- Thế nào mới đáng công.
- Mi phải nâng từng vỏ ốc lên hôn lấy hôn để mới đáng công anh chàng - Thảo cong lưng hệt con tôm càng xanh búng mình xuống mặt nước rộ sóng. Lặn hụp một lúc thấy bạn vẫn quì trên cát Thảo giục: - Ô hay, nhào xuống đi, mơ mộng vừa thôi chứ nhỏ.
- Tao đang suy nghĩ một câu trả lời của Vọng đền công mò ốc xếp chữ của anh chàng.
- Vừa tắm vừa suy nghĩ không được sao?- Thảo vặc.
- Ê, nước trôi hết ý nghĩ mất! - Nói thế nhưng rồi Ngân cũng nhào xuống biển. Câu chuyện tiếp tục lan trên mặt sóng:
- Thảo này, tao nói dối như Cuội hồi nào nhỉ? Tao có thề non hẹn biển với anh chàng hồi nào đâu? Ngân chớp chớp mắt nom ngây thơ...chết người.
- Không dối mà phịa ra cả cuộc gặp tưởng tượng trong quán cà phê à? Không dối mà biến người ta thành hướng dẫn viên du lịch à. Thôi đừng vờ vĩnh nữa, ông anh si dại của tao đã khai cả rồi. Chỉ cái trò lẩm cẩm xếp chữ trên cát là anh chàng không tiết lộ thôi.
- À ra thế! - Ngân mỉm cười - Anh chàng giận lắm lúc đi theo tao lên Hòn Chồng chứ gì? Ông già xích lô nói nhăng nói cuội làm tao muốn độn thổ.
- Mi có bạn với đám người "đóng phim" vidéo trên đó à?
- Không, tình cờ sáng đó tao nổi hứng bốc đồng thích lang thanh một mình, định bụng sau đó sẽ ghé nhà mi. Khi bị Vọng chặn đường tao quýnh quá bèn ngoắt đại chiếc xích lô bao lên Hòn Chồng.
- Sao lại quýnh, có gì đâu mà quýnh?
- Không biết nữa! - Ngữ điệu và vẻ mặt thật thà của bạn làm Thảo phì cười.
- Không biết nữa! Em chả biết! Ui, nghe ngây thơ dễ thương biết mấy, nghe hiền như nai non. Cũng vì quýnh quá nên đến đó mi vội nhập bọn với đám kia để trốn anh chàng hở? - Thảo bĩu môi nói giọng móc lò: - Ðám công phượng lập lòe màu sắc đi chơi có cả quay phim vidéo ấy là ai.
- Gia đình và bạn bè của con Khánh Ngọc bạn tao. Nha Trang vài ngày rồi họ lên Ðà Lạt. Ông già Ngọc là cán bộ tầm cỡ gì đấy ở ngành ngoại thương, chơi vidéo thì nhằm gì.
- Ờ ha! - Thảo nói không chút hào hứng. Hôm đó chắc mi vui?
- Vui? Vâng, rất vui! Ngân vụt nghe mày mặt nóng ran như bất thần có ai đưa cái bàn ủi nóng bỏng kề bên má.
Thật tình sáng hôm ấy Ngân không định lạnh lùng với Vọng đến thế. Ðịnh bụng nếu anh chàng theo đến Hòn Chồng sẽ "làm lành" và tiếp tục cuộc dạo chơi tay đôi cho đỡ tẻ và đỡ lẻ loi. Nhưng rồi khi gặp Khánh Ngọc và băng du khách vui nhộn kia không phải là em quên ngay Vọng, quên mất "cái đuôi" đang theo mình. Em đảo mắt tìm kiếm ngạc nhiên thấy Vọng lảng tránh không muốn nhập bọn. Câu từ chối trước khi mình lên xích lô đã làm anh chàng quê hoặc giận? Giận sao còn theo đến tận đây? À, hay thấy cái đám "sang cả" này anh chàng đâm ra mặc cảm? Hẳn anh ta nghĩ mình không hề nói dối khi mình bảo sáng nay bận, hẳn anh ta cho rằng mình có hẹn trước với những người trong cuộc gặp tình cờ này? Ðại khái thế, Ngân thắc mắc nhẹ nhàng rồi quên biến đi khi mấy anh chàng anh em của Ngọc quây quanh em tranh nhau hỏi chuyện, hỏi han chăm sóc cô bạn duyên dáng - lạc lõng như đâu từ một hang động bí ẩn nào trong các ghềnh đá thốt nhiên hiện ra và, thế là họ ân cần mời Ngân nhập đoàn.
Cuộc vui tiếp tục. Rời Hòn Chồng họ lên chiếc Isuzu chờ sẵn sang Tháp Bà, đến Viện nghiên cứu biển, qua hồ cá Trí Nguyên, Bãi Sạn. Quá trưa, sau bữa ăn nhẹ, cả bọn túa xuống tắm ở Bãi Sạn. Không mang sẵn đồ tắm để có thể cùng bầy gái trai ào xuống biến, Ngân ngồi dưới bóng râm một tàng cây nhỏ nhẹ nhai khô mực nướng, uống nước ngọt với Huân - anh trai của Ngọc, kẻ tuyên bố "hy sinh" không tắm để săn sóc cô bạn lẻ loi mà ngay cái nhìn đầu tiên anh đã nghe khí hậu trong mình xao xác bởi một cơn gió lạ! Nắng rực rỡ đến lóa trắng và rặng núi sau lưng hai người huyên náo, trong vắt tiếng chim. Từ sáng chưa có dịp tách riêng, bây giờ với cây đàn ghi ta gác ngang trên lưng. Huân gợi chuyện:
- Ở Sài Gòn sao tụi mình chưa từng gặp nhau nhỉ? Quái, thành phố không rộng hơn cái bàn tay!
- Tại tụi em đâu có chơi thân với băng của Ngọc. Ngọc học cùng lớp với em những năm cấp ba, lên "cấp bốn" nó là công dân trường Y còn em bên Tổng Hợp thành tréo ngoe, ít gặp - Ngân lảng tránh tia nhìn găm vào môi mình của chàng trai. Chỉ chững ngoài hai mươi nom Huân có vẻ mệt mỏi chán chường với nước da trắng xanh, tóc để dài theo kiểu cầu thủ bóng đá kiêm ca sĩ nhạc nhẹ nổi tiếng Gullit (đội trưởng đội Hà Lan trong giải tranh cúp bóng đá Châu Âu - EURO 88) chẳng có gì lạ, Huân là tay đàn chủ lực của một nhóm ca khúc chính trị cấp quận.
- Chuyến này đi đứa nào cũng có đôi có cặp, chỉ có anh sôlô. Bọn này và nhất là anh rất vui nếu Ngân về xin phép papa cùng lên Ðà Lạt chơi ít ngày thì tuyệt quá.
Nói nghe bộp chộp và dụ khị sao ấy nhưng quả thật.... Huân bỏ lửng câu nói, dịu dàng nhìn sâu vào đôi mắt màu cà phê phản ánh màu nắng chấp chới của cô gái vẻ thiết tha cầu ước.
- Không được đâu! Ngân lắc đầu, cảm thấy buồn cười hơn là xúc động, dù ánh mắt dài dại của anh chàng cũng ngầm cho em chút thích thú khi thấy mình được chiêm ngắm - Hồi sáng Ngọc có nói nhưng không được thật anh Huân à...
- Tại sao lại không? Gặp tình cờ thế này rồi cùng đi chơi mới vui chứ! - Huân cầm lon bia uống ngụm nhỏ, búng khẽ những ngón tay trắng gầy lên dây đàn bật vài âm thanh - có những tình cờ tưởng như thoáng qua nhưng rồi lưu dấu mãi. Sống mà cứ hết e tới ngại như Ngân thì đời được mấy khi vui! - Cố tình tán tỉnh nhưng Huân làm như chỉ nói vu vơ giọng mượt như tựa đọc thơ. Ngân chớp mắt bối rối chút đỉnh:
- Thật ra em cũng có một anh bạn ở đây - Em nói đại kèm theo tiếng cười bẽn lẽn:
- Nghĩa là...
- Quen nhau ở Sài Gòn nhưng quê anh ấy ở đây, về đây nghỉ hè.
- Ðừng tưởng tượng cô bé, không qua mắt anh được đâu. Này nhé, nếu vậy sao sáng nay em đi một mình?
Huân bật cười thành tiếng, Ngân nóng ran môi má buột thốt:
- Mấy bữa nay tụi em...giận nhau!
- À! Thế thì có thể tạm tin được. - Chàng trai gật gù vừa tiếc rẻ vừa ra vẻ cảm thông cô bạn mới quen, đoạn thở dài rõ to: - Hóa ra tôi là kẻ vô duyên, đến muộn.
Ngân thấy anh chàng không đến nỗi đáng ghét. Em nghĩ, anh ta cũng biết điều đấy chứ! Không đến nỗi không biết dừng lại. Em nói vui, tiếp tục tưởng tượng, phịa:
- Biết không? Lẽ ra sáng nay hẹn gặp nhau ở Hòn Chồng, cũng tính làm lành cho xong nhưng rồi em bỗng gặp Ngọc, hai đứa mừng quá quấn lấy nhau chuyện trò tíu tít, rồi các anh ào đến, thế là anh ấy giận, từ đàng xa quay lưng đi thẳng.
Một thoáng Vọng vụt qua trí và Ngân mủm mỉm cười.
- Tiếc quá nhỉ? Huân nói giọng kẻ cả - Phải chi anh biết cớ sự như thế đã năn nỉ anh chàng giúp em bỏ giận làm lành cùng nhập đoàn cho vui.
Như bị cuốn hút vào các tình tiết của câu chuyện do mình phịa, Ngân vui vẻ tiếp:
- Vậy là em đi luôn cho bỏ ghét. Chuyến này chắc chắn chiến tranh lạnh sẽ kéo dài thêm vài ba tuần nữa. Gặp trường hợp tương tự anh sẽ phản ứng ra sao?
- Chậc! Còn ra sao nữa. Anh cũng sẽ ra đi và nghe lòng nổi cơn ghen khủng khiếp, ghen đến đứng tim - Chàng phá lên cười lùa tay lên dây đàn - Anh chàng của em quay về với sự ghen tương và giờ đây trên Bãi Sạn này anh trở thành kẻ trễ chuyến - Huân nói giọng bông phèng:
- Còn biết làm gì hơn ngoài việc cất tiếng ca cho lòng đỡ khổ. Và, anh ta cất tiếng một cách hồn nhiên hát như thì thầm, mắt ngước lên dõi theo những bè mây trắng xốp trôi qua bầu trời lóe trắng trên cao.
Khung cửa sổ hai nhà cuối phố
Chẳng hiểu vì sao không khép bao giờ
Ðôi bạn ngày xưa học chung một lớp
Cây bưởi sau nhà ngan ngát hương đưa...
Giọng trầm ấm pha chút dịu dàng không hiểu sao chẳng gây ở Ngân xúc động nào. Có lẽ bài hát thời thượng ở bến tàu bến xe, các quán ăn quán cà phê dọc đường đâu đâu cũng nghe hát quá rồi đâm ra nhàm tai, mài mòn hết sự rung cảm của người nghe chăng? Dù thế, Ngân cũng vờ ngẩn người, làm bộ lắng lòng theo tiếng hát cho... phải phép. Một ngày ngỡ sẽ rất trống rỗng, hóa ra cũng chưa đến nỗi rỗng lắm. Về xin phép ba theo cái đám vui nhộn vô lo này chăng? Vài ba ngày ở Ðà Lạt rồi lại quay về Nha Trang thì có gì là ghê gớm lắm đâu, cứ coi đây như một dịp may đâu từ trên trời rơi xuống ấy! Con nhỏ ham vui, lãng mạn trong Ngân khẽ khàng cất tiếng nói, một Ngân khác trong em lắc đầu không đồng ý với ý định bốc đồng vừa lóe lên kia.
Giữa lúc anh chàng tiếp tục hát say mê, làm như quên hẳn cô bạn đang ngồi cạnh mình, và cuộc tranh cãi âm thầm trong Ngân đang tiếp diễn thì Huân bỗng buông đàn tắt tiếng khi thấy Ngân đứng lên xua tay lia lịa:
- Ðừng, đừng. Tôi bảo đừng đó nghe!
- Anh chị đẹp lắm khung cảnh lại tình tứ hết xẩy!
Cô chuyên viên quay phim vidéo được thuê theo đoàn mặc đồ tắm, tóc tai thân thể ướt nước ròng ròng từ dưới biển đi lên vừa cười vừa nói vừa dõi ống kính máy quay theo Ngân, em ngượng ngùng ra đứng núp sau một bụi dứa dại. Chàng trai thấy không nên bỏ lỡ cơ hội bèn ra vẻ tự nhiên đến cầm tay cô gái lôi ra khoảng trống. Ngân rụt tay lại, và thế là cô cậu rượt bắt nhau chạy lòng vòng quanh bụi dứa, chạy qua những gộp đá mấp mô lổ đổ bóng cây bóng nắng:
- Tuyệt vời, cứ thế, đẹp lắm! - Cô chuyên viên phá lên cười chĩa ống kính theo họ.
Chiều hết nắng. Khi lên xe quay về, cả bọn ầm ĩ trêu chọc, cặp đôi Huân và Ngân. Nào là anh chị bị coup de foudre (tiếng sét ái tình), đóng phim y như tài tử thật, xứng đôi vừa lứa, vân vân và vân vân. Thoạt tiên Ngân dẫy nẫy la át giọng để đính chính, sau thấy vui lây góp tiếng cười theo. Huân thì khác hẳn, anh chợt trầm ngâm như là triết gia, như là bị "sét" đánh trúng thật vậy.
Sau bữa ăn tối ở khách sạn Hải Yến, cả bọn kéo lên một trong những căn phòng dành riêng cho tốp con gái. Cánh con trai nhâm nhi rượu Ararat. Con gái nằm sấp trên giường góp chuyện rôm rả. Hạo - đối tượng tình yêu mới nhất của Ngọc - bỗng bước vào đặt chiếc cassette lên đầu chiếc tủ thấp đưa sáng kiến:
- Khách sạn không tổ chức khiêu vũ, ra ngoài kiếm chỗ nhót mắc công. Nào, đứng lên nhảy một hồi cho giãn gân giãn cốt chứ! - Sáng kiến được hưởng ứng ngay. Tiếng nhạc vang rộn rã và tất cả ồn ào đứng lên.
Phòng chật, các đôi cặp dần tản ra, và cả một đoạn hành lang quay mặt ra biển phút chốc biến thành cái sàn nhảy vui nhộn. Sự vui nhộn kéo thêm vài đôi cặp trẻ ở các phòng khác ra nhập cuộc. Hải Yến là khách sạn sang trọng nhất Nha Trang, không thiếu khách "xịn", đã là khách "xịn" thì món khiêu vũ đâu lạ gì. Sáng kiến bốc đồng của Hạo đâm ra vui và lạ.
Huân thật tình mê mẩn khi thấy cô bạn mới theo những bước nhảy trong tay mình không đến nỗi tồi mà còn rất duyên dáng. Rượu Ararat bốc nóng dần trong người nhưng Huân cố giữ mình, cố gây ấn tượng về một anh Huân lịch sự, trang nhã ở Ngân. Dù thế, em cũng khẽ nhích người nhắc nhở những lúc anh ta quá mê mải tìm kiếm đôi mắt lấp lánh bóng tối và ánh đèn đẹp mê hoặc của cô bạn nhảy mà quên đi vòng tay siết hơi chặt.
Bị nài nỉ chèo kéo hoài, mãi đến gần mười giờ Ngân mới có thể ra về. Huân "tình nguyện" đưa cô bạn quý về tận nhà. Cặp Ngọc - Hạo đành chiều bạn cùng đi theo. Họ ra khỏi khách sạn tản bộ dọc theo những bồn hoa im bóng phi lao và dừa, hòa vào các đôi cặp khác trong gió mặn và tiếng sóng vĩnh cữu. Ngoài khơi xa, đèn tàu thuyền giăng soi hệt một thành phố nổi. Câu chuyện nổ vui giữa bốn người quanh các chi tiết của ngày vui vừa qua mau, những dự tính cho chuyến đi ngày mai lên Ðà Lạt. Câu mời được lập lại và, Ngân hơi ngạc nhiên khi nghe mình một cách dễ dàng, không còn băn khoăn do dự nữa.
Ðến ngã ba rẽ sang đường Biệt Thự, Ngân nói cảm ơn các bạn, ngỏ ý sẽ đi một mình về nhà vì chỉ còn hơn trăm thước nữa thôi. Nhìn vẻ mặt nhăn nhó đau khổ của ông anh như thể lát nữa cô bạn quý biến mất vào màn đêm là vĩnh biệt, không bao giờ còn gặp lại cô nữa, nhìn con đường tranh sáng tranh tối Ngọc bỗng thoáng ái ngại.
- Ngân à, để ông Huân đưa mi một quãng nữa đi, suốt ngày ông ấy cứ như là bị "sét" đánh thật đấy!
Hạo phụ họa:
- Phải rồi, để bọn này xuống bãi ngồi nghe sóng gầm một lát, đợi anh Huân quay ra rồi về luôn, khó tính vừa vừa chứ cô Ngân - Hành hạ ông anh tôi vừa vừa chứ!
Cả bọn cười ồn ào, Ngọc ôm hôn Ngân từ biệt như Tây rồi nắm tay Hạo quay ra biển.
Sóng vai người mới quen dù chỉ trên một quãng đường ngắn, Ngân hơi chột dạ nghĩ thiên hạ sẽ lầm hai đứa là tình nhân, ơ con nhỏ đến hay! Anh ta lịch sự trang nhã có gì đâu đáng phải sợ? Vả lại ở đây có ai nhận ra ai, có khi thấy mái tóc...thề phủ vai người ta còn lầm anh chàng là con gái. Rõ ngớ ngẩn và buồn cười! Em cười tự chế giễu, vui vẻ đáp những câu hỏi của Huân về thời trang, phim ảnh, âm nhạc, về những địa điểm vui chơi Ngân và bạn bè hay lui tới, về việc học hành vân vân. Ở bất cứ lãnh vực nào anh ta cũng bảo là có nhiều điểm tương đồng với quan điểm sở thích của anh. Tiếc hùi hụi là đã quen biết em hơi muộn, muộn cả thế kỷ ấy. Vừa đi vừa trò chuyện, cả hai cùng nhìn thấy nhưng làm như không hề biết dọc hai bên đường dưới những tàn cây nặng trĩu bóng đêm rải rác nhiều đôi cặp kết thành khối hoặc thong thả di động tay trong tay hoặc tay quàng lưng ôm vai. Hình như đêm nay con đường Biệt Thự nằm trong khu vực bị cúp điện nên nó trở thành con đường dành riêng cho tình yêu, khá đông tình nhân rủ nhau đến đây thầm lặng "họp chợ".
Tới một ngã tư Ngân dừng chân thỏ thẻ:
- Thôi cảm ơn anh Huân nhé. Chúc ngày mai các anh lên Ðà Lạt tiếp tục vui vẻ.
- Ủa tới nhà rồi sao? - Huân kêu lên ngạc nhiên, bật quẹt gaz khum tay che gió đốt thuốc. Ánh sáng hắt chếch lên gương mặt đỏ sậm, mùi thuốc lá thơm thoảng và vẻ dùng dằng chậm rãi không muốn chia tay vội của Huân bỗng khiến Ngân cảm thấy sờ sợ. Em nói mau:
- Còn chừng mươi bước nữa thôi. Anh về nghĩ kẻo muộn.
- Ngân này - chàng trai gần như thì thầm: - Thế nào chúng ta cũng sẽ gặp nhau ở Sài Gòn, chắc chắn vậy, nhưng anh muốn Ngân cho anh... - Bỏ lửng câu nói, Huân ném vụt điếu thuốc xuống đường lấy chân dập tắt - cho anh... một kỷ niệm... nhỏ nhoi! - Tiếng nói đứt quãng trong hơi thở dồn dập và, khá bất ngờ chưa biết trả lời như thế nào thì Ngân đã bị vòng tay của anh ta ôm siết. Hơi thở nóng hòa mùi rượu ngầy ngật phả vào cổ vào mặt và sự hoảng sợ đột biến làm em ngỡ như mình ngất đi, mụ mẫm hất bàn tay Huân ra khỏi ngực rồi vụt tỉnh táo vùng vẫy, cào cấu cố rẫy thoát. Trời đất nhà cửa cây cối chìm trong bóng tối cơ hồ quay đảo đến chóng mặt, đến lợm mửa. Sự tủi hổ ngăn em phát tiếng nguyền rủa hoặc kêu cứu. Sự yếu đuối bị dồn ép cho em cảm tưởng mình sắp nổ tung ra từng mảnh. Cuối cùng thì em cũng dằn ra được nhưng mệt lả đến độ ngồi bệt xuống gốc cây mà Huân đã dồn em vào như một điểm tựa đáng nguyền rủa, Ngân ôm mặt khóc tức tưởi rồi chạy biến vào đường rẽ sau khi không thể không nhổ toẹt một bãi nước bọt vào ngay giữa mặt gã trai vài khoảnh khắc trước còn rất lịch sự, rất trang nhã!
Ðêm ấy về đến nhà em đã khóc lặng rất lâu trong phòng tắm, và tắm như chưa bao giờ tắm kỹ đến thế, mong gột sạch hết mọi thứ mùi liên quan đến ngày vui vừa kết thúc một cách thô bạo ngoài dự tưởng ấy. Cố không nghĩ đến nó, mong tẩy rửa nó sạch khỏi ký ức. Bây giờ làm sao Ngân có thể kế cho Thảo nghe cái lần đầu tiên trong đời mình bị xúc phạm ấy? Chỉ thoáng nghĩ đến thôi em đã rùng mình sởn óc, đã cảm thấy như có ai bất thần cầm lấy cái bàn ủi nóng hổi kề sát má. Ngân đành khẽ lắc đầu và... nói dối:
- Hôm đó lên Tháp Bà, qua hồ cá... xong Ngọc nài nỉ vào khách sạn Hải Yến ăn cơm rồi tối ở chơi với bọn nó nhưng tao từ chối. Ớn nhất là mấy ông anh hắn cứ nhìn người ta theo kiểu bóc vỏ chuối!
- Nhìn kiểu bóc vỏ chuối, mi học ở đâu cái lối nói nghe kinh vậy? Thảo lè lưỡi, nhăn mặt:
- Lối nói của ba tao. Họa sĩ mờ, thỉnh thoảng ông nói rất độc đáo, rất hình tượng. Ðộc đáo nhất có lẽ là lần vẽ một tác phẩm trừu tượng ông đã nhúng cả bộ râu quai nón rậm rì của ông vào sơn rồi quệt lên khung vải.
- Thật không hay lại phịa? Mi đúng là Ngân cuội - Thảo hích cùi chỏ vào sườn bạn và cả hai cùng phá lên cười.
Tiếng cười của hai cô gái nâng bổng mặt trời chui lên khỏi biển. Những tia sáng hình rẽ quạt màu đỏ ké pha màu vàng chanh nóng đẩy bầu trời lên cao hơn. Ánh sáng lượn óng ánh đường viền trữ tình lên những dáng núi hình cây. Dòng chữa trên cát, những phút đùa nghịch đầu ngày cùng sóng ngỡ đã thổi bay biến hết mọi liên tưởng vui lẫn không vui gợi lên từ những dòng thư của cu Bờm, không hiểu sao lúc này nhìn mặt trời Ngân bỗng nghe mưng ngợp nỗi gì khó tả làm em bỗng buồn lặng. Thảo nhìn bạn:
- Ơ hay, mi nghĩ gì mà ngây ra như nuốt phải gậy thế?
- Tao nhớ
- Nhớ ai? Nhớ ông cai hả?
- Cu Bờm?
- Thằng Bờm có cái quạt mo, phú ông xin đổi ba bò chín trâu à? Thảo bẹo má Ngân nhìn em lạ lùng.
Ước gì có Bờm ở đây để em nhìn cảnh mặt trời mọc nhỉ! Lát nữa, lát nữa thôi Bờm sẽ leo lên ba mươi sáu bậc thang xách nước tưới cho đám hồng và phong lan. Em sẽ thấy lũ chim câu gù trên mái. Nhưng em đâu thấy được mặt trời lộng lẫy trên biến như thế này, đâu thấy bầu trời trong xanh không gợn một bóng mây ưu phiền như thế này. Bờm ơi, Bờm ơi! Phải chi không khí gia đình mình cũng trong vắt như bầu trời lúc này nhỉ! Ngân cười nụ nhỏ:
- Thảo này, làm sao cắt một mảnh trời đẹo đẽ lúc này gửi cho một người ở xa hở mi?
- Ðể làm gì? - Thảo buột thốt ngơ ngác.
- Không làm gì cả - Ngân nhủ thầm, ừ để làm gì mới được cơ chứ? Lãng mạn vừa thôi nhỏ! Giờ này ở Sài Gòn nắng cũng đang lên, Bờm vừa thức dậy hay đang ăn sáng? Bờm đang ở nhà ngoại hay đang đạp xe qua những con đường, khu phố quen thuộc để đến nhà mình? Ðang làm gì thì hẳn em cũng không nghĩ vẩn vơ như mình. Chưa chi đêm đó em đã nằm mơ thấy chị chết đuối ngoài biển, càng khóc nhiều. Biết "đàn ông" mà khóc lóc rất xấu nhưng em can em không nổi Ngân ơi! Ðàn ông! Thằng nhỏ nói nhge trạng thật, chú chàng bắt chước ai lối nói ấy nhỉ? Ba chăng? Thử tưởng tượng mình chết đuối Bờm sẽ ra sao? Hẳn cu cậu sẽ quên biến mình là "đàn ông" và cho rằng, "đàn ông" có khóc thì chẳng có gì là quá xấu. Chết! Cái từ nghe vừa sợ vừa hấp dẫn sao ấy.
- Thảo này, lặn sâu xuống nín thở có thể chết được chứ?
- Khi không nói chuyện chết, lãng xẹt - Thảo háy: - Tao nghĩ là sẽ không chết trừ phi bị vọp bẻ hoặc kẹt trong một hóc đá hay bị lũ rong dài tay níu ở lại chơi cùng Hà Bá.
- Nếu không bị vọp bẻ, không hốc đá, không rong?
- Bản năng chống chỏi sẽ buộc mi thở và nâng mi lên, thế là vẫn sống nhăn.
- Dùng ý chí kiềm tỏa bản năng thì sao?
- Giỏi thì mi cứ thì đi.
- Bỗng dưng tao muốn mình biến mất đi, giấu mình vào cõi đất hay cõi trời quên nào đó, có bao giờ mi có ý nghĩ tương tự vậy không?
- Mi nói như là kẻ thất tình hay chán đời nào vừa nhập vía vào - Thảo nghe luồng gai lạnh chạy dọc sống lưng - Lai tỉnh lại Ngân, đừng hòng dọa tao sợ. Lao sâu xuống, chạm tận đáy mi sẽ lãng quên hết, chẳng còn buồn vui thao thức yêu nhớ ghen ghét.
Cơ hồ có tiếng nói nào dịu dàng dỗ gọi. Ngân khẽ rùng mình rồi lao cắm đầu xuống hệt mũi tên. Sâu xuống, sâu xuống nữa, rong rêu sẽ ôm choàng lấy mi, biển sẽ mở cánh cửa vào thế giới thần tiên không phải và không bao giờ là cõi chết, Cu Bờm đang leo lên ba mươi sáu bậc thang, lũ hồng, những giò phong lan, cánh chim câu vẫy gọi... Biển xóa mất dấu Ngân một phút, một phút một phần mười giây...
- Ngỡ nói chơi, ai ngờ mi làm thật! - Thảo hét, mặt mày tái mét khi thấy bạn trồi lên cách mình chừng dăm thước - Con khùng, làm tao muốn đứng tim!
- Quả là chết cũng khó như.... sống! - Ngân nghe thoáng ù tai, thoáng cay xót trong mắt, cố nắn nụ cười chữa thẹn soãi tay bơi nhanh đến cắn vào vành tai bạn: - Lên thôi, lạnh quá rồi.
Thảo như chưa hoàn hồn, chưa hết kinh dị, nâng cằm Ngân lên nhìn đau đáu vào mắt bạn:
- Ơ hay, mi khóc à?
- Ðâu có, mi rõ khéo tưởng tượng.
- Trông mi thật lạ lùng, như hóa dại ấy - Thảo càu nhàu.
Kéo nhau lên bãi nằm song song tựa dấu bằng nối bờ và biển. Cả hai nhắm mắt lại. Ngân lắng nghe tiếng xe cộ vẳng từ trên đường xuống, tiếng cười nói từ bãi tắm đông người phía dưới theo gió vẳng lên mê hoặc như đến từ thế giới nào sâu dưới mấy tầng đáy biển vọng lên nghe xa lạ, đoạn trở người nằm ngửa trông lên trời xanh cao thẳm, mọi âm thanh tiếng động lại trở nên quen thuộc. Em bỗng nghĩ con người thật rắc rối, thế giới chung quanh hẳn bao giờ cũng vậy, sao mỗi lúc lại nghe thấy khác đi? Thảo thì nghĩ, sáng nay con nhỏ thật kỳ lạ. Hình như mỗi ngày mình gặp hắn lại thấy có gì khang khác, chẳng giống hôm qua. Thảo mở mắt phá vỡ sự im lặng:
- Ngân này , tao có cảm tưởng hình như sáng nay anh Vọng sẽ "phục kích" mi lần thứ hai ở một nơi nào đó.
- Thay đổi đề tài đi, cứ anh Vọng anh Vọng miết làm anh chàng nhảy mũi ngất ngư - Ngân nói vui: - Sao, anh chàng Sư Phạm Kỹ Thuật của mi vẫn thư đi tin lại đều chứ? Vẫn mỗi tuần một thư chữ kín mười trang pelure "làm giàu cho bưu điện hai thành phố" chứ?
- Có khi vậy mà dễ chịu hơn đấy! Gần rồi xa, xa rồi gần. Tụi tao đã qua cái thời mông muội như mi và Vọng.
- Lại Vọng! Sao lại tao và anh Vọng? - Ngân vờ nhăn mặt.
- Thì ví dụ thế. Bây giờ thần kinh tao và Hưng đã vững như dây chão néo trụ điện, không rối như canh bún tàu nữa.
- Từ bao giờ vậy?
- Từ trước lúc tao về đây nghỉ hè - Thảo bỗng đỏ mặt bẽn lẽn: nghĩa là sau khi hai đứa cho và nhận nụ hôn đầu tiên.
- Nụ hôn kỳ diệu vậy hở? Hóa ra hôn cũng có công hiệu như thuốc an thần sao? - Ngân mát mẻ - Nụ hôn chắc ngọt phải biết?
- Ngốc, ngọt đâu mà ngọt.
- Thế nó ra sao?
- Mằn mặn và beo béo! Thảo nói tưng tửng - Mi chắc tới nụ mấy mươi nên giờ quên hết hương vị đầu mùa!
- Khỉ, nói bậy - Ngân giẫy nẫy, một thoáng Huân bỗng vụt qua trí tựa vầng khói đục làm em cau mày - Thần kinh vững như dây chão rồi sao nhỏ?
- Mọi chuyện tụi tao đã bàn tính kỹ.
- Khiếp vậy à? Chắc có cả kế hoạch năm năm, mười năm?
- Cả trăm năm ấy chứ! Biết thư tuần rồi anh chàng phán sao không? Mỗi ngày em chạy ba trăm thước từ nhà ra biển, tắm nước mặn và ánh mặt trời rồi chạy ba trăm thước trở về nhà như vậy là rất tốt... cho tương lai sức khỏe con cái chúng ta sau này! Thảo bật cười thành tiếng - Rõ ngớ ngẩn, anh chàng làm như tháng tới là đám cưới ấy, trong khi theo chương trình đã ký kết thì... Thảo ngừng bặt.
- Thì sao? Ngân sốt ruột.
- Thì sáu năm nữa sẽ làm lễ sơ vấn vào ngày rằm nguyên tiêu.
Hai đứa đấm lưng nhau cười rũ, đoạn sực nhớ, Thảo lườm bạn:
- Mi không cho nhắc đến Vọng nữa nhưng ít ra mi cũng trả lời câu điện tín trên cát chứ? Sao nghĩ ra cách trả lời chưa?
- Rồi! - Ngân nghiêng người áp má vào cánh tay gối dưới đầu nhìn bạn cười mủm mỉm - Thật tình tao nghĩ nát óc không ra, vừa rồi lặn xuống đáy biển may sao gặp hôm Long Vương không đi coi vidéo hay đi binh xập xám nên có mặt ở nhà , tao xin vào yết kiến kể rõ đầu đuôi và ông đã cho tao một câu trả lời rất tuyệt.
- Lại phịa. Nhưng mi sẽ trả lời như thế nào?
- Suỵt bí mật! - Ngân đặt ngón trỏ lên đôi môi chúm nhổm dậy đến quỳ trước hàng chữ của Vọng, lùa gom đám vỏ ốc lại. Thảo đến quỳ cạnh em hồi hộp, tò mò chờ đọc cái câu bạn sẽ "viết" trên cát. Dưới đôi bàn tay sắp xếp liến thoắng của Ngân, Thảo kinh ngạc khi thấy trên nền cát mịn những chiếc vỏ ốc óng ánh màu sắc xếp thành hai chữ:
BỜM ƠI!
Bờm ơi! Bờm ơi! Vọng bước lui bước tới hết chiều ngang rồi chiều dọc căn phòng lẩm bẩm Bờm ơi, Bờm ơi! trong tay nắm cái bao thuốc lá rỗng bị bóp dẹp dúm, đoạn dừng lại trước gương tủ áo, đưa cái bao thuốc lên như thể muốn trao tặng vật cho bóng mình trong gương rồi quay đi, tiếp tục bước lui bước tới. Quái quỷ, Bờm ơi là cái khỉ gió gì thế? Câu trả lời bí hiểm và vô nghĩa? Hết thích gọi mi là Yjatran, chẳng cần chè xôi, lần này Ngân muốn đổi tên mi là Bờm? Thằng Bờm có cái quạt mo! Buồn cười thật. Và, Vọng cười liếc xéo vào gương thấy nụ cười phô cả đôi hàm răng trắng toát sao mà kỳ cục sao mà vô duyên bèn ngậm miệng lại, nhíu mày nghiêm mặt. Thốt nhớ cái bao thuốc lá cầm hơi lâu trên tay, bực bội ném vung qua cửa sổ, đoạn ngồi như thả đánh phịch cái "bao thịt và xương" năm mươi ba kilô xuống chiếc ghế cạnh bàn học, tiếp tục nhiếc móc mình bằng... độc thoại:
Giá buổi sáng mi đừng rụt rè, đừng chấp hành quá nghiêm túc "lệnh" của nhỏ Thảo. "Cấm anh đến lúc bọn này đang tắm. Ngân nó kỵ con trai thấy nó mặc đồ tắm lắm lắm, liệu hồn đấy, hứa đi". Ờ, phải chi mi cứ chạy đại xuống bãi thay vì ngồi cú rũ trên ghế đá thả trí tưởng tượng theo khói thuốc bay bổng lên ngọn cây. Tưởng tượng khuôn mặt cô nàng ngạc nhiên thú vị hay đổ quạu khi bắt gặp dòng chữ. Tưởng tượng cô nàng xúc động vuốt ve từng chiếc vỏ ốc hoặc gom chúng ném xuống biển...Tưởng tượng và tưởng tượng, rõ ngốc!
Giá bây giờ có một đống củi chừng vài xte để bửa? Ra sân đi vài bài quyền Thiếu Lâm, hay chạy vài vòng quanh thành phố cho nỗi nhớ của mi toát thành mồ hôi, mồ hôi bốc hơi thành mây bay đi? Ôi, điên, điên, điên!
Giá sáng nay đừng gặp Vũ. Phải rồi, đừng gặp cái thằng sinh ra hình như chẳng có việc gì để làm ngoài việc làm kỳ đà cản mũi người ta.
Khi thoáng thấy Vọng, Vũ ngờ ngợ không kịp nhận ra vì đà lao của chiếc cúp hơi nhanh. Vũ bớt ga quành xe lại tấp vào lề, thấy đúng là Vọng mừng quá kêu lên:
- Ê, chờ ai mà ngồi nhìn mây bay ở đây vậy?
Vọng giật thót bối rối đứng lên, rời ghế đá lắp bắp như miệng đang ngậm kẹo:
- Ờ à, có chờ ai đâu.
- Chờ nàng hở?
- Ai biết! Tớ vắng mặt cả tuần có khi cậu có tới hai ba nàng thì sao?
Tiếng cười rồn rảng có vẻ không phù hợp với vóc dạc nhỏ con, quần Jean, áo sơ mi rộng thùng thình, kính râm màu khói nhạt và đôi giày trắng bóng hình như mới mang lần đầu cộng với chiếc cúp màu xanh lông két lại tạo cho Vũ dáng vẻ thời đại ưa nhìn, rất bắt mắt các cô gái:
- Về hồi nào?
- Tối qua. Lúc nãy ghé nhà gặp chị Duyên bảo cậu đi đâu mà ra khỏi nhà từ lúc gà mới nhảy khỏi chuồng, hóa ra ông thi sĩ chưa từng có thơ đăng báo lại ngồi rình chụp tứ thơ tứ thẩn ở đây.
- Tứ thơ đâu phải là ruồi hay châu chấu mà mi bảo tao rình chụp?
- Vọng phì cười, quay nhìn mông lung ra biển. Nắng non vừa lên đổ bóng hai chàng trai lồng bóng cây ngã dài tận lề đường bên kia. Dõi theo tia mắt Vọng, Vũ thoáng nghi hoặc.
- Theo tớ, hoặc mắc hẹn với ai thì khai thật đi ông mãnh.
- Ði đâu? - Vọng buông thõng cố giấu sự bực bội khi bắt gặp nụ cười ranh mãnh của bạn.
- Ði làm thủ tục, lễ nghi của mỗi buổi sáng: Cà phê và tán dóc.
- Quán Ngõ Trúc? - Vọng dấm dẳng.
- Chậc, thì đó là địa chỉ cậu thừa biết tớ yêu thích nhất Nha Trang. Có đi không thì bảo?
- Ờ đi thì đi - Vọng lật tay nhìn đồng hồ, miễn cưỡng lên xe đạp. Nằm sâu trong một ngõ hẻm ở khu phố tương đối yên tĩnh , căn quán hình lục giác mái tranh choáng hết mặt tiền ngôi nhà cổ. Ðầu lối vào rải sỏi một khóm trúc thân vàng óng lả lướt lá cành đón chào khách. Quán không trưng bảng hiệu, cái tên Ngõ Trúc do truyền miệng nhau thành quen, thành tên. Ngồi uống cà phê, nghe nhạc, buồn mắt khách có thể chiêm ngắm những giò phong lan tươi mởn treo quanh bốn phía mái hiên và nhất là chiêm ngắm cô chủ quán.
Chỗ ngồi ưa thích của Vũ mỗi lần đến quán Ngõ Trúc là cái bàn vuông kê sát quầy. Sáng nay chỗ ấy đã có bốn cô cậu vừa chiếm lĩnh, đành kéo Vọng ngồi ở bàn khác. Vừa ngồi xuống, nhìn quanh, Vũ thở dài:
- Quái, cô nàng đâu không thấy?
Nhìn bình hoa hồng vàng , chiếc tủ kính thuốc lá trên quầy không có gương mặt cô chủ quán thường mọc bên cạnh như một đóa hoa biết cười , Vọng nói tưng tửng :
- Chắc lên xe hoa rồi.
- Bậy , còn sớm quá hẳn nàng chưa ra khỏi mộng. Người đẹp thường ngủ muộn để giữ vẻ tươi rượi cho nhan sắc , giữ sự quyến rũ cho những tia nhìn êm ái và những nụ cười không rõ lắm.
- Cười không rõ lắm là sao ?
- Ðấy là lối cười quen thuộc của nàng , chỉ như thoáng mỉm cười thôi , kiểu cười của người đẹp trong tranh la-giô-công-đơ ! [Bức tranh nổi tiếng của họa sĩ Léonardo Da Vinci (1452-1519) - Mona Lisa] Nụ cười của mọi thời đại ! - Vũ nó trơn tru như thể sớm mai trước khi ra khỏi nhà đã húp một muỗng mỡ.
Sau tiếng gọi của Vũ , một cô bé chừng mười tuổi mặc jupe vàng tóc tết bím mang ra hai tách cà phê phin đặt lên bàn mủm mỉm cười chào khách quen :
- Chú Vũ sao lâu không thấy tới ?
- Chú đi xa.
- Vền lại không có quà à ? Tưởng chú vượt biên mất tiêu rồi chứ ?
- Gớm , lém dữ , mẹ đâu ?
- Trong nhà.
Lại có hai ông khách vào , cô bé quay qua nghiêng đầu nhỏ nhẹ hỏi thức uống khách cần dùng , lặng lẽ đi vào. Vọng cười :
- Bộ mi si cô ta thiệt sao ?
- Thật , lắm người , đâu phải mình tớ si.
Cả hai cùng cười , nhấc phin cho đường vào tách quậy đều. Si ? Quả thật như Vũ vừa nói , có lắm người trồng cây si cô chủ quán. Dù đã có một con , không ai gọi người phụ nữ ấy là bà mà cô hoặc nàng. Chị thường lặng lẽ ngồi sau quầy thu tiền với một cuốn sách hay báo mở trước mặt. Nhan sắc được tôn lên bởi những sắc áo màu lạnh , gương mặt trang điểm khéo léo không để phấn son lấn lướt vẻ tự nhiên. Ngoài một cô giúp việc pha chế các thức uống , một cô hầu bàn , thỉnh thoảng cô bé lên mười ngộ nghĩnh , lém lĩnh , tiếng nói tiếng cười trong trẻo cũng giúp mẹ vào ra tiếp khách. Nhạc chọn lọc , âm lượng vừa phải , không ồn ào. Ðây là nơi của những người thích yên tĩnh và các đôi cặp trẻ thích tới tìm những giây phút yên ả để tỉ tê tâm sự hoặc cho mắt uống no nê những hình ảnh của nhau.
- Cậu còn tiếp tục phụ thợ hồ không ? - Vũ uống ngụm cà phê , đốt hai điếu Jet một cho mình và một cho bạn. Như mải nghĩ ngợi chuyện gì , Vọng ơ hờ đáp :
- Không , xong rồi !
- Ðình làm gì tiếp ?
- Vài ngày nữa nhận khoán đào đất đắp đê công trình nuôi trồng rau câu xuất khẩu chung với bọn thằng Mãnh.
- Khoán khá không ?
- Cũng được ! - Vọng nói không chúa hào hứng.
- Không có việc gì nhẹ nhàng đỡ phải đổ mồ hôi trán , dán mồ hôi lưng sao ?
- Khó kiếm - Vọng khẽ nhún vai thả mắt theo làn khói thuốc bay lên giò phong lan tai trâu trên đầu.
- Vẫn tiếp tục kèm tiếng Anh cho hai đứa con ông Hoa kiều ngoài cầu Xóm Bóng ?
- Vẫn.
- Ôi , vất vả quá ! - Vũ thấp giọng - Phải chi cậu lanh lợi một chút và nhất là chịu khó bươn chải như tớ - Vụt nhớ đây không biết là lần thứ bao nhiêu mình đã nói với bạn câu đó , Vũ lắc đầu như người có lỗi. Vọng đã nghe quá nhàm tai nên không biểu lộ chút xúc động nào.
Lanh lợi và chịu khó ! Phải rồi , gì thứ hai mục này Vọng thua hẳn bạn. Thoạt tiên cảm thấy mình thua , Vọng tưng tức nhưng bây giờ đã quen đi , hồ như không còn nghĩ đến nữa. Quả là Vũ rất lanh lợi và chịu khó. Lanh lợi và chịu khó trong nghề buôn...ng , như người ta thường nói , nghĩ là...ng gì buôn đó , cái gì cũng buôn , thượng vàng như trầm hương , thuốc tây , các loại hóa chất quí hiếm , hạ cầm như đồ chơi trẻ con , đồ đồng nát vân vân , tệ lắm cũng các loại tiểu thuyết dịch , truyện trinh thám , vụ án hình sự , truyện tranh , các phụ trương tình yêu , hôn nhân gia đình... Hè nào Vũ cũng kiếm được kha khá nhờ vào những dịch vụ xoay sở ấy. Nhưng đúng là phải lanh lợi , chịu khó , lanh lợi trong việc nghe ngóng thị hiếu , nhu cầu của khách hàng , giá cả thị trường , tuyển chọn các mặt hàng thích hợp , khi giao lúc nhận , khi áp tải hàng lậu thuế gặp vận xui bị cảnh sát kinh tế phát hiện... Chịu khó chiều chuộng , hiếu hỉ với các bạn hàng đầu mối hoặc trung gian , chịu khó thức đêm ở các bến cảnh , bến tàu , bến xe ngủ đứng hay ngủ đủ kiểu trên các chuyến tàu chợ , tàu nhanh , tàu thống nhất , hoặc chen chúc vạ vật trên các chuyến xe đò. Vài lần Vọng đã thử đi theo Vũ nhưng thấy không sao quen được lối xoay sở ấy , chỉ thêm gây vướng cho bạn nên đành bỏ cuộc. Những gì Vọng có thể làm để kiếm thêm kinh tế phụ cho gia đình trong những tháng hè nghỉ học hoàn toàn trong cậy vào sức lực vốn có của mình. Vọng không hề hà việc nặng nhẹ , miễn kiếm ra tiền để phụ giúp - thêm vào thu thập nhỏ nhoi từ cái quán hàng xén mẹ mở trước cổng nhà. Khoản thu nhập dù có cộng thêm công xá kèm trẻ của Vọng và những đồng tiền từ công việc làm thêm của chị Duyên cũng chẳng đáng là bao nhiêu. Ðến mùa tựu trường và suốt niên học , đêm nào Vọng cũng tiếp chị trong việc nấu chè đậu xanh đậu đỏ , chế biến nước xirô vào bịch nylon bỏ vào máy đông lạnh và sớm mai hai chị em mang đi bỏ mối hoặc gửi bán ở căntin trường cấp ba nơi chị đang dạy.
Vào thời gian không thể đi buôn đường dài , Vũ lại có cách xoay khác , quẩn quanh chạy các mánh nhỏ với đám bồ bịch ngoài chợ trời , túng lắm mới tranh thủ ngày chủ nhật hoặc các buổi nghỉ học mang máy ảnh đến các thắng cảnh "phục vạ" khách du lịch , còn Vọng chỉ trông vào khoản dạy kèm là chủ yếu. Ðại khái thế , cả hai đều ở trong hoàn cảnh gia đình không dư dật , muốn thêm phương tiện đảm bảo cho việc học hành đến nơi đến chốn thì phải kiếm cách xoay thêm. Mỗi người có một cách xoay khác nhau và rõ ràng cách của Vũ hiệu quả hơn cách của Vọng , bỏ rất xa Vọng.
- Sao ? Chuyến này có trúng không ? Có sắm nổi đầu máy vidéo JVC bảy hệ như mi hằng mong muốn không ?
- Chưa đâu , khó lắm , chắc phải sang năm - Vũ đốt điếu thuốc khác.
Vọng không cố tình cay đắng mà nói khá thành thật :
- Nghĩ cũng buồn cười , trong khi chị Duyên vừa học xong khóa cắt may ban đêm mơ ước sắm cái máy để nhận hàng gia công may thêm thì lại không thể , mi có cái tivi màu rồi giờ muốn có thêm cái đầu máy vidéo. Ước muốn ai cũng có nhưng đạt được hay không là do tài sức xoay sở của mình , Vũ à , quả là tài xoay sở của mi rất đáng nể.
- Cậu không có ý mỉa mai chứ ? Không có ý bảo tớ không lương thiện chứ ?
- Hoàn toàn không. Nếu mỉa mai thì thỉnh thoảng mi đưa ít tiền cà phé thuốc lá tao đã không nhận.
- Ờ há ! - Vũ vui vẻ rút hai tờ bạc năm trăm mới cau cạnh nhét vào túi áo sơ mi của bạn , cười khoan khoái : - Tổ cha thằng đểu , nhắc khéo lắm , hi, ha : - Ðoạn Vũ khoác tay , hắng giọng ra vẻ nghêm trang : - Vọng này , nói nghe nửa buồn nửa tếu nhưng rất thật là , mỗi lần ghé nhà cậu chơi vào ban đêm thấy chị Duyên vừa chấm bài soạn vừa tranh thủ cùng cậu quậy mấy thau xirô cho vào bọc nylon tớ thương đứt ruột. Nếu tớ lớn ngang tuổi chị và không phaỉ là bạn thân của cậu chắc tờ xin cưới chị cậu quá.
- Lại nói năng văng mạng - Vọng bất bình.
- Không , nói nghiêm chỉnh đấy ! - Vũ khẽ lắc đầu xoay trở quẹt gaz trên tay vẻ băn khoăn : - Phải tạo điều kiện ra sao để chị được thoải mái hơn , và có thể đi lấy chồng trước khi quá muộn - Nhìn sâu vào mắt bạn , Vũ nói giọng bồi hồi : - Một cái máy may lúc này sẽ mang tới cho chị một nguồn vui như một người khác tậu một chiếc xe Toyota phải không nào ? Có bao giờ cậu nghĩ thằng mánh mung chợ trời này cám chơi đẹp không ? Nghĩa là với tình hình trượt giá kinh khủng như hiện nay tớ khó có thể sắm nổi cái đầu máy vidéo phải gió ba lần ham mê bốn lần đáng nguyền rủa ấy , nhưng một cái máy may thì thừa sức. Tớ muốn...
- Thôi được , đừng nói bốc đồng - Vọng đỏ mặt.
- Dẹp cái bệnh sĩ diện của cậu đi.
- Chị Duyên định bán cái máy freezer bỏ nghề làm xirô đông lạnh.
- Tớ thấy nên có cả hai. Cả máy may lẫn freezer. Hàng may gia công không nhận đều được thì sao ?
Vẻ mặt Vọng khó tả là buồn hay vui nhưng bất chợt ngây ra. Không phải vì Vọng không tin bạn mà vì Vọng bỗng nhớ đến chị Duyên. Nghề nghiệp và cuộc sống gia đình hồ như là mối bận tâm duy nhất của chị trên cõi đời này ! Thời con gái mộng mơ của chị đã qua từ bao giờ Vọng cũng không biết nữa. Mỗi ngày bóng chị không ngừng in trên sân và hắt trên vách nhà đêm đêm. Chưa bao giờ xa nhà mà chị không bị ám ảnh bởi cảm tưởng mình đi xa quá lâu e ở nhà mẹ ốm em đau , dù chưa bao giờ xa quá nửa tháng , căn nhà như đã gắn liền với chị , chị như là một bộ phận hữu cơ không thể tách rời nó sao ?
Phải có một ngày nào đó xác pháo đỏ sân tiễn chị ra khỏi ngõ chứ ! Chị quá kín đáo nên Vọng không biết chị đang có một tình yêu nào không và , Vọng không phải là không cảm thấy xót xa khi nhìn nhan sắc chị ngày mỗi khô héo đi theo sự vất vả của đời thường , của cái tuổi ngoài ba mươi. Máy may , máy freezer , máy may ! Vọng khẽ lắc đầu dù rất tin Vũ sẽ thực hiện điều Vũ vừa nói , cái điều mà thoạt nghe ngỡ như Vũ đã buột miệng , do ngẫu hứng hay bốc đồng.
Vọng rất in bạn. Chưa có cái gì Vũ hứa mà không làm. Chí ít thì hơn mười lăm năm nay hai đứa đã là bạn thân của nhau , chí cốt từ những ngày còn học tiểu học , tiếp những năm trung học. Chỉ có lên "cấp bốn" vì mải theo chuyện xoay , Vũ vào Ðại học Hải Sản sau Vọng một năm , nhưng tình bạn không vì thế mà phải bớt đi hay sứt mẻ. Vọng luôn luôn coi Vũ là thằng bạn tốt bụng nhất trong những bạn thân.
- Suy nghĩ đi , tao sẵn sàng cho chị ấy mượn số tiền chị đang cần.
- Ðược rồi , để tính lại coi sao ! - Vọng uống cạn tách cà phê , rót trà ra tách từ cái bình trà cô hầu bàn vừa mang ra. Nãy giờ mải chuyện trò , bây giờ nhác thấy mặt trời lên cao trên khóm trúc , Vọng sốt ruột bảo bạn.
- Thôi về chứ !
- Khoan đợi tí - Giọng Vũ nghe như thì thầm và anh chàng ngước đôi mắt đăm đăm lên phía quầy. Không biết từ lúc nào gương mặt đẹp đã mọc cạnh bình hoa hồng vàng , đang lặng lẽ cúi xuống những trang sách mở - Lẽ nào nàng chưa thấy tớ ? - Vũ trầm giọng : - Thấy không ? Màu áo hồ thủy hợp với màu da nàng trông ngon muốn cắn.
- Về , tao còn có công chuyện sáng nay - Vọng lật tay nhìn đồng hồ , nhăn nhó.
- Một phút , tớ lạy cậu cho tớ ngắm thêm mộộột phúúút ! - Vũ mở chiếc túi xách mang bên vai lấy ra một tờ báo màu sặc sỡ. Tờ phụ trương tình yêu và tuổi trẻ.
- Ðịnh tặng cô nàng à ? - Vọng hỏi cộc cằn.
Vũ lật hé tờ báo cho thấy một phong thư kẹp bên trong :
- Tờ phụ trương để ngụy trang , thư mới là cốt lõi. Tình câm lâu rồi giờ phải nói , không nói đóng rong đóng rêu mất. Tớ đã tham khảo hàng mấy chục đặc san , phụ trương tình yêu. Bạn gái , Tuổi mười tám , Hôn nhân và gia đình...viết lui tới cả chục lần để có được những trang thư này. Giờ thì tớ hoàn toàn đắc ý để có thể tuyên bố rằng , đây là bức thư tình thuộc loại hay nhất thế giới , lời lời châu ngọc , ý ý gấm thêu. Con rồng con phượng có múa bay cũng không bằng những ý và lời tớ múa bay , nhà thơ chưa có thơ đăng báo nên đọc một chút để tham khảo , rút kinh nghiệm chăng ?
- Thôi thôi đừng có nói mê nói sảnh nữa - Vọng lắc đầu quầy quậy - Tao thừa kinh nghiệm... đau khổ rồi , xin miễn cho cái sự đọc.
- Năm sáu lần định trao vào đôi tay tháp bút , búp măng ngời châu ngọc ấy nhưng tớ khớp quá , bữa nay có cậu chắc tớ bớt được tám mươi phần trăm sự run - Mắt Vọng sáng long lanh dữ dội , mặt lại đờ ra nom buồn cười.
Hắn bị thần ái tình bắn tên "xuyên tâm liên" thật sao ? Thằng Vũ lúc này như không phải thằng Vũ liến láu thường ngày. Kể cũng lạ , Vũ chỉ thấp hơn Thảo có dăm phân , bị con nhỏ chọc quê có mỗi một lần đã từ luôn không thèm dòm mặt , bây giờ lại si mê một người nữ : không chồng , một con và lớn hơn mình cả năm sáu tuổi ! Tình yêu mà , làm sao hiểu được ? Vọng khẽ lắc đầu và , Ngân vụt hiện qua trí , bèn nghe lòng nóng như hơ trên chảo rang.
- Ðưa đại đi hay để tao đưa ? - Vọng nắm lấy tờ báo.
Vũ nhẹ nhàng dằn lại :
- Ðợi chút coi nàng có ngẩng lên không đi chứ , khi không đưa độp vô mặt người ta thì đường đột quá.
Mánh mung , buôn bán , nhảy tàu , nhảy xe dụ khị khách du lịch chụp ảnh trên Tháp Bà , bên hồ cá... đố ai nhanh nhạy bằng Vũ và , cũng Vũ ấy bây giờ nom hiền ngây như nai ! Vọng cười nụ lạnh nhạt chê bai , rồi đứng lên nói dằn dỗi :
- Tao về đây ! - Vọng quay lưng đi thẳng ra cửa.
Tiếng nhạc không lời đưa tiễn Vọng lên xe đạp , phóng như lao ra đường. Cái líp , bàn đạp hay dây xích gì đó khô dầu vang đều những chuỗi cót két , cót két như giục Vọng nhanh lên , nhanh nữa lên , muộn mất , muộn mất !
Và , muộn thật ! Vọng ra tới bãi thì hai cô gái không cánh mà bay đi đâu mất. Chỉ còn biết đứng ngẩn người , cười nụ ngây ngô khi đọc thấy hai chữ Bờm ơi ! trên cát , và những dấu chân đong đầy nắng không thể phân biệt nổi dấu nào của nhỏ Thảo , dấu nào là dấu ngà ngọc của nàng.
Buổi sáng đến muộn , lỡ chuyến , nên bây giờ Vọng đi lui tới lẩm bẩm Bờm ơi , Bờm ơi ! Ờ , giá không gặp thằng Vũ chết tiệt nhỉ ?
Có thật hắn si yêu cô chủ quán Ngõ Trúc không ? Thoáng chút nghi ngờ rồi Vọng cười lục khục trong cổ tự giễu tính đa nghi của mình. Rõ ràng sáng nay bộ mặt của Vũ đực ra y chang mặt mi hôm "phục kích" rồi bị Ngân "tạt nước lạnh" đấy thôi. Lúc ấy làm gì có gương để soi thấy. Nhưng Bờm ơi ! là khỉ khô gì vậy ? Hay là hai chữ bí hiểm do Thảo tinh nghịch nghĩ rda để quậy mình chơi ? Phải chi lúc nãy ghé nhà gặp hắn đã rõ trắng đen. Hắn lại còn đi lăng quăng đâu đó chưa về. Sao con nhỏ dạo này ưa đi lung tung lang tang quá thế ! Ôi , khờ ung khung huyền khùng mất.
Cứ thế , Vọng tiếp tục đi lui đi tới và , sau cùng để giải tỏa bớt ấm ức đang vây khốn huyệt... yêu , anh chàng lẩm nhẩm đọc lại bài thơ vừa làm đêm qua. Tưởng tượng đang đứng trước biển , đang gào lên với biển , đang mở toang hoang lòng ra cho biển ngắm :
Sóng vỡ rồi sóng lăn
Tìm kiếm gì hở sóng ?
Có lăn hoài nghìn năm
Lòng chưa nguôi bão động
Ðôi khi tôi mơ thấy
Em cười rất vô tâm
Và tôi như con sóng
Vỡ ngu ngơ triệu lần
Ðôi khi tôi mơ thấy
Tình ai nở đóa quỳnh
Ngát hương thời trẻ dại
Chớp mắt là trăm năm
Ðôi khi tôi mơ thấy
Chân em bước thật gần
Dù lòng tôi thác dội
Cứ băng qua lạnh lùng
Ðôi khi tôi mơ thấy
Ðường bỗng hóa thành sông
Mắt em như là rượu
Dìu tôi say giữa giòng
Ðôi khi tôi mơ thây
Ðôi môi em đỏ hồng
Nụ cười tôi ám khói
Bay tìm nhau trên không
Ðêm qua tôi không ngủ
Tôi thức và tôi mơ
Mũi tên tình chưa bắn
Ngực u mê đã chờ !
Ðã chờ ! Ðang chờ ? U mê ? Mi có xử tệ với mình , có xỉ vả mình lắm không ? Vọng bước tới trước gương trừng mắt , đưa nắm đấm lên như dọa dẫm , như giễu cợt Vọng thứ hai trong gương. Một tiếng cười rổng rảng vang lên ngoài cửa sổ :
- Vọng , bộ khùng hở ? Cậu đang nói chuyện với ai thế ? Cậu dọa đánh cậu à ?
Hệt kẻ ăn vụng bị bắt quả tang , Vọng giật thót , ngượng ngùng quay ngoắt ra , thấy gương mặt tươi cười của Vũ sau chấn song , Vọng gầm gừ :
- Mi làm hỏng cả , hỏng cả !
- Hỏng cái gì ? Xê ra cho tớ vô chứ ? Cậu đang mơ giữa ban ngày đó à ? - Vũ đẩy bạn ra vì Vọng đang đứng chắn ngang ngưỡng cửa mặt đỏ gay đỏ gắt , tròng mắt đảo qua lại hệt người sắp lên cơn nhập đồng hay hóa rồ. Chạm tia nhìn kinh ngạc của bạn , Vọng thốt lên thầm : Bình tĩnh ngốc ơi , không khéo lộ bí mật. Ðoạn bước thụt lùi thả phịch người xuống ghế , cố nắn môi nặn một nụ cười... rất méo :
- Ngỡ mi trồng câu si suốt ngày ở quán Ngõ Trúc chớ !
- Trồng câu si hồi nào ? - Vũ nhún vai , khoác tay tạo cho mình vẻ ngơ ngác rất đạt.
- Thế đã trao được bức thư tình phượng múa rồng bay cho cô nàng chưa ?
- À , à , tưởng gì. Bức thư tình của thằng cha Xính bồ bịch làm ăn của tớ bên xuất nhập khẩu hả ? Rồi , trao giùm cho hắn ta rồồồi ! Nàng tặng tớ tới hai nụ cười không rõ , biếu thêm một nụ nữa mang về tặng cậu. Rất tuyệệệt !
- Hóa ra bức thư không phải của mi à ?
- Ðúng là cậu đang ngồi , không ngủ mà cứ mơ. Bộ cậu tin tớ si "bà già" Ngõ Trúc thật hả ? - Vũ ôm bụng cười ngặt nghẽo...
Hết Ngân Cuội , đến Bờm ơi , giờ là Vũ Cuội. Mấy hôm nay sao mình như sống chập chờn trong giấc mộng của ai thế này ? Ðêm tối qua tôi không ngủ. Tôi thức và , tiếp tục mơ. Mơ , mơ , mơ ! Không muốn nhưng Vọng nghe tiếng cười của mình cứ nổi lên lục khục trong cổ.
- Cậu sao thế ? Mới học ở đâu ra cái kiểu cười như ống bô xe cub nghẹt khói thế ? Chuyện bức thư để giễu cậu chơi , còn chuyện cho chị Duyên mượn tiền mua máy may tớ đã nói là hơn đinh đóng cột - Vũ vỗ cái túi phồng mang bên vai - Có đủ trong này. Tớ mới gặp bà già ngoài quán , bà bảo chị Duyên đi chợ chưa về , rõ chưa thằng phải gió !