Lang Tu Vo Tinh
09-01-2009, 03:50 AM
Chiều nay trên đường về nhà, Sài Gòn chợt trở nên lạnh hơn mọi khi. Lâu lắm rồi mới có được cái không khí ấy, bỗng giật mình khi đất trời đã sắp vào xuân. Lại một mùa xuân nữa, mùa xuân thứ 22 sắp qua bên đời. Lòng tôi chợt nôn nao nhớ về quê nhà, nhớ về những cái tết bình yên và giản dị ngày còn thơ . Quê tôi - một lảng quê thanh bình với những cánh đồng lúa bát ngát, với những rặng dừa sai trĩu quả...những ngày cuối năm này, mọi người lại cùng nhau chuẩn bị đón tết. Cứ mỗi dịp tết đến ba tôi lại đem bàn ghế và các vật dụng trong nhà ra chà rửa lại. Bộ lư đồng thì được ông đem đun với nước nấu khế rồi sau đó dùng bột đồng chà lại cho sạch, ông nói với tôi rằng nếu đem đến tiệm đánh bóng lại thì chỉ được vài lần là lớp đồng bên ngoài sẽ mòn hết. Còn má tôi thì chuẩn làm các loại bánh cho ngày tết. Cứ cỡ hai mươi mốt, hai mươi hai tết là má tôi bắt đầu làm mứt dừa. Tôi có nhiệm vụ là trèo lên mấy cây dừa trước nhà hái dừa để má làm mức, má dặn để mứt ngon phải chọn những quả dừa không được non quá mà cũng không được già quá. Dừa hái xong được bổ ra và cạy lấy cơm, cơm dừa được xắt thành những miếng nhỏ đều nhau bằng dao hai lưỡi. Sau đó đem ngâm nước cho mềm và rim đường…Làm mức xong thì bắt đầu làm bánh in và bánh thửng. Cái công đoạn làm bánh thửng mới công phu làm sao, để cho bánh được mềm và xốp thì phải chọn nguyên liệu thật kỹ, rồi khi đánh trộn bột trứng đường lại với nhau phải đánh cho liền tay thì bánh mới nở. Anh em tôi thích nhất là được ăn ngay những chiếc bánh khi má mới vừa đổ xong. Bánh thửng muốn giữ được lâu thì phải đêm sấy và cất vảo hộp hay bao nilông kín. Những ngày giáp tết thì cả nhà cùng nhau gói bánh tét, má tôi gói bánh ngon lắm nên thường được bà mười, cô bốn nhờ gói bánh giùm. Tôi và em gái được má phân công đi rọc lá chuối để gói bánh, lá chuối dùng để gói bánh phải là lá chuối phấn…Bánh gói xong thì đem nấu. Đêm giao thừa cả nhà quây quần bên nồi bánh tét. Thỉnh thoảng có mấy ngưòi hàng xóm sang nhà nói chuyện với ba tôi, họ nói với nhau những chuyện thời sự, chuyện thời tiết, giống lúa cho mùa vụ sau…Còn anh em tôi thì háo hức chờ đón phút giây giao thừa để được ba má lì xì tiền mừng tuổi, rồi sau đó thì chìm vào giấc ngủ mang theo giấc mơ trẻ thơ yên bình… Vậy mà đã 3 cái tết rồi tôi không về nhà đón tết cùng gia đình, hè vừa rồi về nhà tôi thấy má đã già hơn, tóc ba đã có mấy sợi bạc. Tôi biết những năm tôi không về má tôi buồn lắm…Còn năm nay, tôi hứa sẽ về sớm để cùng ba má và các em dọn dẹp nhà cửa chuẩn bị đón tết, sẽ cùng các em thức đêm canh nồi bánh tét, được nghe mùi thơm của hoa mai thoang thoảng trong vườn nhà. Và nhất là nơi ấy có vòng tay ấm áp yêu thương của ba má, của các em tôi mong ngóng anh 2 đi học về, nơi làng quê yên bình sẵn sàng đón những đứa con trở về, sẵn sàng xoa dịu biết bao nhiêu mệt mỏi, muộn phiền.