Tuyển tập truyện của Phan Hồn Nhiên

[the_death_of_phoenix]

Mũ Xanh (http://binhminhmua.info/2008/truyen-ngan/phan-hon-nhien/mu-xanh/)


Phan Hồn Nhiên

1. Buổi sáng với những cơn gió lạnh thổi qua các khe cửa sổ đầy bụi. Buổi sáng của cái máy tính quên tắt thi thoảng tút lên một tiếng khẽ. Đấy là buổi sáng như nhiều buổi sáng đầu mùa thu, mát lạnh và trong trẻo. Vỹ chui ra khỏi giường, nhảy lò cò tìm chiếc dép vải. Cốc nước uống dở tối qua đổ nghiêng, nước lênh láng trên sàn. Khi cắm phích điện cho máy hát, cậu bị điện giật nhẹ. Đĩa kẹt trong máy, không thể cất lên đoạn nhạc mong chờ. Cậu khởi động lại máy tính. 5 hộp thư được mở lần lượt nhưng ngoài đống bulk quảng cáo, không ai viết mail gửi cậu. Từ cửa sổ căn gác xép bé, Vỹ nhìn xuống con đường vắng rợp bóng cây xanh. Hai bên vỉa hè, các ngôi nhà mở cửa, trông như những con mắt thẫm đen hiền dịu. Chuyến xe bus đầu tiên của ngày đầy ắp học trò ngái ngủ băng qua phố, cái nóc cao lênh khênh khiến nhánh cây thấp rụng lá, kêu răng rắc. Không ai buồn chú ý đến cậu.
Máy hát đột ngột chạy, tiếng trống đột ngột của Godsmack vang lên rắn rỏi, dồn dập nhưng không đập vỡ mà trái lại, tô đậm cảm giác trống trải trong một chàng trai 19 tuổi vào buổi sáng bắt đầu mùa thu. Tựa sát khung cửa, ngón tay chuyển động trên chiếc guitar vô hình, cậu hát to theo Godsmack - Tôi sẽ lái chiếc xe quen chạy qua hoang mạc. Bay theo tôi, một con đại bàng sải cánh rộng. Bầu trời của những đám mây u ám bỏ lại phía sau. .. Nhịp điệu, hình ảnh chuyển động, bài rock tuyệt vời thấm vào người hát, khiến cậu không nhận ra dưới vỉa hè từ lúc nào tụ lại đám đông ngạc nhiên và chế nhạo. ” Im đi, thằng điên !” - Ông trung niên nhà bên bật cửa, quát to. Đám đông cười rộ lên như một cánh rừng đầy khỉ, tản vào dòng người chuyển động không ngừng. Chăm chú và e dè, đôi mắt dưới mũ ngước nhìn cậu. Vỹ chạy xuống đường. Đôi mắt kỳ dị kia đã biến mất.
2. Nhìn bề ngoài, những chàng trai 19 tuổi, sinh viên năm hai của một trường đại học có tiếng, có điều kiện sống không tệ, sở hữu phòng riêng lắp đặt nhiều tiện nghi thường tạo nên hình ảnh cân bằng và thiện cảm. Nhưng không hoàn toàn như vậy. Sau thời gian bận rộn, đánh mất thói quen kết thân, họ sẽ rúc vào khoảng không riêng, trở nên biếng nhác và thờ ơ. Cac đĩa nhạc mới nhất hay việc trao đổi trên mạng không còn hấp dẫn. Ngược lại, chúng khiến cho những người như Vỹ cảm nhận rõ hơn tình trạng khinh khí cầu - rực rỡ, không vết xước nhưng nhẹ bỗng và ít cần thiết… Cho đến một buổi tối, tại khu chiếu phim tầng 25 toà cao ốc, cậu thoáng thấy đôi mắt kỳ dị trong đám đông. Cuống cuồng đuổi theo. Và bàng hoàng nhận ra cô gái đến ngồi ở khuất sau xe popcorn.
Bỏ qua ấn tượng về chiếc mũ cap xanh lỗi mốt đội ngược, gương mặt người ấy thật là khác lạ, gần như xinh đẹp. Cô đưa gói giấy đựng ngô rang, trả lại tiền lẻ, không nhìn vào mặt khách. Ngồi trong rạp chiếu, ngạt thở vì nuốt liên tục các hạt ngô khô khốc, Vỹ tự nhủ sẽ không lạc mất đôi mắt kia một lần nữa. “Chỉ là một cô gái bán popcorn !” - Cậu tự trấn an. Chung quanh gào lên phấn khích trước cảnh nhân vật mắc kẹt trong ô tô chìm xuống đáy đại dương. Nhưng Vỹ biết cậu cần bước ra ngoài và bước về phía cô gái xa lạ.
- Hi! Tôi muốn nói với cô một vài điều ! - Vỹ nói nhanh.
- Miễn đừng buộc tôi phải nói công thức làm popcorn ! - Giọng nói hơi mệt mỏi, như thể nghe lời đề nghị kia lần thứ một trăm.
- Không…không ! - Các câu hỏi sắp xếp sẵn bỗng bay biến. - Vâng, vì cô khá quen.
- Anh nhận ra khán giả của mình, phải không ? - Giọng cô gái nhẹ nhàng, hơi châm biếm. - Nhưng dù sao, bản nhạc Godsmack anh hát trên cửa sổ đã làm cho ngày hôm ấy của tôi trở nên dễ chịu.
Vỹ đỏ mặt như một cậu nhóc. Tại sao không phải sự kiêu hãnh quá mức hay là nỗi rụt rè đáng ngại như cậu dự đoán. Sự thật được thốt lên một cách bình dị đến mức không thể tin vào tai ! Vỹ tựa vào thanh vịn quầy hàng.
- Cô thích nghe nhóm rock đó ? Nhiều người bảo dòng nhạc họ chơi thật khó nghe !
- Anh hiểu chứ, những nguời phải làm việc tới 11 h khuya nên nghe những ca khúc cấu trúc phức tạp nhưng lời mơ mộng. - Nụ cười kín đáo hiện trên gương mặt nhợt nhạt đội mũ xanh. - Mà anh kêu tên tôi cũng được. Gọi là Lam !
- Thi thoảng chúng ta gặp nhau và nói về rock, được chứ ?
- OK. Nhưng không phải bây giờ. Sắp vào xuất chiếu mới. Tôi muốn bán hết chỗ ngô này trước khi rút phích cắm điện.
- Hôm thấy Lam lần đầu tiên, tôi bị điện giật - Vỹ nói, thay lời tạm biệt.
- Thật ư ? - Lam nhìn sâu vào mắt cậu. - Đó là buổi sáng hiếm hoi tôi có thể dậy sớm và ra phố. Bye !
3. Chỉ vào tối các ngày chẵn, Vỹ ghé khu rạp chiếu bóng. “Anh biết đấy, tôi bận bù đầu vào dịp cuối tuần. Mỗi khi về nhà, tôi không thể làm gì khác ngoài việc khuỵu chân xuống và tự hỏi chân tay mình phải chăng đã bị đánh cắp…” Lam giải thích, huơ nhẹ đôi bàn tay gầy guộc luôn ửng đỏ vì hơi nóng của lò điện. Do quy định đảm bảo vệ sinh, Vỹ không thể bước qua làn ranh mỏng manh vào khu vực bán hàng. Ngồi trên chiếc ghế băng cạnh thùng rác, dần dần, cậu nhận ra chiếc mũ cap đội ngược chính là một phần sức hấp dẫn bí ẩn lôi cuốn những khách xem phim bước đến xe popcorn. Nếu không có chiếc mũ ấy, gương mặt gầy với cái cằm nhọn, hai gò má lấm tấm tàn hương và mái tóc khô bướng bỉnh vén sau tai sẽ khiến Lam thật xa lạ giữa không khí háo hức tận hưởng niềm vui nơi đây.
- Anh đừng quan sát tôi như rocker quan sát cây đàn điện mới sắm ! - có lúc rảnh tay, Lam thốt lên - Biết hơi lơ mơ về người khác sẽ giữ mối quan hệ dễ chịu và lâu dài…
- Tức là Lam chẳng cần biết về tôi, đúng chứ ? - Vỹ nói khẽ, khổ sở và mất tự tin.
- Tôi biết một số điều cần biết. - cô gái trấn an nhẹ nhàng. - Như anh đang học để trở thành kiến trúc sư giỏi, anh thích dòng nhạc death metal, và anh hay có thời gian trống để ghé chỗ đông đúc chán ngán như ở đây.
- Quá nhiều ! - Vỹ phản ứng yếu ớt. - Thế mà ngoài tên và công việc tại xe bán ngô này, tôi chẳng nắm thông tin nào về Lam. Chẳng hạn như tuổi…
- Tôi đưa anh xem ID của tôi nhé. Nhưng anh đừng thất vọng ! - Nụ cười toả rộng trên gương mặt Lam, ấm áp.
- Không đâu ! - Chàng trai lắc đầu bối rối, mặt đỏ ửng.


Một gã trai trẻ chemise diêm dúa ghé mua ngô rang, gạt Vỹ sang bên. Khi lấy tiền thừa, anh ta nói to như quát “Cô gái xinh đẹp, vào coi phim với anh nhé ?” Im lặng, đôi mắt Lam trống rỗng như thể cô không nghe thấy lời đề nghị xuẩn ngốc. Bỗng nhiên, cơn tức giận và ghen tuông vô cớ xâm chiếm Vỹ. Hồi lâu, cậu hỏi khó nhọc :
- Nhiều người nói vậy, đúng không ?
Lam gật đầu, hướng nhìn mơ hồ. Bàn tay Vỹ nắm chặt, đau nhói. Cậu nói to :
- Tắt lò điện đi. Tôi trả tiền hết chỗ ngô còn lại. Rồi vào rạp xem phim với tôi!
Lam không trả lời. Những sợi tóc non rung nhẹ trên vầng trán trắng xanh. Sau này, đôi khi Vỹ gặp lại vẻ thờ ơ ấy nơi Lam mà với cậu, chính là sự trừng phạt lặng lẽ của người trưởng thành hơn. Cậu về chỗ ngồi trên băng ghế hẹp, kìm giữ các hạt nước giận dữ và cay đắng : ” Mình chẳng là gì với cô ấy !” Suất chiếu cuối cùng kết thúc đúng 11h. Lam tháo tạp dề, đẩy xe vào góc khuất sau quầy vé. Cô tiến về phía Vỹ : “Anh có muốn đi với tôi một đoạn ra trạm xe bus không ?” Cậu bước theo cô vào thang máy trống trải. Cô bỗng nói : “Anh thấy lạ không, tôi chưa hề biết bên trong các rạp ra sao, dù đã bán hàng ở đây gần một năm !” Vỹ lặng im. Không bao giờ Lam nói dối. Cô gái dụi nhẹ mắt, dịu dàng : “Tôi chẳng nhớ nữa, điều ban nãy anh nói!”. Có lẽ điều ấy bắt nguồn từ một kinh nghiệm : tốt nhất là nên quên mau nếu gây tổn thương kẻ khác…

Thang máy lao xuống vùn vụt. Vỹ đột ngột : “Cho tôi hôn Lam !” .”Đừng làm vậy !”- Cô giật mình, ngoảnh đi. Thang máy dừng lại, cửa mở rộng. Các đợt gió thổi mạnh, tựa con thú hoang dã vô hình hú vang qua khoảng trống giữa các cao ốc. Họ bước trên vỉa hè vãn người. Trong một khoảng khắc, Lam đặt khẽ những ngón tay gầy vào bàn tay cậu. Lần đầu tiên, như người thợ lặn lần đầu xuống đáy đại dương, Vỹ chợt nhận ra quanh cậu là một thế giới mênh mông sâu thẳm và thẫm xanh.
4. Không luôn luôn là sự cảm thông dù thinh lặng giữa họ. Thảng khi, Vỹ day dứt dù nhận ra nỗ lực thế nào, vẫn rơi rớt ra những thời điểm Lam vượt ra ngoài tầm hiểu biết của mình. Có một tối thứ 6, những gói Popcorn bán hết sớm, Vỹ đề nghị đi chơi trên chiếc xe máy mới đổi. Lam đồng ý, niềm hạnh phúc vì được nghỉ ngơi thoáng luớt qua mặt cô. Họ chạy qua cây cầu bắc qua con sông kỳ vĩ, về phía các đại lộ ngoại vi vắng vẻ. ” Nhanh lên !” - Lam thì thầm. Vỹ phóng nhanh hơn, những sợi tóc của cô bay tung lên, vương vào má cậu. Cô gái ngồi cách một quãng, hát khe khẽ nhạc Godmack. Vỹ không thể nhìn phía sau hay chạm vào Lam, bởi giây phút ấy tuyệt vời tới mức cậu biết nó sẽ tan biến. Vĩnh viễn.
Khi trở về thành phố, một cơn mưa rơi xuống đột nhiên, ngắn ngủi. Bầu không khí trong sạch, thính nhạy, âm vang giọng nói ai đó trong đêm tối, rồi tiếng vỡ của những hạt nước đọng trên vỉa hè. Xuyên qua các dãy phố hẹp mà gió đã biến cây cối thành khu vườn thưa lá, Lam chợt nói nhanh : “Chưa bao giờ tôi vui như hôm nay. Thật lạ lùng khi được yêu một người…” Câu nói thấm vào Vỹ, êm dịu đến nỗi tim cậu nhói đau. Xe dừng trước con đường nhỏ. Cuối đường, in bóng lờ mờ trên nền trời một gác chuông và Mặt trăng nhợt nhạt sau mưa. “Để tôi đưa Lam vào tận nhà!” - Vỹ thì thầm. “Đừng làm vậy !” - Câu chối từ quen thuộc. Cô gái đưa tay chạm nhẹ vào mặt Vỹ, những ngón ấm khô, phảng phất mùi popcorn. “Tại sao ? “- Câu hỏi, ngờ vực, ánh nhìn dưới chiếc mũ cap thẫm lại, như vệt sao mờ đi.
5. Cuối năm ấy, Vỹ nhận một việc làm thêm tại phòng thiết kế của những kiến trúc sư trẻ. Cậu bận hơn, và tự tin hơn. Các cuộc gặp gỡ với cô gái popcorn thưa thớt. Vài lần, giữa họ xảy ra tranh cãi vì các lý do không đáng kể. Phim, nhạc rock hay mấy thứ tương tự ít quan trọng như cậu nghĩ trước kia. Và các bí mật của riêng Lam cũng trở nên khó chịu. Cô làm gì ban ngày, khi rời xa xe ngô rang ? Tại sao cô không để cậu biết nơi cô sống ? Mối quan hệ chỉ điểm xuyết bằng đối thoại nhẹ nhàng, âm nhạc hay các khoảng lặng thinh bên nhau khiến Vỹ day dứt và nặng nề.
Lam giữ im lặng trước các cơn giận vô cớ của chàng trai. Vỹ không nhận ra cô ngày càng gầy đi, ánh nhìn lơ đãng. Hồ như bằng cách bí ẩn, cô giấu mình vào khoảng không hẹp hơn. Chỉ có chiếc mũ cáp là chẳng thay đổi, xanh nhạt, không mệt mỏi. “Hãy nói chút gì đi !” - Vỹ nói to. Lam thoáng nhìn cậu, mỉm cười.
Có buổi tối cậu hẹn đón Lam, đi loanh quanh đâu đó bằng xe máy. Nhưng một nữ hoạ viên rủ cậu đi xem show thời trang. Suốt buổi diễn, Vỹ không thể nắm bắt các hình ảnh trên sàn catwalk. “Chưa bao giờ Lam thật sự cần mình !” - cậu tự nhủ. Cô bạn ngồi bên tựa hẳn vào Vỹ. Việc này diễn ra thêm nhiều lần, biến thành thói quen thôi day dứt. Cô gái popcorn cũng không đòi hỏi lời giải thích.
6. Sau cuộc tụ tập ở quán cà phê, Vỹ về nhà với cảm giác choáng váng mệt mỏi. Lâu lắm rồi, cậu chẳng còn lưu ý đến con đường mùa thu giữa hai hàng cây, mùi thơm tinh khiết của những chiếc lá yếu ớt nhưng không rụng khỏi cành, không khí cóng lạnh. Một con chó trắng, nhỏ chạy trên vỉa hè, chợt khựng lại, sủa khe khẽ. Bóng người co ro trên bậc cửa đứng dậy, bước về phía cậu. Là Lam. Không bán hàng, cô chờ cậu hơn ba tiếng đồng hồ. “Anh về muộn quá !” - Cô thì thào. Vỹ sững im, đầu nhẹ bỗng. Rồi cậu quay xe, đưa cô về nhà.
Tối hôm ấy Vỹ ở lại căn phòng nhỏ của Lam. Họ ngồi trên sàn gỗ trống trải, nghe nhạc. ” Tôi sắp rời chỗ này, đến sống với gia đình ở xứ sở khác. - Lam khẽ khàng - Tôi rất sợ làm anh tổn thương.” “Vậy xe popcorn là thế nào ?” - Vỹ hỏi khó nhọc sau hồi lâu im lặng. “Sang Mỹ, tôi vẫn phải tự lập để tiếp tục học. Có lẽ là một xe popcorn khác!” . “Học tiếp gì chứ ?” - Vỹ hỏi, lại thấy mình là một thằng nhóc hoang mang. “Tôi mới tốt nghiệp đại học. Thực ra, tôi lớn hơn Vỹ hai tuổi !”- Giọng Lam nhẹ nhõm và buồn. Họ không nói gì nữa, lắng nghe những bản nhạc cũ xưa mà luôn tuyệt diệu của The Beatles - All you need is love, She’s leaving home, Something…Hơn nửa đêm, Lam ôm cái chăn vào ngủ trong phòng tắm, để Vỹ ngủ trên chiếc giường ấm áp của cô. Bầu trời ngoài khung cửa sổ rộng ánh lên sắc xanh tím. Những ngôi sao lạnh lấp lánh ở phương Bắc. Ban mai ! Tháp chuông đằng xa phát ra âm thanh mảnh mai, bí ẩn, buồn buồn khi Vỹ rời căn nhà nhỏ, rời cô gái của mối tình đầu.
Buổi sáng với những cơn gió lạnh thổi qua khe cửa bụi. Buổi sáng của cái máy tính quên tắt thi thoảng tút lên một tiếng khẽ. Buổi sáng như nhiều ban mai tinh khiết đầu thu. Nhưng tuổi 19 vĩnh viễn không còn đứng hát mê say giữa khung trời mở rộng.

Vé đêm Jazz (http://www.matnauhoctro.com/4rum/showthread.php?t=310345)

Người Mưa (http://www.matnauhoctro.com/4rum/showthread.php?t=310697)

[the_death_of_phoenix]

Cô gái đánh trống
Phan Hồn Nhiên (http://binhminhmua.info/category/truyen-ngan/phan-hon-nhien)



Đơn độc sau khi tham dự những bữa tiệc lớn là một cảm giác vừa gây sợ hãi, vừa có sức hút bí ẩn. Giống như người ta chạy chơi liên tục trong cánh rừng xanh thẳm tràn ngập ánh sáng êm dịu để rồi đột ngột, phát hiện ra phía trước là một vực thẳm chói lóa sát bên bờ đá dốc đứng…

Đưa ra nhận xét lạ lùng khi đứng trên vỉa hè đầy gió, cô gái khẽ mỉm cười trong bóng tối, đôi mắt hơi nheo lại dõi theo các liên tưởng kô ngừng xuất hiện. Cô ta tên Phúc Ân, khoảng 20. Tôi bị cô ta gây ấn tượng mạnh trong bữa tiệc tại gian sảnh lớn khách sạn trung tâm. Giữa những cô gái váy dài lấp lánh sang trọng, bộ trang phục giản dị- quần kaki túi hộp vàng cát và áo chemise trắng rộng, hơi nhàu- khiến cô ta có vẻ lạc lõng. Với mẩu bánh pizza và cái cốc chân cao đầy nước tinh khiết, cô ngồi khuất trong hõm cửa sổ. Khá lạ, không ai bắt chuyện với cô ta. Các cựu học sinh trường nhạc lên sân khấu biểu diễn, cá nhân hoặc theo nhóm. MC xướng tên mời Phúc Ân. Cô lách nhanh qua các chướng ngại. Với đôi kính nâu đậm chống cự ánh đèn chói chang, cô gái kỳ dị không bước qua các nấc thang mà bật thẳng lên sàn gỗ. Màn trống jazz độc diễn thoạt tiên uể oải, dần hứng khởi, tiết tấu lôi kéo mê hoặc, rồi đến một khoảnh khắc không ngờ, chúng bùng nổ. Đám đông tò mò chết lặng thình lình chồm dậy, la hét cuồng nhiệt. Họ yêu cầu cô chơi tiếp bằng những tiếng “bis”, cú vỗ tay liên hồi. Nhưng làn sóng phấn khích chừng như không chạm vào người đánh trống. Cô ta vẫy nhẹ tay, thờ ơ buông hai dùi gỗ, quay lại chỗ ngồi ưa thích. Khi cô ta lặng lẽ rời gian sảnh, tôi vội vã đuổi theo bóng người mảnh khảnh chuyển động như một nhánh cỏ dũng mãnh trước gió.

Không như tôi hình dung, việc tiếp cận và kết nối Phúc Ân đơn giản. Mỉm cười đáp lại cái gật đầu làm quen của tôi, sau đó các câu hỏi tôi tung ra đc cô trả lời chính xác, khá thông minh. Thậm chí, khi tôi nói về sự đơn độc, cô còn phác thảo hình ảnh so sánh kỳ quặc đã làm tôi bàng hoàng. Tuy nhiên sau đó, các thăm dò khác hơn của tôi đưa ra đều rơi vào im lìm. Như thể cô gái đã quên bẵng có tôi đứng gần bên. Cảm giác khó chịu, bứt rứt. Các cô gái khác luôn gắng lôi kéo sự chú ý của tôi. Họ sử dụng mọi thủ thuật khôn ngoan, thậm chí thật đáng yêu. Tôi tiếp nhận hay từ chối chúng, tùy ý. Chẳng hay ho gì, thậm chí thô bạo khi nhận xét kiểu ấy, nhất là nếu mới 24 tuổi, làm việc cật lực trong lĩnh vực quảng cáo, môi trường dễ dàng cho các mối quan hệ, thành công đến sớm, đủ điều kiện tận hưởng cuộc sống. Nhưng biết làm sao được… Các vệt gió lạnh. Vỉa hè lát gạch in bóng cô gái đứng co ro, chốc chốc nhảy khẽ xua tan sự tê cóng. Không ngần ngại, tôi níu khuỷu tay Phúc Ân, buộc cô ta quay lại nhìn tôi, đưa ra đề nghị bình thản:

- Không chờ nữa. Tôi sẽ đưa em về. Hãy đứng đây đợi tôi đánh xe tới!
- Cảm ơn. Không cần đâu! Xe bus sẽ đến ngay bây giờ. Trạm xe bên kia đường- Cô gái rút khỏi tay tôi, gương mặt rạng rỡ, chỉ về phía hộp đèn nhỏ màu vàng trên một trụ sắt lúc này đang tỏa sáng như một lá cờ bất động.

- Thế còn cảm giác cô độc?- Tôi thốt lên câu hỏi kỳ quặc, yếu ớt. Hệt như tôi vừa bị một mũi xe tải đâm sầm. Chưa cô gái nào từ chối bước vào chiếc ô tô lướt êm như hơi thở nhẹ của tôi.

- Nó có thể quan trọng trong cảm giác và suy nghĩ. Nhưng rốt cuộc người ta vẫn phải làm điều gì đó rất đàng hoàng. Nghĩ mãi, cảm giác mãi thì rất mệt…- Phúc Ân dụi mắt bằng cả hai tay, nói nhanh.

Các câu nói khôn ngoan kỳ dị bật ra từ một người chưa gột bỏ hết dáng vẻ thơ trẻ một lần nữa làm tôi choáng váng. Chiếc xe bus khổng lồ đang trờ vào bến. Ánh đèn trắng bên trong biến nó thành một cái hộp di chuyển trên đường trơn mượt sau các cơn mưa mùa đông. Cô gái nhảy vọt lên sàn xe, như một cậu nhóc. Sau đó từ băng ghế trống trải, cô thò đầu ra cửa kính, đôi mắt to nhìn thẳng vào tôi, trong trẻo và gan dạ. Buổi họp cuối năm của những người học cùng khóa trường nhạc đã chấm dứt. Dư âm các bản nhạc dance, mùi rượu nhẹ, hương vị quả cây và bánh ngọt còn phảng phất không khí. Tất cả không xoa dịu nỗi bứt rứt lẫn buồn bã sâu thẳm trong tôi. Cô gái xa lạ nói đúng. Phát hiện ra cái vực thẳm chói lòa sau thời gian hài lòng với thói quen bình ổn là cảm giác đáng sợ…

Tôi bước dọc vỉa hè sang khu vực đậu xe. Bữa tiệc đã tàn. Trên vỉa hè, những dáng vẻ vội vã hay chậm rãi, sung sức hay mệt mỏi, bình thản hay tiếc nuối đan xen, tạo thành bức tranh lặng lẽ về cuộc sống bề bộn, đầy những khoảnh khắc trái ngược. Một chiếc váy dài đỏ thắm nổi bật trong bóng tối rảo nhanh, tiếng gót giầy hối hả, tiếng vải lụa sột soạt tươi vui và mùi nước hoa thơm sực đến nỗi có thể chạm tay vào trong bóng tối. “Chờ em với!”- Tiếng gọi vui vẻ bắn về phía tôi như một mũi tên. Tôi ngoảnh lại. Quỳ, cô gái mà tôi cùng dự buổi gặp mặt. Thế mà tôi đã quên bẵng mất cô. Tôi chờ cô bước đến. Níu tay áo tôi, Quỳ nói hối hả:

- Em ngỡ lạc mất anh! Em đã muốn khóc òa khi không thấy anh trong đám đông. Mobi anh lại gửi trong ví xách tay của em…

- Đưa lại cho anh!- Nỗi khó chịu thoáng qua. Có lẽ tôi không nên có thêm các biểu hiện quá mật thiết với ai tôi chưa thật sự yêu. Tốt nhất là đừng tạo dựng cho kẻ khác hy vọng mơ hồ.

Chiếc mobile đặt khẽ vào tay tôi, bàn tay cầm nó run rẩy, e dè và lo sợ. Tôi nhìn lướt qua màn hình. Quỳ khẽ khàng:

- Ban nãy có cuộc điện thoại từ công ty tìm anh gấp. Họ nhắn lại có một dự án nào đó đang cần người mẫu.

- Anh không thích người khác trả lời các cuộc gọi tìm anh. Có thể gây hiểu lầm phiền toái.

- Em xin lỗi!- Giọng nói Quỳ yếu hẳn đi, hệt như bị cào xước.

Chúng tôi đến nơi đậu xe. Tôi mở khóa, ngồi trước tay lái. Quỳ rụt rè vòng qua cửa bên, ngồi vào cạnh bên tôi. Cô đặt vào máy đĩa nhạc của Janos Starker. Bản nhạc Người Silice của Handel vang lên trầm trầm từ ngón đàn cello tuyệt diệu. Đột nhiên kô gian chìm vào làn nước trầm dịu trong vắt, lấp loáng. Con đường rộng mở trước mặt. Vòm lá cổ thụ tựa những mái đầu xanh thẳm vươn lên trời cao, bay theo các suy nghĩ sâu thẳm bất tận giữa bóng tối tĩnh lặng, xa cách với những toan tính, nghĩ suy phù phiếm. Có một lúc, ý nghĩ tôi buột ra khỏi tay lái, đuổi theo vạt sáng nào đó vừa được thắp lên trong tối hôm nay. Rốt cuộc, khi còn trẻ, việc hài lòng với những gì đạt đc trở nên đáng trách. Cần đặt ra những mục tiêu mới trước khi trở nên nhàm chán cũ kỹ với chính mình. Bất giác tôi nhớ màn trống jazz của Phúc Ân đã phá vỡ chuỗi âm thanh êm ả dịu ngọt trong suốt tối dạ tiệc. Đột ngột, tôi đưa tay bấm nút, tắt dòng nhạc thư thái trên cây cello. Quỳ ngoảnh nhìn tôi đôi mắt chất đầy hoang mang. Tôi lên tiếng, kô quay sang cô:

- Em hãy kể đôi chút về Phúc Ân, cô bạn đánh trống!

Quấn tấm khăn lụa đỏ mờ quanh đôi cánh tay. Quỳ thoáng rùng mình. Cô kéo những món tóc loăn xoăn qua vai, hít một hơi dài, nói chậm rãi:

-Phúc Ân hơi lạ. Năm chúng em 17 tuổi, đột nhiên cô ta bỏ học một thời gian. Trước đó, cô ta luôn đc đánh giá cao trong nhóm học sinh theo học bộ gõ. Kô ai biết Phúc Ân đi đâu. Sau đó, cũng đột nhiên như khi bỏ đi, cô ta quay lại trường. Nhưng kô phải là cô bạn chúng em từng biết. Cô trở nên ngang ngạnh. Kô ai trong lớp kô từng bị Phúc Ân làm kinh hãi. Các cô gái đều gắng đều gắng đi theo vệt đường yên ổn: Học giỏi. Tốt nghiệp trung cấp, học tiếp trương trình đại học hoặc kiếm chỗ làm ổn định. Tìm đc một người thương yêu và có ja đình hạnh phúc. Phúc Ân ở ngoài các mong muốn ấy…

Càng về cuối, giọng Quỳ càng lạnh lẽo. Tôi gật nhẹ. Thế là đủ. Xe rẽ vào khu phố yên tĩnh. Giữ nguyên giọng khẽ khàng, Quỳ hỏi tôi:

- Anh có dự định cho việc tuyển chọn diễn viên phim quảng cáo sắp tới?
- Có thể!- Tôi đáp hờ hững. Thế nhưng vào phút cuối cùng, bỗng tôi nhận ra đó là một gợi ý đặc biệt. Tôi hỏi Quỳ và ghi số Mobi Phúc Ân.

Trước khi bước qua cổng nhà, Quỳ vòng qua mũi xe, run run nói với tôi:
- Em không dằn vặt hay làm phiền anh. Nhưng anh cần biết, anh đã làm em tổn thương. Lúc này anh không chú ý những gì em nói. Nhưng em sẽ chờ đợi…
Tôi quay xe, lái ra đại lộ. Tôi quen Quỳ gần ba tháng. Cô xinh, nhẹ nhàng. Không có gì phải phàn nàn. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ đến việc xem cô là bạn gái chính thức. Quỳ yêu quý tôi thật sự, có lẽ. Bằng chứng là cô muốn tôi đi cùng dạ tiệc của những người học nhạc. Nhưng đã xảy ra xúc cảm bất thường. Do tôi.

Suốt hai tuần tiếp sau, nhóm làm việc chúng tôi phải vùi đầu vào dự án quảng cáo cho sản phẩm hi-end sắp tung ra thị trường của một hãng điện tử nổi tiếng. Vướng mắc ở khâu tuyển chọn diễn viên cho đoạn phim dài 30 giây. Cộng sự của tôi, một anh chàng chuyên nghiệp bậc nhất trong việc săn lùng gương mặt cho mọi sản phẩm nhanh chóng bày trên mặt bàn những tấm ảnh đề nghị. Tất cả đều xinh xắn, duyên dáng, gây ấn tượng chút ít. Nhưng tất cả cũng đều thiếu một thứ gì đó để chỉ cần chạm mắt một lần, mọi bộ óc đều sửng sốt, không thể lãng quên. Tôi rà soát kịch bản. Hình ảnh nữ nhân vật chính hiện ra trong phòng hòa nhạc, làm tất cả khán giả sửng sốt bởi âm thanh sống động, mê hoặc khi dùng remote điều khiển dàn âm thanh buộc tôi cân nhắc. Tôi triệu tập cuộc họp nhỏ.

Các cộng sự ngạc nhiên khi tôi đề xuất thay đổi một chi tiết: Nhân vật không hiện ra vô cớ mà sẽ bước xuống từ giàn trống jazz, sau khi tạo ra một chuỗi âm thanh nóng bỏng. Người chuyên săn lùng gương mặt nhếch mép: “Tìm đâu ra một cô gái đáp ứng đủ các yêu cầu, lại biết đánh trống?” Tôi bật ngón tay: “Hãy để tôi lo việc này. Cậu gắng xếp lịch quay ngay đầu tháng sau!” Các thành viên im lặng, không mấy tin tưởng.

Mái tóc nâu sẫm dưới tác động của các ngọn đèn huỳnh quang tỏa vào chung quanh quầng sáng hổ phách. Ba máy quay bố trí hợp lý, sẽ ghi hình tất cả góc độ đẹp nhất của Phúc Ân. Trái vẻ phớt lạnh quen thuộc, giờ đây, cô gái khá bối rối khi bị vây quanh bởi những chuyên viên studio luôn tay sửa chữa nếp áo hay dặm lại phấn nền gương mặt cô. Thi thoảng, cô đưa mắt về phía tôi. Vẻ căng thẳng đc chịu đựng đầy can đảm. Từ xa, tôi làm dấu hiệu trấn an, mỉm cười. Cô gái trẻ gật nhẹ, rồi nhanh chóng cuốn vào công việc. Khi đạo diễn hô lệnh bấm máy, Phúc Ân ngồi vào giàn trống. Một lần nữa, mọi thứ chung quanh lùi xa hàng trăm mét khỏi tầm quan tâm, cô gái dồn hết chăm chú vào điệu rock mạnh mẽ, rắn rỏi, cuồng nhiệt. Món tóc trước trán bay tung. Gương mặt gầy gò, gan góc nhưng vẫn giữ nguyên ánh mắt chân thành, thơ trẻ rực sáng theo tiết điệu. Đó là hình ảnh biểu cảm thường, tràn đầy sức sống. Mọi người trong studio nín thở. Xong lần quay thứ 5, đạo diễn hoàn toàn hài lòng. “Không thể tốt hơn. Tinh thần cô gái này quá tuyệt!”- Quay qua tôi, ông tò mò- Cậu thích cô ta, phải không?” Tôi im lặng, ngồi ở chiếc ghế vải, chờ Phúc Ân tẩy trang. Tôi đỡ túi xách trĩu nặng trong tay cô, đề nghị cùng ăn bữa trưa muộn. Cô đeo đôi kính nâu, lưỡng lự, rồi gật nhẹ.

Tôi giao phong bì đựng món tiền cát-sê khá lớn cho Phúc Ân. Cô cảm ơn, nhưng không thật sự chú ý. Sau bữa cơm, toi gọi cà phê. Quán vắng vẻ. Phúc Ân bỗng rời bỏ trạng thái im lìm, hỏi tôi:

- Anh muốn nói gì với em, đúng chứ?

- Gần đây, anh chợt nhận ra rất cần có ai bên mình. Cần thật sự. Em có hiểu điều ấy không?

- Ai cũng đi qua cảm giác ấy. Sớm hay muộn mà thôi. Năm 17 tuổi, khi mẹ bỏ em ra nước ngoài, em khám phá rằng đôi khi nỗi cô độc cần phải gánh chịu một mình. Khó khăn lúc đầu. Rồi nó làm người ta trưởng thành kinh khủng. Em đã từng nghĩ sẽ tìm một ai đó để nhờ cậy. Nhưng dần em biết, một công việc, một mục đích đàng hoàng để theo đuổi có giá trị ngang bằng, thậm chí còn hơn hy vọng dựa dẫm. Học xong trung cấp âm nhạc, em quyết định thay đổi. Em thi vào ngành hóa vi sinh. Thật thú vị khi lao vào một lĩnh vực phức tạp, đầy thử thách anh ạ.

Tôi lặng đi. Đó là kinh nghiệm của một người trẻ mỏng manh nhưng thông minh hơn tôi. Phúc Ân sống và suy nghĩ về từng ngày của mình. Còn tôi, tôi chẳng có nỗ lực gì ra hồn ngoài việc gắng kiếm nhiều tiền. Viễn cảnh lạc mất cô gái trong cuộc sống tấp nập khiến tôi thảng thốt. Tôi đặt tay lên tay cô, nói hối hả:

- Nếu anh nói anh cần em vô cùng thì sao?

Cô gái nín lặng, ngửa bàn tay che môi, mắt nhìn tôi đăm đăm. Hồi lâu, cô buông cánh tay, giọng nói tỉnh táo:

- Em đang nghĩ về một sự bắt đầu quan trọng vô cùng khi người này trở nên cần thiết cho người khác. Nó là gì, anh biết không?

- Là gì? - Tôi hơi khó thở.

- Là tình cảm sâu đậm mà Quỳ dành cho anh. Cô ấy ốm nặng khi anh kô liên lạc nữa. Đơn giản, đó là tình yêu. Tình yêu trong sạch, bất vụ lợi. Anh có thể cảm nhận đc nó không?

Phúc Ân đã rời đi. Một mình tôi ngồi lại. Ô cửa sổ tròn nhìn ra vỉa hè thẫm xanh dưới cơn mưa mùa đông. Những hạt nước thẳng gõ tung tung trên phiến gạch, như đc điều khiển bởi tay đánh trống vô hình. Một cuộc gọi từ công ty đề nghị tôi về bàn bạc dự án mới. Nhưng tôi muốn ngồi lại thêm đôi chút. Thực sự là tôi nhiễm lạnh. Cảm giác lạnh của một người lữ hành tình cờ đứng sát mỏm đá dốc đứng.

Tin tôi đi , bạn sẽ không thể thay thế 1 câu chữ nào trong những câu chuyện của Phan Hồn Nhiên.

Chú voi màu đỏ

Phan Hồn Nhiên

Buổi chiều nóng bức đến nỗi đám học sinh ít ỏi trong phòng học đều tan chảy thảm hại, hệt như các que kem sữa quăng trên cát nóng. Kết thúc buổi học bồi dưỡng lớp chuyên Anh, thầy ghi lên bảng đề tài bài luận một ngàn chữ phải nộp tuần sau. Bạn sẽ là ai trong tương lai? Bọn bạn chung quanh cười khoái trá. Nói chung ai cũng thích các bài luận kiểu này, tha hồ mà tưởng tượng ra đủ thứ tốt đẹp, thậm chí khoác lác không cần xấu hổ. Ồ, chẳng khó khăn gì, tôi có thể chính xác dán nhãn mác chuyên viên lập trình láu cá, nhà kinh doanh mập ú, cầu thủ bóng đá hiếu chiến, ca sĩ hip-hop điện giật hay vài thứ đại loại lên trán những tên bạn học cùng lớp. Tất nhiên mọi ước mơ đều đáng tôn trọng. Nhưng việc phô trương ầm ĩ các dự định xa xôi khiến tôi chết mệt và buồn cười. Nhét đống tập sách lộn xộn vào túi, tôi ra cửa. Từ phía sau, Huy - ca sĩ hip-hop tương lai lao đi như viên đạn sặc sỡ, xô bắn tôi vào tay vịn hành lang mới sơn. “Xin lỗi nhé, Lâm!”. Nó hét vọng lại, chạy mất. Vài vệt màu xanh nhạt in dấu sau quần jeans bạc phếch. Vào lúc khác có thể tôi giận điên lên. Nhưng giờ đây tôi giống như con mèo già bị cúm. Hướng lao đến của viên đạn hip-hop là San San. Cô ấy chờ Huy ngay khúc quanh xuống cầu thang. Có một tích tắc, tôi nghĩ San San nhìn thẳng vào tôi. Nhưng rốt cuộc cô vẫn bước đi cùng viên đạn ngốc nghếch.

Tôi đang học lớp 11. Do đi học sớm một năm, tôi mới 16 tuổi. So với tôi, tụi bạn cùng lớp luôn cầm chắc ưu thế về thời gian, trưởng thành hơn, tự tin hơn. Tôi học không tệ. Nói thẳng là có mấy môn rất khá như tin học, hình không gian hay sinh vật. Cuối tuần, tại khu liên hợp thể thao diễn ra các trận đấu bóng chuyền hay chạy tiếp sức, tên tôi được tụi bạn cùng khối gào lên cuồng nhiệt. Choàng vào người áo pull sẫm màu, xỏ đôi sneaker, tôi hài lòng về chính mình. Tuy nhiên, cách đây hai tháng, thế giới chung quanh đột nhiên mất màu. Đầu tiên, tên bạn cầu thủ hiếu chiến huých cùi chỏ vào bụng tôi trong trận đấu bóng. Trọng tài không buồn thổi phạt. Hôm sau trực nhật, doanh nhân béo ú bỏ mặc tôi đánh vật với dãy hành lang cáu bẩn. Và đỉnh điểm kinh khủng là cái tối cả lớp đi xem bộ phim tiếng Anh, vé xếp chỗ ngồi cạnh tôi, San San đột nhiên yêu cầu đổi chỗ khác. Suốt buổi chiếu, tôi nhìn lên màn hình nhưng không nghe, không thấy gì sất. Tôi luôn là thằng oắt chẳng đáng giá trong mắt ai. Ngu ngốc và hão huyền làm sao khi tôi còn tưởng tượng San San dành cho mình chú ý đặc biệt.

.. Tôi đi bộ ra trạm xe bus khá xa cổng trường. Đám bạn cùng lớp phóng xe máy vụt qua. Trên vỉa hè, mấy thằng nhóc đang nện nhau cật lực bỗng dừng sững, chăm chú ngó mông quần tôi, cười rộ. Tôi ngoảnh nhìn, nhếch môi cười theo. Nhưng bên trong tôi hoàn toàn khô héo. Một xe bán kem đi qua, nhạc kèm ngân nga rầu rĩ. Tôi mua hết tiền trong túi, mời bọn nhỏ. Còn lại trên tay tôi sáu cây kem. Cần ngốn nhanh trước khi chúng tan chảy. Buổi chiều. Trời vẫn sáng chói. Tôi đã lỡ hai chuyến xe bus. Một thằng nhóc chống tay đầu gối, thì thào: “Anh khóc hả?”. Tôi lắc đầu, nhảy lên chiếc xe vừa trờ tới. Thằng nhóc đưa cao hai ngón tay chữ “V” chiến thằng gì cơ?

Cổ tôi nhói đau với lượng kem khổng lồ. Ngồi co ro góc xe, tôi chùi vội hạt nước đọng trên chóp mũi. Tôi nghĩ mình khổ sở vì viêm họng. San San đi cạnh một viên đạn hip-hop dính líu gì đến việc tôi khóc trộm chứ?

Bài luận một ngàn chữ vẫn trống rỗng. Tôi bắt tay vào nó hai ngày nay. Nhưng mở máy tính lên, tôi lại chuyển sang bài tập tin học, vào net xem trang web thiết kế máy bay hoặc tệ hơn, chơi điện tử. Bố mẹ từ chối mua cho tôi xe máy, vì tôi mới 16 tuổi. Để an ủi, bố cho tôi chiếc mobile cũ. Nhưng tôi vẫn thích có một chiếc xe hơn. Ước mơ trở thành kỹ sư chế tạo động cơ mô-tô có vẻ độc đáo, ít huênh hoang nếu viết thành bài luận. Tuy nhiên, nếu biết nguyên cớ dự định này, tụi bạn phát hiện ngay rốt cuộc tôi vẫn là thằng trẻ con yếu đuối và nhỏ nhặt. Giải hết đống bài tập hình học cho vài ngày tới, ngó qua bài sử cần thuộc lòng, tôi ăn tạm mì gói. Tối bố mẹ đi làm về muộn, cho tôi tiền mua cơm hộp. Nhưng tôi quyết định dùng tiền đi chơi. Trước khi rời nhà, tôi điện thoại rủ Huy, viên đạn hip-hop rực rỡ.

Hai thằng rúc vào rạp chiếu phim trên phố. Mới chiếu một nửa, bộ phim tình cảm hài đã làm tôi chán ngấy. Cô gái tóc vàng được coi là rất xinh đẹp chốc chốc cười rú lên như con dê be be, chìa ra hàm răng đeo niềng kinh khủng. Để lôi kéo chú ý của nụ cười be be, gã nhân vật chính, nom khá bảnh trai, lại mặc mỗi chiếc quần bơi đỏ choé chạy lăng xăng trên giảng đường. Ngớ ngẩn không thể tin nổi. Tôi bỏ ra ngoài. Huy đang ngoác miệng cười khành khạch đành đứng dậy, chạy theo, càu nhàu nguyền rủa.

Sắp mưa.

Con đường rợp bóng cây dọc bờ sông phảng phất mùi quả chín rục. Tôi và Huy thi nhau đá lon nước ngọt lăn trên vỉa hè. Đến lượt tôi, nó bay bổng trong không trung như một thiên thể bí hiểm trước khi rơi trúng nóc cái taxi vàng rực. Chiếc xe phanh két giữa đường. Người tài xế nhảy vọt ra ngoài, gào lên điều gì đó, đuổi theo tôi và Huy. Cả hai co chân chạy, chẳng khó khăn gì để cắt đuôi. Tấp vào cổng một công viên, hai thằng đứng thở dốc. Bà bán hàng gần đó mời tôi mua chewing gum. Tôi mua kẹo, mua luôn vài điều thuốc lá và bao diêm. Công viên thật vắng vẻ. Các lùm cây như bóng người đen tối. Dường như tất cả mọi thứ, băng ghế đá, bụi cây, người, và cả những vì sao mờ nhạt đều được bọc kín trong làn hơi nước trĩu nặng. Tôi và Huy nhai kẹo, thổi bong bóng. Đứa này đợi đứa kia mở lời trước. Cuối cùng tôi lên tiếng:

- Dạo này câu hay đi cùng San San. Vui không?

- Chán chết! - Huy uể oải - Những cô nàng nhạt nhẽo sao mà nhiều thế ..

Tôi im sững. Điều viên đạn vừa tiết lộ hoàn toàn khác với những gì tôi cay đắng hình dung. Hoặc Huy nói dối. Hoặc tai cậu ta có vấn đề. Tôi thích lắng nghe San San nói chuyện với mọi người. Chưa thấy cô nói câu nào thiếu suy nghĩ.

- Cậu nghĩ là cô ấy rất xinh chứ? - Quả bóng thăm dò tiếp theo được tung ra.

- Không. Tóc San San ngắn quá. Mà hè này, cô ấy còn cắt lên nữa!

Thật là những lý do chẳng ra làm sao. Tôi cau có. Trong khi tôi nghĩ đến San San giống như điều kỳ diệu thì cậu bạn lại xem cô như gánh nặng. Thế nhưng cô lại thích thằng ngốc ấy hơn.

- Tại sao ngón tay, và cả ngón chân trong đôi sneaker đều run lên thế kia? Huy chợt vỗ vai tôi:

- Cậu tự dưng quan tâm tới San San à, Lâm?

- Không có chuyện gì thì hỏi vậy thôi! - Tôi nói dối rầu rĩ.

- Thế thì OK. Cậu biết chứ, chủ nhật trước đi trung tâm thương mại, ở quầy hàng bán những con thú đất nung, San San làm tớ phát cáu, khi nhất định tìm một con voi màu đỏ. Thà hái mặt trăng còn dễ hơn. Cô ta im lặng khi xuống gian hàng mua đĩa nhạc. Tớ bỏ mặc San San, lên tầng trên cùng chơi điện tử một mình!

- Nhưng Huy này, con voi màu đỏ có nghĩa gì vậy? - Tôi hỏi, khó nhọc.

- Ê Lâm, quan tâm tới ý thích thất thường của tụi con gái làm gì - Viên đạn khịt mũi - Đầu óc cậu khờ khạo thật đấy, hệt như thằng nhóc!

Cơn tức giận trào lên đột ngột. Tôi quai tay, thụi vào bụng Huy một quả rõ mạnh. Đau gập người, cậu ta gào lên: “Bữa nay cậu hành động điên khùng ghê đấy Lâm! Nhưng mà tớ không đánh trả đâu. Dù sao tớ cũng hơn cậu một tuổi!”. Huy rời băng ghế, lảo đảo ra khỏi công viên. Còn một mình, ngay chính tôi cũng không hiểu nổi vì sao mình hành động thô bạo như thế. Thọc tay vào túi áo, rút ra điếu thuốc và bao diêm. Lần đầu tiên tôi thử hút thuốc. Giống người lớn. Hay đúng hơn, giống một con hải cẩu rạp xiếc. Khói khiến tôi ho sặc sụa. Tôi vứt điếu thuốc vào lùm cây. Sực nhớ có thể gây ra đám cháy, tôi lại chui vào lùm cây dập đầu lửa đỏ. Thật phiền toái khi tìm cách “thế hiện”, nhất là khi ta mới mười sáu - Tôi nghĩ, thề không đời nào đụng vào thuốc lá nữa.

Mưa ập xuống. Tôi chạy trong làn nước dữ dội. Một buổi tối lạ lùng chưa từng thấy. Bỗng nhiên, tôi đứng dưới ngọn đèn đường, chùi nước mưa chảy trên mặt, thảng thối tự hỏi tại sao San San nhất định muốn tìm con voi màu đỏ?

Còn ba ngày nữa nộp bài luận. Tôi vẫn chưa viết chữ nào. Bạn sẽ là ai trong tương lai? Ngay trong giấc mơ, câu hỏi cũng làm tôi choàng dậy, mồ hôi đẫm trán.

Một buổi sáng xe bus đưa tôi đến trường sớm 10 phút. Trong lớp chỉ có mỗi cặp của San San. Nhưng cô bạn đi đâu mất. Tôi liếc nhìn bìa đĩa nhạc trên bàn. Album Peace songs của Avril Lavigne, một cô nàng hát rất cừ, tôi nghĩ. Cạnh đó, một tờ giấy còn khoảng trắng lớn. Bài luận của San San, cũng chưa viết được một dòng. Phát hiện làm tôi kinh ngạc tột độ. Tôi muốn hát một cái gì đó. Nhạc rock chẳng hạn. Tôi đánh trống đùng dùng vào cái cặp da. Vớ cây chổi rơm góc lớp, tôi biến nó thành cây guitar điện, bấm ngón cật lực trên cán. Với cú nhảy tung cả hai chân giữa các hàng ghế như một rocker thứ thiệt, tôi lật nắp mặt bàn, lướt tay ngang dọc, không khác nào trước mặt là cây organ điện tử loại xịn. Và tôi ngửa mặt, mắt nhắm tít, hát váng lên ca khúc Keep the faith của Bon Jovi. Rầm .. Cái mặt bàn chết tiệt không chịu nổi âm thanh vang động, thình lình sập xuống. Hai bàn tay nhói đau. Oá .. oá ..! Vừa ngoác miệng dào lên, tôi đột ngột im bặt. San San bước vào lớp từ lúc nào. Cô đã chứng kiến trọn vẹn màn diễn kinh khủng. Tôi ngước nhìn San San, nở nụ cười nhợt nhạt:

- Hi! Bạn tới lớp sớm ghê.

- Uh huh, xe bus từ nhà mình lên trường đổi lịch giờ chạy thì phải. - San San nói đơn giản. Trong mắt cô không hề ánh lên vệt sáng nhạo báng. Điều tôi hết sức lo sợ.

- Bạn cũng đi học bằng xe bus ư? - Đột nhiên tôi cảm thấy được chia sẻ.

- Mình chưa có bằng điều khiển xe máy. Nếu mình nằng nặc đòi thì bố mẹ cũng mua xe. Nhưng như thế thật trẻ con! - San San nheo mắt.

Tôi ngoảnh ra cửa sổ để cô bạn khỏi thấy khuôn mặt đỏ ửng. Rồi tò mò:

- Khi về, bạn đi cùng xe máy với Huy, đúng không?

- Một vài lần. Nếu cậu ấy đề nghị về nhà mình mượn các đĩa nhạc hip-hop.

Tảng băng đè nặng lồng ngực tan ra tí chút. Chừng như không lưu ý việc tôi đã xem trộm những thứ trên bàn, cô bạn mỉm cười:

- Tuần trước mình định làm diễn viên xiếc. Hôm nay muốn trở thành nhân viên phòng thí nghiệm. Chắc chắn tháng sau sẽ lại nghĩ khác. Ô, đôi lúc mình muốn gặp ai đó thật chững chạc, nhiều kinh nghiệm, để nói chuyện đàng hoàng về vấn đề này. Buổi tối trước khi đi ngủ, mình nghe Avril hát. Và các ước mơ nối tiếp hiện ra ..

Chỉ vài câu, San San đã bộc lộ cách nghe nhạc, cách suy nghĩ về chúng. Bỗng cô nói thêm, trước khi tụi bạn kéo vào đầy lớp: “Lâm thích trở thành ca sĩ rock, đúng không? Ban nãy mình nghe bạn hát và chơi đàn. Không tệ đâu. Thật đấy!”. Tôi nói rồi mà, lắng nghe cô ấy thật thú vị. Nhưng tôi cũng nhận ra mình không phải là thằng cha may mắn nào đó, đủ khôn ngoan để giúp cô ấy các lời khuyên. Tôi thấy buồn quá đỗi.

Con chim nhồng nhà ai bị sổng, bay chấp chới trên đỉnh cây, tấp vào nhà tôi, mổ khẽ lên tấm kính. Mở cửa cho con nhồng nhảy vào, tôi cho nó một quả chuối. Rồi xuống phố hỏi xem nhà nào bị mất. Chủ con chim mừng rỡ hỏi tôi đòi bao nhiêu tiền chuộc. Tôi lắc đầu. Nhưng ông ta nhất định nhét vào túi tôi một tờ bạc lớn, cao giọng: “Đừng trẻ con thế chứ!”. Tôi trả lại, bỏ đi. Nếu lấy tiền vì một việc tốt cỏn con để tỏ rõ ta đây chững chạc thì thật ti tiện. Bỗng tôi nổi giận vì đã cố làm điều tử tế. Tôi giữ lại con nhồng cho mình thì sao nhỉ?

Buổi tối sau cơn mưa. Tôi ngồi trên thành cửa sổ, bấm linh tinh phím mobile. Tôi nhắn qua Huy, hỏi nó đang làm gì. Viên đạn trả lời tức khắc bằng hình vẽ một quả đấm. Thu can đảm, tôi bấm tên San San. Ba hồi chuông, cô nhấc máy, ngạc nhiên nhận ra tôi: “Có việc gì không?”. Tôi suýt nhào ra ngoài ô cửa: “Có .. À không. Mình chỉ muốn bạn biết là mình đã có mobile thôi!”. “Hay quá!” - Giọng cô vang lên vui vẻ, khiến người ta tin rằng quả rất hay nếu có thể gọi nhau bất cứ lúc nào.

- San San đang làm gì vậy? - Tôi đánh bạo hỏi thêm.

- Mình mới viết xong bài luận tiếng Anh. Giờ nghe nhạc và nghĩ về con voi đỏ.

- Con voi đỏ từ đâu đến? - Tôi hỏi khẽ.

- Các cô gái khác mơ về quần áo đẹp hay một hoàng tử. Còn mình tưởng tượng có con voi đỏ sẽ đưa mình đi khắp thế giới. Điên thật, phải không? - Lặng đi một lúc, cô tiếp - Lâm này, chỉ có một mình bạn quan tâm đến con voi đỏ khi mình nói thôi.

Đã gần 9 giờ tối. Nhưng tôi ra khỏi nhà, chạy qua ba dãy phố. Đến trước cổng nhà San San, tôi điện thoại. Cô chạy xuống. Mắt trong vắt. Tóc ngắn dính hạt mưa trong vườn. Tôi đặt vào tay San San con voi màu đỏ. Con voi đất nung bình thường. Tôi đã tô lên nó lớp sơn đỏ thắm. San San nắm chặt tay tôi bằng những ngón tay khô ấm, rất nhanh, rồi chạy mất trong lối đi dưới những vòm lá mùa hè.

Tôi viết bài luận vào tối hôm ấy. Tôi chưa rõ chính xác mình sẽ là ai. Nhưng tôi biết mình muốn sống giản dị, bất vụ lợi, ít phạm sai lầm ngớ ngẩn. Tôi kể trong bài luận các dằn vặt tuổi 16, điếu thuốc đầu tiên, con chim nhồng, và cái nắm tay ấm áp lạ thường .. Có thể thầy sẽ không cho điểm cao. Nhưng quan trọng tôi được viết thật. Khuya. Lẽ ra vào giường ngủ, tôi lại leo lên cửa sổ. Đêm mát lành. Không khí trong vắt. Tôi bỗng nghĩ khắp trái đất này, những con voi màu đỏ đang lặng lẽ bước đi.

[the_death_of_phoenix]

Những thợ săn trên ngọn đồi mùa hv


Phan Hồn Nhiên

Đỏ

Cuộc biểu diễn mỹ thuật hiện đại diễn ra lúc 6 giờ 30 chiều. Ánh mặt trời thoi thóp chảy xuống các bức tường cao vây quanh khoảng sân viện bảo tàng cổ xưa. Nhóm họa sĩ trẻ sắp biểu diễn kéo ra giữa sân một bể kính trong suốt đầy nước. Nước chảy ra ngoài, tình cờ vẽ trên mặt sân khô khốc một vệt nhỏ hình con rắn.

Những người xem biểu diễn kéo đến đông, duy trì trên môi nụ cười bất động đượm vẻ kiêu hãnh trì trệ. Tôi tìm được chỗ ngồi quan sát thuận tiện trên một khung cửa, khuất sau các bức tượng điêu khắc.

Phía trên đầu tôi, những chiếc loa đen ngòm chồng lên nhau đã rỉ ra dòng âm thanh mở màn dìu dịu của Pink Floyd. Âm nhạc trở nên tuyệt diệu khi các hợp âm ầm ĩ, chật vật bắt đầu tìm thấy sự hòa quyện. Ở vài đoạn, tay chơi bass giống như một gã lái tàu điên loạn kéo con tàu đến bờ vực đổ vỡ, trượt ra ngoài đường ray mềm mại của chủ âm. Nhạc rock biến các chuyển động đan xen của những nghệ sĩ trình diễn, các tờ giấy bản bị xé rách, nắm thóc được ném lên trời, hình ảnh mặt nạ tuồng được chiếu vào bể nước trong suốt trở nên mơ mộng một cách kỳ dị. Bầu trời trên cao tím sẫm như da quả mận. Gió lướt qua đỉnh cây trong sân bảo tàng tựa tiếng thở dài. Tôi chợt nhận ra cạnh bên, từ lúc nào, còn một người lạ. Trong tấm áo đỏ, mớ tóc ngắn loăn xoăn xòa xuống trán, gương mặt nhìn nghiêng hếch lên chăm chú theo dõi diễn tiến trong sân đượm vẻ tò mò châm biếm. Tôi châm điếu thuốc, chống cự với cơn lạnh đột nhiên xâm chiếm từ bên trong. Như tia chớp, cô gái trẻ nhảy khỏi khung cửa, bước đi hăm hở. Thình lình cô ta ngoái lại, nhìn thẳng vào tôi. Đôi mắt cách xa nhau, trong suốt, phản chiếu độ lấp lánh của vòm lá xanh bóng. Gương mặt nhỏ trắng mờ nổi lên trong bóng tối. Đó là kiểu gương mặt khiến người ta ngỡ từng gặp đâu đó, nhưng không tin chắc. Tôi lùi sâu vào bóng tối. Ánh sáng tập trung vào bể kính. Một bóng người nhảy vào làn nước, bắt đầu vũ điệu của màu đỏ. Từ đám đông vang lên tiếng rên kinh ngạc. Tôi thực sự bị đông cứng, bàng hoàng.

Sau phần trình diễn, nữ họa sĩ trẻ quay lại chỗ ngồi trên khung cửa. Cô ta thay chiếc áo sơ mi đen. Nước từ tóc rơi xuống từng hạt to khiến không gian hẹp giữa cô ta và tôi đột nhiên thẫm đượm không khí đêm hè trên biển. Tôi dụi điếu thuốc, nói khó nhọc:

- Khi cô kéo dải lụa đỏ trong làn nước, ấn tượng tạo nên rất đặc biệt.

- Thật sao? - Cô gái quay phắt sang tôi, giọng khẽ và trầm, như có vết xước - Thế mà em nghĩ nó chán ngấy.

- Chi tiết đó làm tác phẩm trình diễn có chút gì đáng nhớ - Tôi thử nhận xét.

- Thực ra tất cả diễn biến đều chệch ra ngoài dự tính. Nhưng người xem làm sao mà biết được! - Cô gái cau mày, cười khe khẽ. Đột nhiên hương vị muối biển dậy lên ngất ngây - Lúc này em khao khát biến mất khỏi nơi đây. Anh đi cùng em không?

Còn hơn nửa tiếng nữa tác phẩm mới kết thúc. Nhưng tôi bước theo nữ họa sĩ trẻ xa lạ. Trời tối hẳn. Ánh hoàng hôn rực cháy phía chân trời nhấn chìm dòng người tấp nập, những tòa cao ốc lạnh cóng, các vòm cây lô xô và mọi cảm giác hỗn loạn của tôi vào trong thứ nước quả đặc biệt màu đỏ thẫm. Minh đề nghị dừng ở rạp chiếu bóng, mua bắp rang và vé xem bộ phim nói về những linh hồn không tan rã. Bộ phim phiêu lưu kinh điển gợi nên cơn buồn bã sâu thẳm. Tôi kinh hoàng. Chốc chốc, cô gái trẻ hét lên sợ hãi và cười ngặt nghẽo. Chuông điện thoại rung khẽ trong tay, số máy của An hiện lên nhưng tôi tắt đi. Có một khoảnh khắc, cô gái hướng về tôi, đôi mắt xa nhau ánh lên vệt sáng hờ hững tinh quái:

- Vợ anh gọi hả?

- À không, vợ sắp cưới - Tôi nói nhanh - Cô ấy mắc kẹt trong sân viện bảo tàng và cần tôi đến đón.

- Anh sẽ mặc kệ hết, đúng không? - Minh cười rầm rì. Qua lần áo sơ mi thô dày, tôi cảm thấy rõ rệt hơi thở bình thản của cô gái trẻ. Chung quanh không khiến Minh bận tâm. Dường như cô hoàn toàn hài lòng với từng khoảnh khắc đang có. Khám phá này một lần nữa khiến tôi lặng đi.

Chúng tôi ở lại rạp tận khi những dòng chữ trắng chạy dọc màn ảnh. Tôi đưa Minh về nhà nằm giữa khu phố cổ khu trung tâm. Dọc đường, cô ngủ gật, dựa hẳn vào lưng tôi. Tuy nhiên khi xe dừng trước cửa, cô tỉnh dậy, nhảy xuống, dụi mắt, hôn phớt qua trán tôi:

- Cảm ơn anh, Sơn. Nếu không có cuộc đi chơi tình cờ, buổi trình diễn có thể làm em thất vọng đến ốm mất.

- Chúng ta còn gặp lại chứ? - Tôi lẩm bẩm.

Nụ cười sáng mờ trong bóng tối, Minh lách qua tấm gỗ nhỏ và cửa đóng nhanh. Tôi đứng im dưới vòm cây mùa hè, kiệt sức. Lá xào xạc. Ngoài tiếng radio yếu ớt trên căn gác trọ nào như vẳng tới từ ngưỡng cửa một thế giới khác, bốn bề yên ắng. Hai con chim đỏ chói, ngẫu nhiên bay vụt qua nhành lá và tan vào bóng đêm. Nụ hôn bất ngờ còn vương trên mặt tôi như sợi tơ nhện. Nhiều năm sau, tôi vẫn ôn lại kinh nghiệm sống động, trong sáng, như nỗi đắm say vĩnh viễn không toại nguyện trong cái đêm lạ thường ấy.

Suốt tháng kế tiếp tôi không gặp Minh. Một sáng chủ nhật, chuông điện thoại vang lên. Tôi nhấc máy cùng linh cảm đặc biệt. Minh vừa mang tác phẩm triển lãm nước ngoài về và gọi tôi từ sân bay. “Anh nhớ em dù không còn rõ mặt em nữa!”- Tôi thành thật, run lên vì vui mừng. “Em nghĩ, suốt thời gian qua có lẽ em rất cần anh. Cái chính là phải can đảm…”- Khi nói điện thoại, hồ như mắt cô đặt vào một điểm nhìn chao đảo.

Cuối tháng Minh dọn đến sống cùng tôi trong căn hộ hiện đại sạch sẽ. Tôi duy trì công việc bình thường tại văn phòng thiết kế. Tôi tin mình hạnh phúc. Cuộc chia tay với An yên tĩnh và ngắn ngủi đến nỗi hồi ức đau nhói phút chốc làm mất màu cảm giác say mê trước ngã rẽ cuộc sống bất ngờ. Minh lảng tránh nói đến sự chung sống lâu dài. Một lần, khi lục tìm bảng pha màu, cô thấy bó hoa cưới An cất dưới đáy tủ. Đôi mắt xa nhau nhìn nó tư lự, như quan sát một con vật lạ. Sau đó Minh đặt nó vào chỗ cũ, đóng sập ngăn kéo.


Xám

Đến muộn nên tôi không tìm được Sơn trong đám đông xem trình diễn tại sân viện bảo tàng. Theo dõi chuỗi hành động các nghệ sĩ nhưng tôi không chú tâm cho đến khi một nữ họa sĩ mảnh khảnh, gần như xinh đẹp, chuồi vào bể nước và bắt đầu vũ điệu màu đỏ. Một điều gì từ cô ta khiến tôi xúc động mạnh. Tuy nhiên, sau đó tôi không gặp cô thêm lần nào nữa. Buổi diễn kết thúc, đột nhiên trời chuyển mưa. Tôi điện thoại cho Sơn, như hẹn trước, để về cùng nhau. Anh tắt máy. Thật lạ lùng. Cơn mưa như thân cây khổng lồ rụng xuống vô số hạt tròn to nặng. Đoạn phố trước viện bảo tàng vắng lặng, ướt sẫm màu chì. Dãy đèn đường nối nhau chạy dài tít tắp, tỏa ra ánh sáng trắng đục trong làn nước. Một người ghé vào trú mưa. Ông ta ho dữ dội, gương mặt phủ làn khói nhợt nhạt. Đưa mẩu khăn giấy, tôi hỏi ông ta cần giúp đỡ không. “Dù sao cũng đừng suy sụp!”- Trước khi chạy vào làn nước mù mịt, ông ta nhìn tôi bằng đôi mắt trẻ thơ, như trao một bí mật thân tình. Tôi đứng chờ dưới mái hiên tối om, với âm vang câu nói xa lạ. Mưa vãn. Bầu không khí trong sạch tiếp nhận tiếng kèn xe, tiếng mấy con chim rũ cánh trong ô thông gió như những âm thanh mới mẻ, quý giá. Tôi điện thoại cho Sơn lần nữa. Máy đã khóa. Đột nhiên, hiện ra hình ảnh bể nước thủy tinh trong sân viện bảo tàng. Một con cá xanh xám, bơi mải miết. Nó rơi xuống từ cơn mưa. Một chiếc xe bus lao đến. Tôi lau gương mặt dính nước, bước vào lòng xe trống rỗng, về nhà.
Kể từ giây phút Sơn nói với tôi về Minh, về điều mơ hồ anh chờ đợi cuối cùng đã đến và những dự định chung của cả hai giờ đây cần xóa bỏ, cảm giác giấc mơ phi lý bắt đầu xuất hiện. Tôi thu xếp sống cùng giấc mơ ấy, không tránh khỏi. Vài người quen hỏi về Sơn và đám cưới sắp đến. Tôi nói sự thật, điềm tĩnh. Họ bày tỏ niềm ngạc nhiên kín đáo. Các buổi sáng đến phòng làm việc sớm, tôi pha cốc cà phê to, uống và nhìn mùa hè qua cửa sổ. Bầu trời trong vắt, xanh biếc. Những vòm cây cổ thụ khổng lồ nhìn từ trên cao tựa những thực vật thủy sinh không rễ, trôi bồng bềnh trong thành phố. Vào thời điểm ấy, khung cảnh chói sáng bên ngoài đột nhiên lôi cuốn mạnh sự quan tâm của mắt. Những tập tài liệu dịch thuật phức tạp bọc tôi trong lớp màng trong suốt, cứng rắn, ngăn cách với các dằn vặt gây tổn thương. Tôi làm việc liên tục, ổn định như một cái máy. Sự nguy hiểm chỉ lặng lẽ bước đến vào buổi tối mưa dữ dội. Màu xám xanh của những cái bóng trên đường phố, của nước dâng lên trong dòng sông, của âm vang tiếng sấm xa xăm xuất hiện khắp nơi. Một giảng viên đại học yêu cầu tôi trợ giúp dịch bộ tài liệu sinh học với món tiền công nhỏ. Khi tôi đến và thổ lộ hy vọng sống ổn qua đợt mưa ẩm ướt, vị giảng viên ngỡ tôi phát điên. Đôi mắt kinh ngạc của ông trở thành một chi tiết trong giấc mơ phi lý.

Sau mấy tháng, tôi quen nhịp sống mới. Hoặc chính xác hơn, giấc mơ phi lý dần dần hợp lý. Thật kỳ quặc, tôi không gặp lại Sơn và người chung sống mới của anh. Tựa như tất cả tan mất vào làn không khí kỳ ảo mùa hè. Tối cuối tuần nóng bức, tôi đưa một cô gái người Nhật đi uống cà phê ở quán nhạc jazz. Trong khi cô gái trẻ uống rượu và hút thuốc liên tục, tôi lắng nghe mấy bài hát xưa cũ của Hirshfielf và La Spina, chợt nhớ từng có lúc tôi và Sơn mê thích chúng biết bao. Ash huơ bàn tay trắng tinh trước mặt tôi:

- Chị nghĩ gì vậy?

- Không gì cả - Tôi mỉm cười - Công việc tư vấn ở văn phòng khiến cô dễ chịu chứ?

Cô gái gật nhẹ:

- Tháng trước em đi châu Phi với bạn trai. Sau đó em bay tới thành phố này với tất cả cô đơn. Khó tin, hả? Nhưng kìa, có ai đang nhìn sang bàn chúng ta.

Người ngồi một mình trong góc là Sơn. Anh cầm cốc đi về phía chúng tôi. Có một lúc, máu dưới da tôi lạnh toát. Tôi cho Ash biết Sơn là người quen cũ thời đại học. Cô gái trẻ quan sát anh, chợt hỏi: “Hai người từng yêu nhau?”. Không có cách phản ứng trước sự thông minh của Ash. Tôi gọi thêm nước lạnh cho cả ba. Đôi khi rượu làm Sơn trở nên hoang dã. Anh nói về cuộc sống hiện có. Xuyên qua câu chữ châm biếm, tôi nhìn thấy tình yêu Sơn dành cho người khác. Cả sự bất an và buồn rầu. Máu dưới da loãng ra khiến tôi chóng mặt. Anh uống cạn cốc nước, đôi mắt chợt mờ đi: “Nhưng An ạ, hình như anh vẫn nhầm lẫn điểm nào đó. Gần đây anh sợ hãi. Em hiểu không?”. Tôi lắc đầu: “Điều ấy đâu còn quan trọng nữa. Giống như anh bơm căng quả khinh khí cầu, thì anh phải bay lên. Ngoảnh lại có ích gì. Em cũng lên con tàu của mình, dù không dự định trước”. Chúng tôi lặng im cho đến khi bản nhạc April Nights của Hersh chấm dứt trên cây piano. Ash tranh luận khe khẽ với Sơn về nghệ thuật trình diễn, vấn đề tôi không nắm chắc. Tôi muốn về. Chúng tôi chia tay trong yên tĩnh. Ở tạm nhà tôi, buổi tối Ash xếp chăn gối ngủ trên ghế sô pha. Cô nhìn ra cơn mưa khuya lất phất.

- Có thật là người ta có thể quen với cô độc không? - Cô hỏi thì thầm.

- Cứ xếp nó sang bên, đi tìm hạnh phúc khác cho mình - Ý nghĩ sâu thẳm dâng lên với tôi - Còn trẻ, vài biến cố chưa thể đẩy chúng ta vào cơn tuyệt vọng tối xám.

Ash chống khuỷu tay trên cửa sổ, khóc lặng lẽ. Bầu trời như bể thủy tinh khổng lồ đựng đầy những hạt nước mát lạnh và những con cá mải miết tỏa đi khắp hướng.


Xanh lam

Rất lâu sau cái buổi sáng Sơn để tôi lại trong căn nhà nghỉ mát trên núi, bỏ đi đột ngột, tôi vẫn nhớ từng giây phút ngồi trong rạp chiếu bóng, lần đầu tiên, với anh. Hình ảnh diễn viên trong vai một linh hồn mờ ảo nhảy nhót trên bờ biển xanh óng dội vào tôi như cơn sóng choáng váng. Cùng lúc, tôi muốn chạy đi, nhưng chân trĩu xuống. Vải áo cọ vào da thịt gây khó chịu và các ngón tay bứt rứt, tê buốt. Đột nhiên, tôi ước ao giữ lại cảm giác kỳ diệu, dù là đánh cắp. Thật lạ lùng, thời điểm công việc đẩy tôi rơi xuống tận cùng lạc lõng, Sơn xuất hiện. Khác với tất cả mọi người tôi biết, anh để lộ xúc cảm trong từng cử chỉ nhỏ. Tôi thực sự cần anh. Nhưng, sau làn sóng choáng váng ấy là gì, tôi không rõ.

Thời gian đầu chung sống trong căn hộ hiện đại, ngăn nắp và sáng bóng, tôi giấu mình đi, học cách thích ứng với Sơn. Đó là kinh nghiệm không dễ chịu. Nhưng tôi cần tiếp tục làm việc. Tham dự các cuộc triển lãm xa một mình, tôi tự kiểm soát suy nghĩ. Khi trở về, Sơn chờ tôi, đôi mắt như mất màu. Một buổi sáng, khi tôi gần xong bức tranh lớn, anh hôn tôi từ phía sau, hơi thở nhẹ: “Giá anh hiểu thấu các ý nghĩ bí ẩn!”. Tôi ngạc nhiên: “Vì sao?”. “Đồng cảm để sống với nhau lâu dài…”. Tôi lặng đi, sợ hãi. Chưa bao giờ tôi khao khát hiểu biết kẻ khác. “Để em một mình vài phút, được không?”- Tôi đề nghị. Sơn bước khỏi căn phòng ánh sáng. Hình khối, mảng màu bức tranh chao đảo. Một nhát cọ chuệch choạc làm hỏng bố cục. Rạch đôi bức tranh bằng mũi dao nhọn, sau đó tôi tháo tung tấm vải còn ướt sơn, ném qua cửa sổ. Một tiếng thét thảng thốt vọng lên từ bãi cỏ xanh.

Các buổi tối mùa hè, Sơn xếp công việc bận rộn sang bên, đưa tôi đi chơi đâu đó. Không khí dậy lên hương vị quyến rũ nồng nàn. Tôi dựa vào anh. Khi yêu một ai đó, ta trở thành người khác. Thành phố bao la, đầy những người, những chuyện lạ lùng bí ẩn. Một lần ngồi quán cà phê dưới chân tòa cao ốc trung tâm, đang mỉm cười với tôi, Sơn bỗng im sững, trắng bệch. Theo hướng nhìn của anh, hai người phụ nữ trẻ đang sôi nổi trò chuyện. Một người Nhật. Người còn lại hẳn là An. Mọi thứ ở cô ta giản dị tột cùng, áo khoác sơ mi sáng màu, mái tóc thẳng, những ngón tay sạch bong. Tôi thử nhận xét: “Họ là người đồng tính!”. “Không phải!”. Ngọn lửa thiêu đốt tôi: “Tại sao anh chưa đến gặp An?”. “Đừng vô lý!”. “Em biết anh đang nuối tiếc…”. Sơn cắt ngang: “Anh đã làm tổn thương cô ấy!”. Chung quanh bỗng trở nên nguy hiểm. Sơn kéo tôi đi trước khi An nhận ra. Vết rạn nhỏ trong mối quan hệ dịu dàng và say mê. Đôi khi chúng tôi cãi nhau. Tôi tự hỏi làm sao có thể sống cùng một người hoàn toàn không biết rõ. Tôi quay về các nơi chốn ưa thích trước kia, gặp đồng nghiệp quen biết. Một số cho biết họ từng yêu tôi mà không nói. Tôi hôn họ. Chính khoảnh khắc lóe sáng ấy, tôi phát hiện mình gắn bó với Sơn, bằng tất cả tâm hồn. Lần khác nữa, tối mưa, Sơn về muộn, hơi thở thấm hương rượu vỏ cam. Anh nằm vắt trên cái ghế mềm, mắt trống rỗng:

- Minh này, anh lại vừa gặp An trong quán jazz. Cô ấy không cần anh nữa!

- Rất hay! - Tôi quỳ cạnh chiếc ghế - Dù sao, anh chưa từng yêu cô ta.

- Đúng - Đôi mắt trống rỗng khép lại - Nhưng cách An bộc lộ làm anh suy sụp.

- Em căm thù sự ích kỷ trong anh! - Tôi thì thầm.

Sơn ôm chặt tôi. Đêm ấy, tôi trôi qua vô số vệt màu lam. Tấm vải, cái gối, cả cánh tay tôi biến thành đám bọt nước nhẹ xốp, bay qua cửa sổ, đọng trên nền trời xanh thẳm lúc bình minh. “Anh sẽ nghỉ phép và chúng ta đi du lịch trên núi!” - Sơn thì thầm lúc thức giấc. Tôi lờ mờ hiểu biến cố sắp xảy ra.

***

Không khó khăn để gặp An. Qua điện thoại, lắng nghe hơi thở cô trầm ngâm, tôi nhìn thấy khoảng rỗng lớn bên trong người mình. Khi tôi đến chỗ hẹn, cô đã đến từ trước. Không trầm trọng hóa mọi việc nhưng nước mắt tôi rơi xuống mặt bàn từng hạt to. An đưa tôi mảnh khăn giấy:

- Chúng ta không bao giờ chuẩn bị để nhận một kết thúc đau khổ.

- Chị thật lạnh lùng! - Tôi thở mạnh - Khi Sơn bỏ đi, em không muốn sống nữa.

- Không thể tìm thấy lý do rõ ràng cho tình trạng tôi hay Minh hiện thời - An nói chậm rãi - Một buổi sáng, khi nhìn lịch làm việc, tôi chợt nhận ra chúng ta là những thợ săn nằm trên ngọn đồi, vui thích với vũ khí mang theo nên lãng quên con mồi. Chìm ngập trong thời gian của mình, ta chỉ nghĩ chút ít về hạnh phúc như hy vọng vào trò quay số may mắn. Có thể giành được chút gì đó. Nhưng chỉ là ảo giác. Những người như chúng ta đã đánh mất khả năng sống chân thành, yêu chân thành. Từ bao giờ, Minh biết không?

Tôi chưa từng nghĩ đến sự vô trách nhiệm của mình. An chấm tay vào các hạt nước trên mặt bàn, kéo thành vệt dài. Thoáng chốc, chúng bốc hơi trong sức nóng mùa hè. Mặt trời lơ lửng như một khinh khí cầu đỏ trên những đỉnh cây xanh thẫm. Bóng cây, bóng hai người đối diện kéo dài, kéo dài ra mãi như sắp tan vào làn không khí đặc quánh xanh lơ.

Không còn là những mảnh biển cô độc nữă

Chiều tháng mười một.

Khoảng vườn giếng trời vuông vức nhìn qua bức tường kính bọc trong làn hơi ẩm ướt. Những con mối gió cánh mỏng chao lượn, đập người vào kính, lả tả rơi rụng trong luồng sáng xanh thẳm. Không khí báo trước cơn mưa dài, khó chịu. Tôi thu xếp một tư thế kiên nhẫn trong góc quán cà phê, chờ hai gã bạn cùng đến tập nhạc. Cuối năm, các bản nhạc trầm lặng đột nhiên được khách đến quán say mê. Lần thay đổi nhạc mục thứ ba. Hoặc tập luyện bài vở mới. Hoặc nhạc công cũ ra đi, nhường chỗ cho các nhóm đánh thuê đầy rẫy luôn sẵn sàng thế chỗ với mức giá rẻ mạt. Khi ra điều kiện ấy, gã quản lý cười lạnh lẽo. Với tất cả vẻ thờ ơ nguy hiểm, Quân, tay chơi cello và guitar bass, là trưởng nhóm chúng tôi, đứng dậy, thu gom các quyển sách ố vàng mồ hôi và dấu tay, nhét vào cái túi da đeo bên vai, lẳng lặng bước ra cửa. Cậu đánh trống cũng rời đi. Sau thoáng ngập ngừng, tôi quyết định thương lượng với ông chủ. Nếu Quân biết điều này, cậu ta sẽ giận điên lên. Nhà cậu ta giàu có, chơi nhạc ở quán chỉ để vui. Nhưng tôi không thể phó mặc cuộc sống cho phản ứng tức thời hay thứ cảm xúc bấp bênh. Rốt cục, cuộc thương lượng thành công. Chúng tôi sẽ tập những bản nhạc mới, uỷ mị ngọt ngào và kỹ thuật phức tạp. Đổi lại, mức lương tăng lên, tất nhiên. Trời lạnh, mùa của những quán nhạc đầy ắp khách. Chẳng lẽ gì mà không đề nghị đôi chút. Thậm chí, cuối cuộc trao đổi, chủ quán còn đồng ý chúng tôi có thể gọi miễn phí vài thức uống nóng không cồn, nếu chơi thêm quá khuya dịp cuối tuần. Kể ra cũng hơi vụn vặt khi đề cập đến các điều khoản kỳ quặc. Nhưng đôi khi, mấy thứ vụn vặt khiến cuộc sống trôi đi dễ chịu hơn.

….Mưa.

Không thể chờ nữa, tôi mở nắp piano. Phím ngà ố vàng. Thế nhưng âm vang và cao độ của cây đàn Đức không chê vào đâu được. Tôi lật hú hoạ tờ nhạc trong tờ ghi mới. Tựa đề But not for me in đậm. Trong bóng tối, bản nhạc của Gershwin lờ mờ nổi lên tựa thảm cỏ bí mật. Giai điệu trầm mượt chậm rãi và có những khoảng lặng khác thường. Bỗng, tiếng gõ nhè nhẹ vẳng đến. Ai đó đứng ngoài quán. Qua ô kính tròn, chiếc áo mưa xanh biếc, như vạt biển lạc lõng trôi đến góc phố đầy mưa xám ngắt buồn thảm. Một người phục vụ mở khoá chốt. Mảnh biển xanh lạnh lẽ bước vào, mang theo hơi mưa tươi mát. Không cần ngoái lại, tôi vẫn đông cứng. Cố gái cất giọng khản đục vì sự thay đổi nhiệt độ đột ngột:

- Anh Quân chưa đến ư, Huy?

- Không có ở đây! - Tôi lên tiếng, với tất cả sự lạnh nhạt có được - Nhưng chị có thể đợi. Trưởng nhóm hẹn sẽ đến. Chúng tôi có lịch tập nhạc.

Uyên Nguyên ngồi trên băng ghế mềm sát tường kính, vùi mắt vào quyển sách tiếng Pháp bìa cứng. Ánh sáng mưa, hay chính cô gái mà tôi thầm yêu suốt hai năm qua phả vào không gian chung quanh một làn hơi huyền ảo. Thi thoảng, tôi vội vã nhìn trộm về khoảng sáng kia. Uyên Nguyên vẫn bất động, chiếc khăn vẽ hình kỷ hà buộc hờ trên cổ, cái nghiêng đầu mềm mại, dấu hiệu ý nghĩ chìm vào bên trong. Sự thanh mảnh kín đáo mà hàng trăm lần tôi nhìn thấy trong giấc mơ hoang đường…

- Chị muốn nghe chút gì không? - Tôi phá vỡ sự tĩnh lặng.

- Cũng được, nếu cậu hứng thú! - Câu trả lời không mấy thiết tha. Rồi cô khẽ khàng - Tôi muốn gặp Quân quá! Tôi cần nói với anh ấy một điều quan trọng…

Bao giờ cũng là điều quan trọng, giữa những người đang yêu nhau. Làm sao họ có thời gian hay chút tự do để nhìn vào nỗi buồn rầu, sự cô độc hay tia nhìn hy vọng từ kẻ khác. Tôi thổi nhẹ các đầu ngón tay. Bản nhạc jazz kinh điển When your lover has gone vang lên dễ dàng, khoái trá và đau xót. Tôi chơi mải miết, vòng lại lần thứ hai. Cường độ dội xuống dãy phím càng mạnh. Những đoạn ngẫu hứng kéo dài. Khi tôi dừng lại, buông thõng tay, mồ hôi rơi xuống đầu gối từng hạt to. Phía sau lưng, vang lên tiếng động khẽ. Uyên Nguyên gục đầu trên bàn. Tôi bối rối:

- Có việc gì ư?

- Không gì cả! - Cô so đôi vai gầy guộc nhìn đồng hồ - Đến lúc tôi phải đi. Nếu Quân tới, hãy nói tôi đã đợi. Giờ thì tôi phải dạy học cho bọn trẻ con.

- Có cần tôi giúp gì không? Trông chị có vẻ yếu mệt! - Tôi đề nghị rụt rè

Uyên Nguyên hướng về tôi cái nhìn lơ đễnh, đen thẫm. Khi cô đã tan vào làn mưa dầy đặc, tôi vẫn ngồi lại căn phòng đầy mùi tàn thuốc và nến cũ. Tôi muốn đấm vào một cái gì đó. Nhưng không thể.

Lại có tiếng kẹt cửa. Bây giờ thì Quân đến. Cậu ta tức khắc ngồi vào chiếc ghế xoay chân cao, mở bao da lấy cây guitar bass, lướt tay trên những sợi dây, nheo mắt lắng nghe, chỉnh cao độ. “Bạn gái cậu vừa đến tìm!” - Tôi nói đơn giản, chăm chú vào quyển sách nhạc. “Gì chứ?” - Cậu ta nhướn mắt. Tôi chậm rãi lặp lại câu nói, với chút cáu giận. “Có việc gì không nhỉ?”, câu hỏi lẫn vào những hợp âm rải đều nhạt nhẽo. “Điên thật! Cậu phải hỏi cô ấy chứ!” - Gìơ thì tôi cáu giận thực sự. “Cậu sao thế, đau tim hả? - Quân tò mò nhìn tôi bằng đôi mắt bình thản, châm biếm tinh quái sau cặp kính trắng - Này, đừng quá bận tâm mấy cô gái. Thực sự, họ không có vấn đề gì cả. Vấn đề của họ, có chăng. chính là thói xấu tự dằn vặt quá dồi dào.!”

Sau câu nói xác đáng, cậu bạn cười phá lên, bắt đầu chơi vài bản rock của The Rolling Stones. Cậu ta chơi tuyệt hay, đến nỗi tôi lặng đi. Bao giờ cũng thế, ở Quân luôn có một điều gì đó khiến bạn không thể trách móc cậu ta. Hoặc người ta không bao giờ tin rằng Quân có thể phạm lỗi. Ngay cả các sai lầm kinh khủng nhất. Chẳng hạn năm ngoái, vì bất cẩn, cậu ta làm cháy béng dàn loa đắt tiền phòng hoà nhạc. Nhưng rồi sớm được thứ tha. Cứ thử tôi phạm phải lỗi nhỏ nhặt mà xem, chà, ra đứng ngoài đường từ lâu rồi. Chẳng hiểu sao, Quân chọn tôi làm bạn, một tên sinh viên đàn em hơi tầm thường, học Sáng tác, một khoa chẳng mấy giá trị so với khoa Nhạc cụ cổ điển Quân theo học. Đó là chưa kể cậu ta được xếp vào hàng cừ khôi trong giàn big band của Nhạc viện. Ở các cuộc tụ tập, nhiều cô xinh xắn, ăn mặc khá hay đến bắt chuyện với tụi tôi. Họ chú ý Quân hơn. Nhưng ai cũng biết Quân đã chọn Uyên Nguyên làm người yêu. Sẽ cưới cô làm vợ sau khi tốt nghiệp. Họ yêu nhau từ lúc nào, tôi chẳng rõ. Trong mối quan hệ ấy, tôi chẳng có vị trí gì cho đến một ngày kia…

Tôi nhớ hôm ấy, sau khi rời bỏ buổi tiệc tối tưng bừng, tôi chuếnh choáng ra về trước bỏ lại Quân giữa những cô bạn tươi vui. Trên đường về, tôi ghé nhà cậu ta cất cây guitar điện mới tậu. Có bóng người. Cô ta ngồi ở bậc thang lên cổng nhà, ngoẹo đầu vào tường, ngủ im lìm. Mái tóc thẳng xoà xuống vai, vài sợi bám vào bức tường rêu. Bàn tay gầy mảnh rơi xuống thềm gạch cũ như vệt sáng nâu buồn. Giống như tất cả sự kiên nhẫn và nỗi cô độc trên thế giới này gom lại, đặt lên dáng ngồi đáng thương ấy. Tôi nín thở đến gần Uyên Nguyên. Lặng ngắm. Không có gì xảy ra. Nhưng mọi việc không còn như cũ…

Chờ thêm một lúc nữa, cậu bạn đánh trống cũng đến. Chúng tôi tập một mạch được năm bản nhạc. Tôi cầm bản nhạc But not for me, bản nhạc đơn giản đã khiến tôi hứng thú. Quân vỡ bài nhanh trên cây cello, đưa ra vài chỉ dẫn thông minh cho tôi và cậu đánh trống. Cả nhóm tan việc lúc sáu giờ chiều. Quân và tôi không cùng nhau kiếm thứ gì lót dạ như mọi khi. Cậu ta đang lao vào mấy khoá Anh ngữ cấp tốc để kiếm suất học bổng du học. Còn tôi?

Tôi cũng lao tới một trung tâm ngoại ngữ, nhưng dành cho trẻ con. 6h30 tan học. Lũ trẻ tràn ra từ cổng như một đàn mối ồn ào, hấp tấp, không ngừng đâm sầm vào cái mô tô màu trắng của tôi. Vài đứa ngó tôi nhạo báng. Cuối cùng, Uyên Nguyên hiện ra. Cô nhìn tôi, không ngạc nhiên:

- Quân nhờ cậu đến đưa tôi về sao? - Trong câu hỏi thấp thoáng tia hy vọng.

- Anh ấy hơi bận một chút! - Tôi nói nhanh. Đó cũng là sự thật.

Cô gái ngồi sau xe. Qua những ổ gà, những vũng mưa, khuỷu tay nhòn nhọn của cô thi thoảng khẽ chạm lưng tôi. Bạn có thể bảo cảm giác không đáng giá. Nhưng nó khiến tôi một lần nữa đóng băng. Uyên Nguyên sống một mình ở căn hộ nhỏ, khu nhà tập thể cũ. “Tầng bảy. Không thang máy!” - Cô cười nhợt nhạt thay cho lời chia tay. Nhưng tôi chưa muốn chia tay. “Tôi lên đấy một chút được không?”. Cô cau mày: “Để làm gì hả Huy?”. “Không gì cả” - Tôi nhìn thẳng đôi mắt nâu. Uyên Nguyên lắc đầu. Tôi nổ máy xe, lao ra đường. Đường buổi tối đầy ắp người, xe, âm thanh, những vệt đèn, nhưng bên trong tôi chỉ có các khoang rỗng, đầy gió.

Quân giành suất học bổng tại Anh dành cho các sinh viên âm nhạc xuất sắc đến từ Châu Á. Thật ngạc nhiên, à chẳng có gì ngạc nhiên, chưa đầy nửa năm, cậu ta nói tiếng Anh rất lưu loát. “Nhờ đi chơi và qua đêm với các cô nàng ngoại quốc thường đến quán nghe chúng ta chơi nhạc. Ồ, thực hành ngoại ngữ tốt nhất là khi vắt óc tìm kiếm ngôn từ lôi cuốn nhau…” Với vẻ kiêu hãnh và khoái trá hoang dã, Quân tiết lộ bí quyết khi nhóm nhạc, và cả Uyên Nguyên, đi ăn mừng sự kiện học bổng ở tiệm ăn sang trọng khu trung tâm. Tôi nhìn vội sang Uyên Nguyên. Cô vẫn bình thản, dùng ngón tay út xếp vỏ hạt dưa thành hình những con cá. Nhưng khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi cảm biết máu dưới làn da nâu bình thản kia đã chuyển màu. Tôi bước ra ngoài quán, nhắn mẩu tin cho Quân, bịa ra một lý do vớ vẩn phải về trước. Không khí tù đọng oi bức. Tôi đứng bồn chồn, tự nguyền rủa vì không biết hút thuốc, vì đã hành động kỳ khôi. Khi tôi sắp nhảy lên mô tô phóng đi, Uyên Nguyên bước ra, lảo đảo như người đi ngược gió. Tôi ngăn cô lên cái taxi vàng. Rốt cuộc, một lần nữa cô ngồi sau xe tôi. Giữa đường, Quân gọi điện thoại. “Cậu chăm sóc cô ấy hộ tớ, Huy nhé!”- Giọng cậu ta vẳng xa mà vẫn châm biếm. Tôi hét lên: “Quỷ tha ma bắt thói tàn nhẫn của cậu.”. Tiếng cười phá lên. Trong phản ứng tăm tối, tôi ném chiếc điện thoại. Nó vỡ tan trước khi bị vô số bánh xe nghiến lên. Cô gái ngồi sau tôi lặng thinh. Nhưng tôi lại khóc.

Tối hôm ấy tôi lên nhà Uyên Nguyên. Ở lại. Cô sốt cao chưa từng thấy. Đến mức tôi sợ gần phát điên. Tất cả những gì tôi có thể làm là mở tủ lạnh hàng trăm lần, thay khăn chườm đá lên trán cô. Sau đó ngồi dưới chân giường, lẩm bẩm mang tên tất cả các vị Thánh trong âm nhạc để cầu nguyện, từ Mozart, Bach, Beethoven cho đến Debussy, Mahler. Gần sáng, cô mới dịu nóng, thiếp đi. Tôi cũng muốn chợp mắt tí chút, nhưng tôi quyết định thức, canh giấc người ốm. Trời tháng Chạp buốt cóng. Một ô cửa sổ vỡ kính, gió thốc tháo. Căn hộ hai phòng của cô gái có một tủ sách tuyệt diệu, và một chai rượu brandy còn non nửa, sót lại từ tiệc sinh nhật nào đó. Tôi rót ít rượu ra cốc đánh răng, nhấm nháp cho đỡ lạnh, và đọc lại quyển sách của Elia Kazan, một tác giả đọc vài chục lần tôi cũng không biết chán. Đến trang cuối cùng, ngẩng lên, tôi thấy cái giường trống rỗng. Phát hoảng, mãi sau tôi mới nhận ra Uyên Nguyên ra ngồi cạnh một bể cá thuỷ tinh khô nước từ lúc nào. Cô nhìn nó đăm đăm. Đôi mắt ráo hoảnh, gương mặt bất động che giấu sự thật lòng người trống rỗng. Trống rỗng như bể cá bị bỏ quên, phải không Uyên Nguyên?

Quân bay ngày mồng Một đầu năm. Uyên Nguyên không tiễn. Hai người yêu nhau đã có một tối trò chuyện. Nhưng tôi ở ngoài bí mật ấy. Ở ga tiễn, nhóm nhạc ngồi khật khừ. Cậu đánh trống bỏ đi mua kẹo ho. Tôi nhìn Quân, hỏi nhanh: “Uyên Nguyên sẽ ra sao?”. Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy bạn tôi nghiêm túc. Cậu ta trầm ngâm: “Sẽ ổn thôi. Cô ta thông minh. Vì yếu đuối chính là thông minh. Nếu cậu thấy chăm sóc cô ấy là hạnh phúc, tớ sẽ im lặng”. Tôi muốn bóp chết cậu ta. Nhưng tôi bỏ vào rest-room, vặn vòi nước, kê mặt vào. Dòng thác chảy qua mắt. Mất năm phút.

Giờ đây tôi giữ chân trưởng nhóm nhạc. Tôi tìm một sinh viên đàn em, đệm guitar bass cho những bản nhạc rock, country và chơi cello cho những bài nhạc bán cổ điển hay jazz. Tôi chuyển lên chơi chính, trên piano. Kỹ thuật không siêu đẳng như Quân, nên tôi chơi bằng xúc cảm sâu đậm, có khi buồn rầu, cay đắng, nhưng có khi đầy hy vọng. Cuối tháng, gom tiền công khá lớn, tôi chia đều với nhóm. “Đi uống chút gì đi” - Cậu đánh trống đề nghị. Tôi lắc đầu. Tôi có kế hoạch khác, với món tiền này.

Một bể thuỷ tinh mới. Bộ phận lọc khí, lọc nước. Các bọc nylon bơm oxy đựng lũ cá biển bình thản rực rỡ. Tôi khệ nệ bước lên từng bậc thang, cẩn trọng ở những đoạn rẽ. Cuối cùng, tôi cũng lên được tầng bảy. Uyên Nguyên mở cửa cho tôi, ngạc nhiên đến độ để mặc cho tôi xếp đặt mọi thứ. Khi thả những con cá vào bể nước muối, tôi khẽ gọi cô. Uyên Nguyên quỳ trên đầu gối, cúi nhìn đại dương thu nhỏ. Một hạt nước mắt rơi vào bể cá. Một con cá xanh biếc bơi lên, đớp lấy bóng nước ấy.

…Có thể ngày mai Uyên Nguyên đứng chờ trước hiên quán nhạc. Có thể cô im lặng, vĩnh viễn. Nhưng tình yêu của tôi, tuổi trẻ của tôi, nỗi đắm say của tôi đã được gửi đi. Tha thiết. Trong sáng chân thành. Tôi mơ sau những thời gian bận rộn, người tôi thương yêu sẽ ngồi lặng ngắm những con cá xanh biếc, đỏ thắm hay vàng rực kia, không còn là những mảnh biển cô độc giữa cuộc sống lạ lùng này.


Minh Minh

[Pe_Katie]

Phan Hồn Nhiên còn nổi tiếng vi 2 truyện dài tên là Công ty và Mắt bão, hiện giờ mnh chỉ có cuốn Công ty, ai có nhu cầu thì báo để mình post lên hen.