Đoản khúc cho một người

[Mộc]

NHỚ MÙA ĐÔNG

Từng hốc mắt khô dần, khô dần
Đôi khi anh vẫn bật nhạc lên và hát theo quán tính
Dù đã tập quên những thứ cần quên.

Đã nhạt nhòe rồi, sao cứ nhớ đau đáu một mảng rêu nhức mắt giữa bức tường rêu?
Mùa đông xám từ mùa đông năm ngoái
Mùa đông xám từ khoảnh khắc cà phê lăn xuống tim (khoảnh khắc ấy giá em đừng ngoảnh lại)
Giá em đi, đừng ngoảnh lại bao giờ.

Một hẻm vắng. Một cà phê. Một gió.
Chẳng có điều gì cô đơn giống nhau.

LÊ VĂN LÂM

[tiểu quỉ]

Chẳng có ai tẻ nhạt trên đời

Evgheni Evtusenco ( Nga)
Bằng Việt dịch


Chẳng có ai tẻ nhạt ở trên đời
Mỗi số phận chứa một phần lịch sử
Mỗi số phận rất riêng, dù rất nhỏ
Chắc hành tinh nào đã sánh nổi đâu?

Dẫu anh sống chỉ một đời lặng lẽ
Quen với cái lặng thinh không tô vẽ cho mình
Thì lại chính cái lặng thinh nhường ấy
Biến anh thành đáng nhớ với xung quanh!

Mỗi người chứa một nội tâm tiềm ẩn
Phút cao hứng thiêng liêng, phút hạnh phúc tuyệt vời,
Cả phút đau thương, kinh hoàng không xoá nổi,
Một thế giới lặng thầm, đâu phát lộ cho ai?

Cho đến khi con người ấy chết đi
Thì cũng chết theo luôn sắc tuyết đầu lóng lánh
Những khám phá trong đời... cái hôn, trận đánh...
Cùng xoá hết theo anh, không sót lại gì!

Dù quyển sách đã in, dù chiếc cầu đã dựng
Những máy móc đã làm, những bức vẽ đã treo,
Đồ vật có thể còn, vẫn còn gì hơn thế
Mỗi người vẫn có gì sẽ vĩnh viễn mang theo.

Quy luật thiên nhiên thẳng thừng, khắc nghiệt
Mỗi con người ra đi- một thế giới mất đi.
Ta hay nhớ bề ngoài từng đặc điểm trần gian, xương thịt,
Nhưng thực chất sâu xa, ta nắm bắt được gì?

Cho đến anh em ruột thịt, bạn bè
Đến cả cha mẹ mình, cả người yêu duy nhất
Chúng ta tưởng biết kỹ càng, sâu sắc
Nhưng thử hỏi thực tình, ta đã biết gì đâu?

Những con người ra đi... Không thể gì tái tạo
Những vũ trụ riêng tư không lặp lại bao giờ…
Tôi cứ muốn kêu lên, kêu to lên điều ấy
Trước đời người đều đặn tựa thoi đưa.

[Mộc]

Qua cửa kính xe

Tạ Thanh Lan

Nhập nhòe và chắp vá
Những mảng thành phố ầng ậng nước
Chảy rào rạt qua tôi
Áp má vào cửa kính xe
Những dòng không hình thù xé
Thành phố ra nhiều khuôn mặt

Loang loáng những con người bì bõm
Cơn mưa thành phố cũng khoe giàu nghèo
Dưới mái hiên cửa kéo hay dù căng quán cóc
Mọi người có mắc mưa như nhau?

Dập dềnh trên những dòng kêng đen ngòm
Những giọt mưa tội nghiệp sa chân không lối thoát
Và những giọt gõ vào cửa kính tôi rột roạt
(Chúng chạy trốn và rơi xuống như nhau)

Xe tôi chạy qua trùng trùng màn mưa
Tôi áp má vào kính nghe mát lạnh

Những cô gái, những chàng trai đẹp như ma-nơ-canh
Lướt qua tôi để lại tiếng cười về một ngày mưa
Tiếng cười trẻ quá trong cơn mưa dường như già cỗi
Cơn mưa vẽ nhập nhòe thành phố trên cửa kính xe
Tôi lại thấy tôi trong muôn ngàn giọt nước…