Năm tháng chúng ta từng hạnh phúc

[Q&Q]

Chương 8 – Cô nhóc nhà bên

Con Giềng giờ đã quen hơi nàng, mỗi lần nghe tiếng xe nàng dừng trước cổng là nó lại thò đầu ra qua cái lỗ trên tường kêu ư ử. Lần nào nàng cũng để dành sẵn kẹo cho nó, trêu nó vài câu cho đến khi tiếng cô chủ nhỏ ríu rít chào nàng:
- Chị vừa về ạ!
Tường Vy năm nay học lớp 4 bán trú, ở nhà chỉ có nó với bác giúp việc bố mẹ nó thuê dưới quê lên với nhau. Bố mẹ nó có cửa hàng bán bánh kẹo ở đầu chợ Rồng, nên hôm nào cũng tối muộn mới về nhà.
Những khi không học bài thì nó khác chơi một mình với con Giềng, những lúc con Giềng bướng bỉnh không nghe lời nàng lại nghe thấy chúng nó cãi nhau chí chóe.
Từ khi nàng chuyển đến, nó có thêm bạn chơi cùng, vì nàng rất thích trẻ con. Nó thường hỏi rất nhiều mỗi khi thấy nàng ngồi trên ban công lúc đi làm về.
- Chị ở một mình không buồn à? – Có lần nó hỏi với qua cửa sổ nhà nó.
- Người lớn thì không được phép buồn, nhóc ạ! – Nàng trả lời nó.
- Sao lại thế ạ? – Nó ra vẻ tư lự nhìn rất buồn cười thắc mắc.
- Vì người lớn có nhiều trách nhiệm phải làm mà nên không có thời gian để buồn, sau này em cũng thế. – Nàng cười trả lời nó.
- Thế thì em chẳng thích làm người lớn, người lớn lúc nào cũng bận hết việc nọ việc kia chẳng chơi với trẻ con! – Nó khẽ khẽ đáp lời nàng.
- Ai rồi cũng phải lớn thôi nhóc ạ! – Nàng trả lời nó mà như tự nói với chính mình.
- Người lớn không được buồn mà lại toàn cãi nhau thôi, hay vì không được buồn nên họ phải cãi nhau cho khỏi buồn hả chị? – Nó hỏi cắc cớ.
- Ừm, có lẽ vậy, chắc đôi khi họ cãi nhau vì không có việc gì để làm!
- Thế thì giống bọn con trai ở lớp em à, ra chơi chúng nó toàn bày trò đánh nhau! – Nó lắc lắc mái tóc đuôi gà.
- Thế ra chơi thì em làm gì?
- Em ngồi vẽ tranh, chị có muốn xem không? – Nó hí hửng hỏi nàng, rồi không đợi trả lời nó chạy vào phòng.
Từ lúc nàng đến, nó bày rất nhiều trò. Nó rủ nàng làm cái dây kéo qua lại giữa cửa sổ nhà nó và cái ban công nhà nàng. Mà theo lời nó gọi là “Chuyến tàu kì diệu”.
Chuyến tàu kì diệu của nó với nàng chỉ toàn thấy chở hoa quả bánh kẹo, thi thoảng thì là thứ khác như tranh vẽ của nó lần này.
Ngoài vẽ hoa lá chim chóc chó gà các thứ, đôi khi nàng bắt gặp bức tranh vẽ bé gái đứng một mình nhìn đứa con gái khác đang được bố mẹ dắt tay đưa đi chơi.
- Sao em vẽ bé gái đứng một mình buồn thế? – Nàng hỏi nó.
- Bố mẹ em bận lắm, chẳng bao giờ đưa em đi chơi cả! – Nó ủ rũ trả lời.
- Thế mai chủ nhật, em xin phép bố mẹ rồi chị đưa đi công viên chơi nhé?
- Ôi, em thích lắm, ước gì chị là chị gái của em luôn nhỉ! – Nó cười toe toét.
- Thế nhé, giờ chị phải đi có việc. – Nàng mượn cớ trốn nó, tự dưng nàng muốn ở một mình.
- Vâng, chị lại đi à! – Nó trả lời giọng cam chịu.
- Ừm, mà em cũng phải học bài đi nhé! – Nàng cười động viên nó.
***
Nàng nhớ nàng lúc bé, nhà có hai anh em, anh nàng hơn nàng 10 tuổi. Nên những ngày cuối tuần được nghỉ học, nàng cũng thường chỉ toàn chơi một mình. Anh nàng còn mải mê với những trò vui lứa tuổi của mình, chẳng mấy khi dỗ dành khi em gái nhõng nhẽo đòi anh chơi cùng.
- Chơi với mày chán chết đi được! - Nói xong ổng cắp đít chạy biến lên phòng.
Cho nên từ bé nàng đã hình thành cuộc sống tự lập. Tự vui, tự buồn, tự động viên mình những khi khó khăn.

Chẳng muốn nấu cơm, nàng xách xe chạy ra quán cơm đầu đường ăn rồi vòng ra quán Diên Tường. Quán chẳng có ai ngoài nàng.
- Cháu chịu khó đọc truyện nhỉ, bọn trẻ bây giờ ít đọc hơn hẳn thời các bác. – Bác chủ quán hỏi khi thấy nàng đang cầm quyển “Không Gia Đình”.
- Vâng, là thói quen cháu nhiễm từ bố mẹ ạ. – Nàng đáp lời bác.
- Ừ, đọc sách nhiều cũng tốt cho tư duy mà. Nhưng bây giờ là thời đại của hình ảnh và âm thanh, nên chẳng còn mấy người ham đọc sách nữa cả. Thời của bác, ngoài sách báo ra cũng không có gì nhiều nữa để giải trí. – Bác chủ quán nói giọng xa vắng như đang hoài niệm điều gì.
- Cháu thì lại thích thời của bác hơn bây giờ ạ, chắc do cháu thích sống chậm nên nhanh quá cháu không theo kịp.
- Thế là không tốt rồi, tuổi trẻ là phải ồn ào sôi nổi chứ cháu. Nếu được chọn lại, chắc bác sẽ quý từng giây từng phút tuổi trẻ của mình. – Bác chủ quán tư lự.
Nàng không trả lời bác, khẽ khuấy ly cà phê.
- Nhưng thật ra đến một lúc nào đó, người ta nhận ra rằng cuộc đời này vốn dĩ bất cứ chuyện gì cũng không cần phải đao to búa lớn, ta cứ thản nhiên mà đón nhận nó thôi. – Bác chủ quán nói xong quay xuống tầng 1.
Nàng không hiểu bác đang nói với nàng hay tự nói với mình. Nhưng nàng thấy bác nói cũng có phần đúng.
Lúc nhà nàng xảy ra chuyện, nàng thấy cả thế giới như đổ sụp dưới chân, nàng chán ghét tất cả mọi thứ. Co mình trong vỏ ốc, nàng sống trầm lặng xa lánh bạn bè.
Nhưng đến bây giờ, nàng đã không còn cực đoan đến mức như vậy nữa. Vốn dĩ ta cũng chỉ là con người, mà con người thì thường làm những việc con người hay làm vậy thôi. Chỉ là, có những thứ đã đổ vỡ thì sẽ không thể nào còn như cũ được nữa.
Và có lẽ, do nàng ngây thơ nên kỳ vọng quá nhiều, dù có những lúc nàng đã lờ mờ nhận ra những dấu hiệu ở bố mẹ nàng mà nàng nhất quyết không chịu thừa nhận.
Con người luôn có xu hướng né tránh những thứ làm họ tổn thương, dù biết không thể tránh khỏi. Bởi vậy, họ cũng sợ hy vọng để rồi lại phải thất vọng.

[Q&Q]

Chương 9 – Thằng bạn thân

Gã đang ngồi ngơ ngáo uống cà phê thì Tiến gọi:
- Mai chủ nhật đi chơi nhà thờ đổ không mày?
- Mày bị ngáo à? – Gã ngạc nhiên hỏi.
- À, có em bên đối tác muốn đi ấy mà. – Tiến cười hì hì trả lời gã.
Sở dĩ gã ngạc nhiên là bởi vì Tiến thuộc kiểu người thích những thứ hiện đại công nghệ, mấy thứ chùa chiền hay công trình cổ, những nét văn hóa xưa cũ không có gì hấp dẫn với nó cả.
- Em nào thế, đâu phải gu của mày? – Gã tò mò.
- Em này hay phết, khác bọt lắm mày! – Tiến ỡm ờ xong rồi tắt máy.
Đằng nào gã cũng rảnh, đi thì đi thôi.

***

Tiến nhà đầu ngõ, đó là căn biệt thự hai mặt tiền, bố mẹ nó đều làm quan to ở tỉnh. Từ bé nó đã được cưng chiều hết mực, tuy ba thằng thân nhau nhưng cuộc sống của nó khác hẳn gã và Hưng. Tiến cao lớn, đẹp trai trắng trẻo, lại rất biết cách ăn mặc hợp thời, các em gái theo đuổi nó đếm không hết. Trong mọi cuộc tụ tập của mấy thằng hay trên sân bóng, nó bao giờ cũng là nhân vật trung tâm. Nó thích làm gì bố mẹ nó chẳng bao giờ cấm cản, hết mở cửa hàng này đến cửa hiệu nọ rồi lại bỏ xó, nó quay sang nhiếp ảnh.
- Nghề này nó tự do, lại lắm các em xinh tươi chúng mày ạ! – Nó chốt hạ.
Nói rồi nó sắm đồ nghề, chơi chơi đâu cũng hơn ba trăm triệu. Gã và Hưng nghe xong chán chẳng buồn cảm thán gì nữa.
Thế là Tiến khoác lên mình cái mác nhiếp ảnh gia, cùng với sự hậu thuẫn từ bố mẹ nó. Đương nhiên nó cũng có năng lực ở mảng này, nhưng không có sự hậu thuẫn thì nó cũng không thể nào thăng tiến nhanh được. Không có các mối quan hệ vững chắc, dù ta giỏi đến đâu đi nữa thì bắt đầu từ con số không luôn là khó khăn chồng chất.
Các em gái theo đuổi nó đã đông lại càng đông!
Gã cũng thích nhiếp ảnh, nhưng đào đâu ra tiền mà theo đuổi!
***
- Lớn rồi còn đọc truyện này hả cháu? – Bác chủ quán quay sang hỏi gã khi đang dọn bàn bên cạnh.
Gã đang cầm quyển “Trên sa mạc và trong rừng thẳm”.
- Dạ, cháu đọc các loại ạ, vớ được gì cháu cũng đọc. – Gã trả lời.
- Thế cháu thấy sao? – Bác chủ quán hỏi.
- Nội dung thì hay ạ, nhưng cái nhìn của tác giả hơi phiến diện. – Gã trả lời sau một hồi ngẫm nghĩ.
- Cái nhìn của mỗi người dựa vào trải nghiệm của họ trong thực tế mà cháu. Và khi thiếu thực tế, họ sẽ dựa vào quan điểm của những người xung quanh nên cũng khó trách được họ. – Bác chủ quán cười cười.
- Dạo này cháu hay nghe câu “bị truyền thông dắt mũi”, với “media Tây”. Nhưng đâu ai có đủ thời gian và phương tiện để tự mình trải nghiệm hết hả bác? – Gã hỏi ngược lại.
- Ừ, vậy nên người ta mới cần có chính kiến, cháu ạ! Đừng bao giờ nhìn sự việc chỉ theo một phía, thì ta sẽ tránh được bị vào hùa theo đám đông! – Bác chủ quán cười trả lời.
Gã còn đang ngẫm nghĩ lời bác nói thì bác chủ quán đột nhiên hỏi:
- Thế còn cháu, không muốn biết thông tin về cô gái kia à?
- Dạ… - Gã đỏ mặt lí nhí.
- Dạo này bác toàn thấy xuất hiện buổi trưa thôi, nên cháu mới chẳng gặp được bao giờ.
Bác chủ quán nói xong quay xuống tầng 1, bỏ lại gã ngồi ngơ ngẩn.
***
7h30 sáng, chiếc Toyota Corrola Cross đỗ xịch trước mặt khi gã đang đứng đầu ngõ. Gã bước lên hàng ghế sau, bỗng giật mình vì mái tóc xù quen thuộc đang ngồi ghế phụ đằng trước.
Tiến quay xuống liến thoắng giới thiệu:
- Giới thiệu với các em, đây là Lâm bạn thân của anh. Còn đây là Mai và Trúc, bên đối tác công việc của tao.
- Ơ… là anh à! – Trúc quay xuống ngạc nhiên hỏi gã.
- Hai người quen nhau à? – Tiến quay sang cũng ngạc nhiên hỏi.
- Cũng không hẳn gọi là quen. – Gã trả lời hờ hững, nghe trong lòng thảng thốt.
Tiến cũng không hỏi gì nữa, lái xe đi tìm quán ăn sáng rồi thẳng tiến phía Hải Hậu. Suốt chuyến đi, chủ yếu là Tiến nói, nó vốn hay chuyện và nói chuyện rất có duyên. Trúc thì thoảng tham gia vào câu chuyện của Tiến, còn gã và Mai trầm mặc suốt chuyến đi, mỗi người theo đuổi một suy nghĩ riêng.
Mai xinh xắn, người dong dỏng tóc thề nhuộm màu hạt dẻ, thuộc kiểu con gái hiền lành dễ mến. Nhà Mai gần hồ Vị xuyên, làm kế toán cho công ty truyền thông nơi thuê Tiến và công ty của Trúc hợp tác làm dự án ảnh mẫu. Theo như lời Mai nói thì Trúc rủ nàng đi chơi cùng, nhắc đến Tiến đôi má Mai thoáng ửng hồng. Điều đó không lọt khỏi mắt gã.
Nhưng trên đường, Tiến chủ yếu nói chuyện với Trúc. Gã thì co mình vào vỏ bọc, giả vờ chăm chú nghịch điện thoại.
9h30h sáng, xe dừng ở nhà thờ đổ. Đó là một ngày chủ nhật đẹp trời, mây trắng nắng vàng lung linh.
Gã lăng xăng phụ Tiến chụp ảnh cho hai cô gái, bởi vì cuối tuần nên khá đông đúc, nên để có được những tấm ảnh ưng ý cũng mất nhiều thời gian sắp xếp bố cục.
Trưa cả bọn kéo nhau về thị trấn Hải Hậu ăn cơm và uống nước, đợi đến khung giờ vàng 3h chiều quay lại nhà thờ đổ.
Mai trầm tư uống nước, gã ngồi nghịch điện thoại nhưng tai vẫn dỏng lên nghe ngóng, câu chuyện vẫn chỉ là giữa Tiến và Trúc.
Hóa ra Trúc là người Hà Nội chứ không phải ở đây, thảo nào gã không có một thông tin gì. Chứ không thì gã hẳn đã biết, hội chơi tracker với café racer ở cái thành Nam bé tí này đâu được mấy người chứ.
Trúc học năm 2 đại học mỹ thuật, nghỉ hè tranh thủ đi làm thêm, cũng là tích lũy kinh nghiệm thực tế. Đấy là theo lời nàng nói.
Lại một buổi chiều tất bật phụ Tiến chụp choẹt, hai cô gái cười nói rất vui vẻ, nhưng sao trong đáy mắt nào gã cũng vẫn thấy thấp thoáng nỗi buồn.
Tặc lưỡi gã tự nhủ: “Chắc là mình đang tự huyễn hoặc mình thôi!”
***
Chiều tối, sau khi trả hai cô gái về công ty lấy xe, hai thằng trở về nhà.
- Mày thích nó à? – Gã hỏi Tiến sau khi đã ngập ngừng mãi.
- Cũng hơi, tao thấy nó khác hẳn bọn con gái nhàm chán khác! – Tiến trả lời.
Rồi hai thằng chẳng thằng nào nói thêm lời nào nữa.

[Q&Q]

Chương 10 – Nỗi buồn
Bạn không tìm đến nỗi buồn, nỗi buồn cũng sẽ tìm đến bạn. Quan trọng là, cách ta đối xử với nỗi buồn.
Nàng ngồi lặng thinh vắt vẻo trên thành ban công, nhìn vô định.Lúc chiều, anh trai nàng vừa gọi điện, tiếng thở dài lẫn trong giọng nghèn ngẹt:
- Tao vừa cãi nhau với bố, bố bảo “chúng mày ngu thì chúng mày chết thôi!”.
- Anh uống rượu ít thôi! – Nàng nhắc khẽ anh mình nàng sau một hồi im lặng.
Từ ngày xảy ra chuyện, mỗi lần anh nàng say rượu là hai bố con lại cãi nhau. Những lúc ấy, nàng chỉ biết trốn trong phòng đóng chặt cửa.
Chính mình còn chẳng an ủi được mình, thì nàng còn có thể an ủi được ai.
- Chị buồn à? – Tiếng nhóc Tường Vy hỏi với sang phá vỡ bầu không khí ngột ngạt.
Nàng thoáng lấy lại tinh thần rồi cười quay sang trả lời nó:
- Chị buồn đâu, chị đang mải suy nghĩ về một số chuyện thôi nhóc. Mà nhóc không học bài à?
- Hôm nay thứ 7 mà chị, em đang chơi đợi bố mẹ về. – Giọng nó ỉu xìu.
- Thế nhóc thích đi chơi với chị không, mai chị xin phép bố mẹ cho? – Nàng hỏi nó.
- Ôi em thích lắm, chị hứa rồi đấy nhé! – Giọng nó mừng rỡ.
- Ừ, còn giờ chị phải đi có việc, nhóc ở nhà ngoan nhé!
- Vâng ạ, chị hứa rồi đấy nhé? – Nó nài nỉ.
Nàng cười không trả lời nó. Nàng chỉ không muốn gắng gượng nói chuyện với nó, và cũng cần ra ngoài hít thở không khí cho đỡ ngột ngạt thêm nữa. Vào phòng lấy tư trang, nàng xách xe chạy ra phố.
***
5h chiều, gã và Tiến ngồi quán cà phê Highlands đợi lũ bạn đến để tối tụ tập đi ăn nhậu như mọi khi.
- Con bé này láo thật, tao nhắn tin cả tiếng rồi còn chưa thèm trả lời! – Giọng Tiến bực bội.
Gã bỗng nghe trái tim mình hoảng hốt, nhưng vẫn cố dằn lòng hỏi:
- Mày đang bảo ai cơ?
- Con bé Trúc bữa trước ấy! – Tiến cau có trả lời.
Gã im lặng, nghe nỗi buồn chở trái tim mình đi mãi tận đẩu đâu không chịu quay về. Sau một hồi, gã khoác lên vẻ mặt mình cái sự nhăn nhở rồi bảo Tiến:
- Chết tao quên, tối nay tao có hẹn không đi với chúng mày được!
- Mày bị dở à, mày thì có việc quái gì được? – Tiến nhìn gã nghi hoặc.
- Tao có việc thật! – Gã trả lời cụt lủn rồi không đợi Tiến hỏi thêm quay bước ra lấy xe.

Tiến nói đúng, gã thì làm gì có việc gì được. Bởi sau mỗi cuộc tình, đến hẹn lại lên, gã thường mất 2 đến ba năm mới có thể bắt đầu một cuộc tình mới. Mà giờ mới gần hết năm hai, nên Tiến mới nghi hoặc vậy.
***
Đấy là một quán nhậu nhỏ lợp lá cọ phía bên kia cầu Nam Định. Quán nằm vắt vẻo trên triền đê, sàn gỗ keo đã thẫm màu thời gian.
Quán chỉ có 3 bàn kê ngồi bệt trên sàn khá tách biệt, chủ quán là hai cụ già ở luôn đó. Mỗi khi buồn, gã và Hưng hay lôi nhau ra đây ngồi nhậu giết thời gian. Hưng hôm nay đi cùng lũ bạn, chỉ còn gã độc ẩm.
Và quán thì lại chỉ có mình gã.
Rượu êm, lẩu lòng ngọt lịm, mà sao lòng gã đắng. Gã nghe trái tim mình rên rẩm trong nỗi bi thương, cứ như đối với nó ngày mai sẽ chẳng bao giờ đến nữa!
- Thằng hâm này sao bữa nay đi một mình, gái đá bạn bỏ rơi à! – Cụ chủ quán trêu gã khi bưng đồ ăn ra.
- Lâu lâu trải nghiệm cái thú độc ẩm ông ạ, chứ chúng nó tuổi gì dám láo nháo với cháu! – Gã cười nhe nhởn trả lời cụ.
- Thôi thôi ông kễnh, gió bão như thần!
Gã không trả lời.
Rượu thấm đẫm rồi, nỗi buồn vẫn ở đó, nhưng cũng sẽ không còn đủ sức mà ngọ nguậy nữa. Khật khưỡng, gã lấy xe về.
***
Năm 20 tuổi, ngày ấy gã còn chưa biết uống rượu mấy. Có lần đi với thằng bạn học ở Hà Nội về, nài nỉ mãi gã cũng tặc lưỡi làm mấy chén.
Mặt nóng bừng bừng, gã vít ga hết cỡ chạy như chó đứt xích. Ôi, sao mà gió táp vào mặt mát rười rượi thật là sung sướng khoan khoái biết chừng nào!
Trong cái lúc đang sung sướng khoan khoái biết chừng nào ấy thì có ánh đèn ngược chiều lóe lên cắt ngang phía trước gã. Hoảng hồn, gã vừa đánh lái vừa phanh cả bánh trước lẫn sau. Một tiếng nổ như bom vang lên khi ánh đèn kia bất ngờ quay ngược trở lại bên này. Gã lộn một vòng trên không trung rồi rơi cái bịch như bao cát đập lưng xuống đường. Tiếng inh inh vang vọng khắp thiên hà ùng oàng trong tai gã.
“Tiếng nổ như bom” là bác gái nhà gần đấy tường thuật, chứ gã lúc ấy còn biết gì!
Hôm sau gặp nhau ở trụ sở công an, gã mới hay đối tác trong vụ tai nạn còn say hơn mình khi chẳng nhớ một chi tiết gì về vụ tai nạn. Ông anh đưa bạn gái vào viện chụp chiếu không làm sao, thế là về nhà ngủ biến! Ông anh say quá tráng trứng trên đường, chứ có phải sang đường quái đâu.
Sau này nghĩ lại, gã lẩm bẩm: Ai dà, không phải cái gì mà phản ứng nhanh quá cũng tốt cho sức khỏe và thần kinh!
Cũng may và kỳ lạ là không ai làm sao cả chỉ sứt xát vớ vẩn, trong khi hai chiếc xe thì đồ nhựa vỡ tung tóe mỗi nơi một mảnh. Trông như ai đó vừa ngứa tay đập nát hai chiếc xe, rồi tiện đà lấy chân sút văng mỗi nơi một mảnh vương vãi trên đường.
Từ ngày đó, mỗi lần nhậu vào gã cứ thủng thẳng mà đi, kệ xác thiên hạ có nháo nhác ra làm sao!
***
Gã đang tèn tèn đi qua cầu Nam Định thì nhác thấy một bóng áo trắng đứng giữa cầu. Tặc lưỡi tự nhủ không phải việc của mình, gã vẫn tiếp tục đi về. Rồi không đành lòng, gã vòng xe quay lại sau khi ngần ngừ chán chê.
- Này em ơi đừng nghĩ dại dột, có gì từ từ tính là được mà! – Gã hấp tấp nói khi dừng xe cái kít ngay cạnh bóng áo trắng đang đứng trên bục thành cầu.
Bóng áo trắng từ từ quay đầu lại nhìn gã, rồi buột miệng:
- Lại là anh à, mà anh bị dở hơi hay sao lại nghĩ em tự tử?
Gã lúc này mới định thần nhìn lại, hóa ra là Trúc. Quái thật, sao lúc nãy gã không nhận ra xe nàng nhỉ. Nhìn thấy xe nàng, chắc giờ này gã cuống phải biết.
- Ơ… - Gã “ơ” lên một tiếng rồi không biết nói gì nữa, vốn dĩ gã tưởng nàng giờ này đang đi cùng Tiến và đám bạn.
- Anh “ơ” gì chứ, em chỉ đứng hóng gió thôi! – Nàng lại tưởng gã “ơ” vì nghĩ khác.
- Anh tưởng em đang đi chơi cùng Tiến chứ? – Gã thật thà hỏi lại.
- Em đâu có rảnh! – Nàng chun mũi trả lời.
- Ơ… lạ nhỉ? – Gã hỏi mà như không hỏi.
- Anh suốt ngày “ơ” là thế nào, mà anh đói không em đói rồi! – Nàng nhe răng cười hỏi gã.
- Em vẫn chưa ăn gì à? Anh cũng uống có mấy chén chưa ăn gì cả, giờ thấy đói ghê! – Lời nói dối của gã trôi tuột qua bờ môi trơn tru không chút ngượng ngùng.
***
Chia tay ở đầu ngõ, nàng bỗng dưng quay sang hỏi gã:
- Anh có bao giờ buồn không?
- Làm gì có ai không buồn chứ em. – Gã nhăn nhở.
- Thế khi buồn thì anh thế nào? – Nàng tò mò hỏi gã.
- Anh cho rằng ta nên làm chủ nỗi buồn, quay nó mòng mòng như quay dế là lúc sau thôi nó say mèm à, thế thì mình sẽ không bị nó nhấn chìm mà lại còn trở thành thú vui tiêu khiển của mình! – Gã chém gió như thần, quên phắt mình lúc nãy còn đang ngập ngụa giãy dụa trong nỗi buồn chưa biết khi nào mới thoát ra được.
- Anh phét thì có! – Nàng nói chắc nịch.
- …
- Mà thôi, lấy số em đi, sáng mai em rảnh mời em cà phê!
Nàng nói thản nhiên như không, còn gã thì ngẩn tò te. Tự dưng cánh cửa dẫn đến cõi mơ lại mở toang theo cái cách mà gã không thể nào nghĩ đến.
Đêm hôm ấy, có kẻ trên đường về vừa đi vừa tủm tỉm cười như thằng ngẫn lâu năm!

[Q&Q]

Chương 11 - Hẹn hò

Khái niệm mở rộng mối quan hệ vốn dĩ không bao giờ có trong dự định của nàng, hay đúng hơn là ngược lại, nàng trốn tránh mọi người nếu có thể.
Đó cũng là lý do nàng từ chối lời mời của Tiến. Nàng chẳng mong mình đến những nơi ồn ào náo nhiệt.
Lý do nàng lấy số điện thoại của gã, là chẳng có lý do nào rõ ràng. Có chăng, nàng muốn một chút thay đổi cho những ngày nhàm chán. Hoặc có khi, nối thêm một mẩu quan hệ chắc cũng không hại gì. Dù sao thì chẳng bao lâu nữa nàng cũng không còn ở đây.
***

Gã thì ngược lại, cứ mặc cho đầu óc mình phiêu du bay bổng tận đẩu đâu. Nếu không có tiếng cằn nhằn của mẹ gã giục đi ngủ, chắc gã cứ ngồi phòng khách mà ngắm cái màn hình điện thoại cả đêm!
5h20 sáng, gã đang chổng mông ngáy khòng khọc trên giường thì có tiếng chuông tin nhắn. Lười nhác, gã quay người úp mặt vào tường, rồi bỗng vùng dậy như điện giật.
“Dậy đi chứ, em vệ sinh cá nhân xong rồi đấy!” - Nàng nhắn thẳng tuột.
“Em dậy sớm quá vậy, đợi anh một chút nhé?” - Gã nhắn lại.
“Không hỏi xem đón em hay không à, đàn ông gì mà tồi tàn!” - Lúc sau nàng nhắn đến khi gã đang đánh răng.
“Chà, anh đâu nghĩ chúng ta đã đi xa đến thế, vậy em muốn anh đón em ở đâu?” - Gã trêu nàng.
“Xa với gần gì cha nội, đó là ứng xử xã giao, dù biết là thừa đi nữa! Mà thôi khỏi thừa, tí em gửi định vị!”
Gã lầm bầm, chưa gì đã định làm bà nội người ta hả má! Đấy là gã ra vẻ vậy thôi, lại chả mừng húm.
***

Khi gã tới, nàng đang đứng tựa lưng vào bức tường đầu ngõ.
Giày vải xanh, quần jean xanh, thun đen áo caro xanh trắng xắn tay buông thõng. Một tay xỏ túi quần ra vẻ bất cần đời, nàng đang ngước nhìn gì đó trên tán cây. Mái tóc xù nghiêng xuống, ánh mắt chạm phải ánh mắt gã, làm tim gã phiêu diêu tít tận phương trời nào.
- Anh có biết em tạo dáng thế này đợi anh bao lâu rồi không, muốn gãy cả cổ! - Nàng hừ mũi nói khi gã vừa trờ tới.
“Ô, lỗi của tôi luôn nữa hả?” - Gã đơ luôn, lẩm bẩm trong miệng.
- Trời đất, anh nghĩ sao mà mang theo cái mũ hồng kia cho em đội vậy? - Nàng chỉ chỉ cái mũ mới tinh gã vừa mua treo ở yếm xe, rồi tay kia lôi ra chiếc mũ nửa đầu màu đen nhám có số 11 nho nhỏ màu xanh trắng hai bên sườn mũ.
- Thì anh biết đâu đấy, tưởng con gái đứa nào cũng thế chứ! - Gã nói giọng ấm ức pha chút bất cần.
Thực ra là tại vội quá, gã rẽ vào cửa hàng bán mũ nhấc đại một chiếc trong tầm mắt.
- Haha, anh là đồ ngốc! Đi thôi nào ! - Nàng nói ráo hoảnh sau khi đã leo lên yên xe.
- Hừ, chúng ta đi ăn bún bò Huế nhé ? - Gã nói giọng mũi, không hẳn như là câu hỏi.
- Sao anh chẳng có chút ga lăng nào vậy, phải hỏi người ta xem muốn ăn gì chứ! Mà thôi, chẳng quan trọng, đi thôi nào. - Nàng nói một tràng, thực ra thì, gã lại chọn đúng món nàng đang muốn ăn hôm nay.
Gã im im nổ máy, làm thinh suốt quãng đường. Vài lần gã định mở miệng nói gì đó, rồi chẳng biết nên mở đầu thế nào, lại nuốt nước miếng đánh ực một cái.
Nàng cũng chẳng nói gì, khoanh tay ngồi sau ngó ngang ngó dọc. Xe chậm chậm chạy vòng vèo qua những dãy phố cổ. Mùi cà phê, mùi nước phở bay trước mũi thơm ngào ngạt. Tiếng người huyên náo, đâu đó tiếng rao bánh khúc bay qua văng vẳng nghe có chừng lạc lõng chơ vơ. Sau đôi mắt kính, những khuôn mặt người đã nhòe đi từ bao giờ, chỉ còn lại những mái ngói rêu phong, những mảng tường màu vàng cũ kỹ tróc loang lổ dưới ánh mặt trời buổi sớm. Từ khi nàng tới, đây là lần đầu nàng có thời gian ngắm nghía phố phường, cuộc sống nơi này. Trẻ, nhưng nàng lại ưa những thứ cũ kỹ in hằn vết thời gian.
Lúc ngồi đợi người ta bưng hai tô bún đã kêu bớt khoanh chân giò lên, nàng khẽ quay mặt đi giấu nụ cười tủm tỉm khi thấy gã cẩn thận lau thìa đũa rồi đặt gọn gàng trên khăn giấy gập phồng lên hình thang cân.
«Thế còn tạm được chứ ! » - Nàng khẽ nhủ thầm.
***
- Chà, tiến bộ ghê đấy chứ ! - Bác chủ quán cà phê cười nói với gã, mắt không nhìn qua nàng.
Nàng bước nhanh lên tầng, giấu vội chút ngượng ngùng trên đôi má đang ửng đỏ. Dù có phản biện cỡ nào đi nữa, hóa ra đây vẫn cứ là lần hẹn hò đầu tiên của nàng. Và nó đến theo cái cách nàng không ngờ tới, cũng chẳng thể nào nghĩ ra.
- Dạ...
Nàng nghe thấy tiếng gã trả lời lí nhí rồi im bặt sau lưng.
***
Mười phút trôi qua, gã ngó đông thì nàng ngó tây, nàng ngó bắc thì gã quay xuống nam, chẳng ai nói với ai tiếng nào.
- Hai đứa có muốn đi chùa chơi cho tĩnh lặng và thư thái không, đẹp mà gần đây lắm. - Bác chủ quán nhìn thấy tình cảnh đó, lúc đi ngang bưng đồ cho bàn khác, buông lời trêu ghẹo phá tan bầu không khí u uẩn tịch mịch. Không có bác, chả biết hai đứa dở hơi ấy còn ngồi thi gan với nhau đến bao giờ !

[Q&Q]

Chương 12 - Sở thích

- Mà... em có thích đọc sách không ? - Gã quay sang nhìn nàng hỏi sau khi bác chủ quán đã rời đi.
Đây là lần đầu tiên gã nhìn nàng ở khoảng cách gần như vậy, thấy rõ cả những cọng lông măng sau lọn tóc dưới thái dương. Trái tim gã cà tưng cà tưng trong lồng ngực còn mặt thì cố hết sức tỏ vẻ lãnh đạm thờ ơ.
- Sao anh lại hỏi thế ? - Cái mũi hếch có nốt ruồi nhỏ xíu sau cánh mũi nhìn gã trả lời.
- Thì... anh hỏi cho có vậy thôi ! - Gã buột miệng đáp lại, ôi là ôi con sông quê dài lê thê !
- Vậy anh thích đọc sách à, hay là ra vẻ đọc sách cho nó trí thức ? - Nàng vẫn chưa buông tha cho gã.
- Anh đây không cần ra vẻ, mùi trí thức nó đượm nồng ngào ngạt từ trong máu nhé ! - Gã bực mình bật lại.
- Ha ha, nhìn cái mặt anh mắc cười ghê. Già rồi mà còn đi dỗi trẻ con nữa ư ! - Nàng bật cười rồi khuấy ly cà phê kêu lách cách chẳng nhìn gã.
- ...
- Chà, dỗi thật luôn rồi này ! - Nàng ngước lên nhìn gã.
Gã vội giả vờ cầm bao thuốc lẩn tránh ánh mắt của nàng, chứ nếu nhìn vào đôi mắt sâu thăm thẳm ấy thêm chút nữa, chắc gã chết chìm trong đó chẳng còn tìm thấy đường về với má quá. Thoáng giây ấy, gã thấy đầu óc kêu inh inh bung biêng trống rỗng, hệt như kẻ đuối nước đang vùng vẫy thì bỗng được ai đó nắm tóc lôi vào bờ nằm thở dốc. Ô, nghe đâu như có cát lạo xạo bên tai gã thật đây này !
Châm điếu thuốc nhả một hơi dài, gã trả lời giọng yếu xìu :
- Ai dỗi gì chứ !
- Trêu anh vậy chứ em cũng thích đọc sách, mãi mới tìm thấy quán này đấy. Mà anh lịch sự lên chứ, ngồi với phụ nữ mà cứ phì phèo điếu thuốc trông chả ra làm sao cả ! - Nàng vừa câu trước nghe chừng thân mật, câu sau đã lại dội cho gã gáo nước lạnh.
- Anh đây đi vội quá quên mất lịch sự ở nhà rồi. Mà em đâu phải phụ nữ, chỉ là trẻ con thôi !
Trẻ con thì cần được đối xử tử tế, không phải lịch sự. - Gã nhe nhởn cười trả lời, sau một hồi bị nàng quay cho chóng mặt thì gã cũng đã lấy lại được tinh thần và bắt đầu phản công.
Thực ra thì gã đâu phải không biết điều ấy. Mỗi lần rít được hơi thuốc, gã cũng phải quay sang phía khác vẹo cả cổ chứ sung sướng gì cho cam. Gã chỉ nghĩ đơn giản là cho người khác thấy con người thật của mình, mình thế nào thì cứ thế ấy mà thôi. Dung nhan gã có đến nỗi chó thấy cúp đuôi chạy, mèo thấy ré lên phi thân mất dạng đâu mà tự dưng phải đeo thêm cái mặt nạ đẹp đẽ hào nhoáng làm gì. Gã chẳng muốn mình giống lão vua truổng cời đi vi hành khắp cả kinh thành.
- Anh thích đọc sách gì ? - Nàng chuyển chủ đề cái rụp, chẳng bận tâm đến thái độ của gã.
- Thực ra anh thích đọc truyện thôi, đọc sách để dành lúc anh khó ngủ. - Gã mừng rơn khi thấy không khí trở nên thân mật.
- Thế anh thích đọc thể loại nào, à, hẳn là xxx rồi ! - Nàng lại dội tiếp cho gã gáo nước lạnh.
- Dĩ nhiên rồi, anh cày quyển «Trăm năm cô đơn» có 3 tiếng đã xong đấy. Em biết truyện đó không ? - Gã nói ráo hoảnh sau khi mất vài giây khởi động lại não bộ để tải dữ liệu, nhìn nàng cười cười.
- Em đùa đấy, anh thích đọc thể loại nào thế ? - Nàng quay sang ngó bông hoa giấy đang đung đưa trong gió hỏi gã.
Năm ngoái nàng đã từng đọc nó, nó được giải Nobel văn học cơ mà. Câu truyện mở ra một không gian u uất, nhưng nàng tự nhủ chắc là mình chưa cảm được hoặc là chưa đến đoạn hay nên vẫn cố đọc tiếp. Nhích đến được 1/3 cuốn truyện, thì nàng hãi quá, ném thẳng nó vào sọt rác chẳng cần biết lô ben với cả lô beo gì nữa.
May mà có mái tóc xù che đi đôi má nàng đang ửng đỏ lên trong nắng.
Gã thì cũng đâu có khá khẩm gì hơn nàng, chắc hơn nhau được vài trang là cùng, rồi cũng mang đi trả lại. Ngày ấy mượn được cái gì là gã mang về đọc tất chả chê.
- Anh đọc tất ấy mà. Hồi bé thì trinh thám, mê mẩn Sherlock Holmes quên cả ăn. Lớn chút thì ngập ngụa trong mấy truyện yêu đương sầu não bi lụy. Giờ thì anh lại chỉ thích đọc chơi chơi kiểu lãng mạn nhẹ nhàng kết thúc có hậu thôi. Thế còn em ? - Gã dụi dụi điếu thuốc quay sang hỏi nàng.
- Ngoài sách chuyên ngành thì em cũng đọc qua một lượt các loại. Thấy mình chỉ hợp thể loại hài hước. À, Sherlock Hoimes là ngoại lệ, em hay đọc lại vì nghĩ nó tốt cho tư duy.
- Ha ha, ngày nào đó, có lẽ anh sẽ viết thư cho em bằng « Những hình nhân nhảy múa » cũng nên. - Gã cười cười trêu nàng.
- Anh đã có lòng thì em đây cũng sẵn sàng nhận, chỉ sợ không có hồi âm lại buồn !- Nàng đáp trả.
- Ừ nhỉ ! - Gã tặc lưỡi đồng tình trong vô thức.
Một bông giấy đỏ theo gió rơi xuống mặt bàn. Nàng nhặt nó lên xoay xoay trong tay, quay sang hỏi gã:
- Theo anh, nếu biết trước không có kết quả tốt, ta có nên tiếp tục thực hiện nó không ?
- Em đang muốn nói về vấn đề gì mới được chứ ? - Gã hỏi lại, lòng đầy nghi hoặc.
- Mọi chuyện, anh trả lời xem nào. - Nàng không nhìn gã, cứ xoay mãi bông hoa giấy trên tay.
- Nếu ta không thực hiện, làm sao biết nó có kết quả tốt hay không ? - Gã hỏi ngược lại nàng.
- Nếu kết quả không tốt, chẳng phải thứ ta nhận được sẽ là cay đắng hay sao ? - Nàng hỏi mà như không hỏi.
- Thì cái gì cũng phải có giá của nó mà, nếu ta sợ phải trả giá, thì ta sẽ chẳng có gì cả. - Gã trả lời như cái máy.
- Anh trả lời chán phèo, chả có gì đặc sắc ! Mà cũng muộn rồi, chở em về đi.
Gã xem đồng hồ, mới có 10h45p mà !
Cả đoạn đường về không ai nói với nhau tiếng nào, gã và nàng mỗi người đuổi theo một suy nghĩ riêng.
Lúc dừng chờ đèn đỏ ở ngã tư gần chỗ gã đón nàng, có ánh mắt lướt qua rồi cứ ngoái lại đuổi theo bóng gã và nàng mãi.

[Q&Q]

Chương 13 - Tình bạn
Buổi tối sau khi ăn xong, gọi điện xin phép bố mẹ bé Vy rồi nàng đưa nó ra công viên chơi. Trên đường đi nó nhõng nhẽo đòi ăn kem, tạt vào hàng kem bên đường nàng mua cho nó và nàng hai chiếc kem ốc quế. Hai chị em vừa đi bộ vừa ăn, nó tung tăng chân sáo vừa ăn vừa kể liên thiên những chuyện trẻ con ở trường cho nàng nghe.
Công viên bị cắt mất một khoảng ngay cạnh nhà bóng, nhường chỗ cho sân bóng nhân tạo. Lúc nàng đến, trận đấu đang hồi gay cấn, tiếng người trong sân với ngoài sân trộn vào nhau tạo thành một bầu không khí ồn ào căng thẳng.
Bé Vy đòi chơi nhà bóng, thế là nàng ngồi cạnh uống nước vừa trông nó vừa quan sát trận đấu. Bóng người quen quen, nhìn kỹ lại, nàng nhận ra trên sân có gã và Tiến.
Lúc trận đấu kết thúc cũng là lúc bé Vy chán chơi nhà bóng, nó nằng nặc đòi nàng chơi cùng trò xe drift.
- Đi chị, em chưa được chơi bao giờ. - Nó nằn nì.
Nàng cười cười gật đầu không nói gì.
- Nhưng chị cũng phải chơi với em cơ. - Nó tiếp tục đòi hỏi.
Nàng thầm nghĩ trong đầu, một đứa con gái lớn lộc ngộc thế này mà lại chơi cái trò đó cùng bọn trẻ con ư. Có mà ngượng chết.
Nó vẫn không buông tha, kéo kéo áo nàng, mặt ra vẻ hết sức tội nghiệp. Phì cười, nàng tặc lưỡi đồng ý.
Thế là hai chị em mỗi đứa một xe chạy ngoằn ngèo như giun trên sân. Tiếng bé Vy cười khanh khách mỗi khi thấy nàng quay mòng mòng như chong chóng hết ngược lại xuôi, nó thì lom da lom dom cố hết sức điều khiển chiếc xe đi thẳng theo ý muốn.
Tiếng gió lùa qua tai mát rượi, tự khác bật cười ngượng nghịu mỗi khi chiếc xe văng ngang khác với ý nghĩ khiến nàng giật nảy mình vội vàng xòe chân ra và giảm tốc độ. Mất mộc lúc lâu, nàng mới nhận ra được cách điều khiển chiếc xe khù khoằm này theo ý muốn của mình.
Hớn hở, nàng lượn qua lượn lại trước mặt bé Vy trêu tức nó. Mặt nó ỉu xìu chẳng nhìn nàng, tiếp tục lom dom như cũ chẳng dám vặn tay ga.
Tiếng gió lùa qua tai mát rượi. Đã lâu lắm rồi, nàng không còn vui một nỗi vui hồn nhiên như tối nay.
***
Tiến hậm hực ném chiếc áo vừa thay ra xuống sân, rồi ngồi bệt xuống cởi giày không nói không rằng.
- Hòa thôi mà, làm gì căng vậy ông thần! - Gã cũng đang tháo giày bên cạnh, quay sang hỏi.
- Hôm nay mày đá như kít ấy, đỡ toàn hỏng! - Tiến cau có.
- Mày chuyền mạnh thế, đỡ thế đíu nào được! - Gã bực mình vặc lại.
- À, thế là lỗi tại tao à? - Tiến to tiếng.
Gã không nói gì nữa, im lặng cất đồ rồi bước ra chỗ để xe.
- Lâu lâu sa sút phong độ tí, có cái quái gì đâu. Mà hôm nay hòa cay thật, đội nó yếu nhớt, lại để nó gỡ đúng phút cuối! - Hưng đế vào.
Vừa câu trước nó rút củi đáy nồi, câu sau nó đã đổ thêm dầu vào lửa!
Tiến im lặng không nói gì, cũng lúi húi cất đồ.
- Ơ hai thằng này hôm nay chó tha mất não à mà câm hết với nhau vậy! - Hưng lẩm bẩm.
Tiếng Tiến vọng theo sau lưng gã :
- Vẫn quán cũ anh em nhé!
***
Gã vừa dừng xe thì Tiến cũng đến. Im lặng một lúc, nó mới quay sang hỏi:
- Hôm nay mày đi chơi với cái Trúc à?
- Hả? Ừ, sao mày biết? - Gã chột dạ, vốn dĩ gã cũng chưa biết nói thế nào với nó.
- Sáng nay tao nhìn thấy. - Giọng Tiến nghe có mùi sát khí vương vất.
- ...
- Mày biết tao thích nó sao còn nhảy vào tranh? - Tiến tiếp tục chất vấn gã.
Nghe hơi nóng bốc lên đầu, gã cũng chẳng nể nang gì nó nữa mà vặc lại:
- Nó không phải món đồ mà tranh với cướp. Nó cũng không phải của mày, mày thích nó được thì tại sao tao lại không thích được?
- Mày...
Tiến vừa nói đến đó thì Hưng và đội bóng cũng ào ào kéo đến. Hai thằng chẳng ai nói gì nữa, đi thẳng sang bên quán.
Hóa ra hôm nay nó chuyền bóng như ném gạch vào mặt gã là có lý do cả!
Bữa nhậu hôm ấy, có hai thằng chập cheng vừa uống vừa gầm ghè nhau bằng ánh mắt. Thi thoảng rặn ra một nụ cười giả vờ tham gia câu chuyện chém gió cùng anh em nhưng trong lòng thì hừng hực hận thù khôn nguôi!
***
Cuộc nhậu tàn sớm.
Lúc gã đang bước sang đường để lấy xe thì bất thần từ đâu xuất hiện một ông nhõi học sinh với chiếc wave chiến màu trắng lao tới. Tiếng lốp xe rít ken két, chiếc xe văng đít trôi ngang, gã cố hết sức né nhưng vẫn bị cái tay nắm sau đập vào sườn. Chiếc xe trôi thêm một đoạn rồi dừng lại, thằng nhóc ngoái nhìn gã đang nằm xõng soài trên đường một lát, rồi rồ ga chạy mất hút.
Gã bị hất văng xoay nửa vòng rồi rơi xuống đất. Theo phản xạ gã cố chống tay đỡ nhưng đầu đập xuống đường kêu inh một cái, đầu óc lùng bùng, gã chìm vào mê man không biết gì nữa.
Lúc tỉnh dậy, gã đã thấy mình nằm trong bệnh viện. Mẹ gã đang lúi húi làm gì đó ở chiếc tủ đầu giường.
- Sao con lại ở đây hả mẹ? - Gã ngạc nhiên hỏi.
- Ông còn sao với giăng nữa hả ông! Mà con có thấy buồn nôn không? - Mẹ gã vừa câu trước quát nhặng xị, câu sau đã ân cần hỏi.
- Con thấy bình thường, sao mẹ hỏi thế? - Gã tròn mắt nhìn mẹ.
Hỏi xong, lúc này dữ liệu cuộc đời gã mới trở lại với cục bã đậu của gã. Gã “À” lên một tiếng xong không nói gì nữa.
- Mẹ, sao chân trái con lại băng bó gì thế kia? - Gã hốt hoảng.
- May cho ông là không gãy, chỉ bong gân đấy. Ở đó mà sao sao! - Mẹ gã càu nhàu.
- Phúc đức ghê mẹ nhỉ, con tưởng gãy thì thôi khỏi đá bóng! - Gã nhăn nhở.
- Ông còn muốn bóng với chả bánh nữa hả, tôi đốt hết quần áo với giày tất của ông bây giờ! - Mồm thì quát vậy, nhưng tay thì mẹ gã đã bưng tô cháo lại cho gã từ lúc nào.
- Ấy, ai lại làm thế mẹ ơi, toàn tiền của mẹ cả. - Gã vừa cười hề hề vừa đỡ tô cháo.
Lúc này gã mới phát hiện ra cổ tay gã hơi tê dại, sườn nhoi nhói đau còn mặt thì ran rát. Gã nhăn nhó rồi vô thức đưa tay lên mặt sờ vết thương.
- Hỏng rồi mẹ ơi, con đẹp giai của mẹ tàn phai nhan sắc rồi còn đâu! - Gã ra chiều rên rỉ.
- Thôi đi ông tướng, sứt tí mặt, giã nghệ đắp mấy hôm là lành. - Mẹ gã nói xong định dợm bước đi ra ngoài.
- Mà mẹ trông con cả đêm à, mẹ về ngủ đi chứ! - Gã hỏi.
- Thằng Tiến nó trông mày đấy, sáng nấu cháo xong bố mới đưa mẹ vào. Bảo nó về nhất định nó không về, cứ kêu để cháu với thằng Hưng trông có gì cháu sẽ gọi ngay. - Mẹ gã còn định nói gì đó nữa xong lại thôi.
Tự dưng gã nghe trong lòng nhột nhột. Thấy có lỗi với thằng bạn thân ghê!

[Q&Q]

Chương 14 - Quán quen

Chiều hôm đó, gã được ra viện luôn, sau khi bác sĩ đã dặn dò nếu có hiện tượng đau đầu chóng mặt buồn nôn thì phải quay vào viện ngay để tái khám.
Gã xin nghỉ việc một tuần, với cái chân đau thì còn làm ăn gì nữa!
Cả ngày cứ cà nhắc loanh quanh luẩn quẩn trong nhà, chả hiểu sao gã có thể chịu đựng được hẳn 4 hôm liền.
Không có việc gì để làm, thời gian cứ dài lê thê lê thê. Gã cứ hoài ngó ngó hoài cái đồng hồ mà mãi trời còn chưa chịu tối. Con chim cu đến hẹn lại lên, thò đầu ra gù như trêu ngươi gã.
Nếu không phải là đồng hồ của bố gã, dễ gã cho nó một búa chứ chẳng chơi!
Thế mà ngày nhỏ lúc bố mới vác cái đồng hồ về, làm cái gì hay chơi gì gã cũng canh thời gian để tạt qua phòng khách, xem nó mở cửa thò đầu ra kêu “cúc cu cúc cu” rõ là phởn chí!
Giờ gã mới tạm hiểu ý nghĩa của câu “Nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại” của cụ Phan Chu Trinh.
Tối nào gã cũng nhắn tin chúc nàng ngủ ngon. Điện thoại thì im ắng, còn gã hóa câm lặng!
Có hôm khi muộn lắm rồi, mới thấy có tiếng chuông tin nhắn. Gã mừng húm, mắt nhắm mắt mở vớ lấy điện thoại, để rồi lại quay ra thở dài thõng thượt và cáu bẳn khi biết đó chỉ là tin nhắn spam quảng cáo.
Nỗi nhớ nàng dày vò gã tả tơi liểng xiểng, gã thấy mình chẳng khác gì viên xúc xắc trong trò cá ngựa mà bọn trẻ con đang ra sức lắc thật lực. Mệt nhũn cả người!
Gã bỗng nhớ tới bài báo phân tích rằng tình yêu là thứ phản khoa học, làm cho xã hội suy tàn. Người xưa coi nó như tà ma ngoại đạo, cần phải dẹp bỏ. Mãi gần đây qua bàn tay phù thủy của hội tư bản giãy chết, với chỉ mục đích bán được hàng, đã PR và nâng nó lên thành một thứ gần như là tôn giáo.
Đúng ghê! Mà gã chẳng quan tâm, gã chỉ quan tâm đến nàng!
Gã làm chuyện gì cũng ở trong tình trạng ngẩn ngơ ngơ ngẩn không tập trung nổi. Đến nỗi mẹ gã tưởng gã bị ảnh hưởng bởi chấn thương ở đầu, nên lẩm bẩm:
- Thôi hỏng rồi, ông cứ ngẩn ngơ thế này khéo tôi lại phải nuôi báo cô ông cả đời!
- Con trai mẹ dễ gì mà được thế, con còn phải dẫn đường chỉ lối cho bao người vượt qua giông tố cuộc đời chứ mẹ ơi! - Gã cười hề hề đáp lại.
***
Từ hôm ở viện về, Tiến chẳng một lần qua thăm gã.
Hưng thì thi thoảng tạt qua ngó cái mặt gã rồi lại biến mất. Chiều nay, nó ở lâu lâu thì cắm mặt vào chơi Liên quân mobile. Chơi chán, nó cắp đít đi về cái mặt rầu rầu chả nói chả rằng.
- Cái thằng đến lạ! - Mẹ gã nhìn theo bóng nó lẩm bẩm.
6h tối, nó nhắn tin.
“Chân ngon chưa, tối nhậu tí đi?”
Gã mừng tí thì rớt nước mắt, vì mãi mới có cớ xổng chuồng. Chứ mấy ngày nay, chúng nó sợ mẹ gã mắng có dám hó hé gì rủ đi chơi đâu.
“ Quá là ngon luôn bạn tôi ơi, vẫn quán cũ hả?”
“Ừ, 7h nhé.”
***
Thấy gã lúi húi dắt chiếc Cub81 của mẹ gã ra, liền quát:
- Mày còn chưa đủ què hay sao mà còn tớn đi đâu, muốn què nốt cái chân kia hả!
- Con khỏi rồi đây. - Nói xong gã lấy hết sức nén đau dắt xe khỏi cổng ra cái vẻ oai phong lẫm lẫm, không để mẹ gã kịp nói thêm câu nào gã nổ máy đi mất.
- Ông cứ liệu liệu đấy, làm như tôi không biết! - Tiếng mẹ gã nói với theo.
Ra khỏi ngõ gã nén nhăn nhó duỗi cái chân trái đang bong gân ra, rồi cứ thế chân cụp chân xòe tèn tèn phi tới quán quen.
Lúc tới nơi, Tiến và Hưng đã đi taxi tới từ lúc nào.
Hóa ra mấy hôm nay ông thần với bạn gái giận nhau, hôm nay thì phát triển thành cãi nhau luôn rồi. Bảo sao cái thái độ nó lồi lõm!
Gã và Tiến ngồi im lặng nghe nó lải nhải câu chuyện không đầu không cuối, thi thoảng lại thở dài cái sượt, chán rồi lại hô “dzô đi chúng mày!”. Chao ôi, đến là xót xa và bi thương!
Tự dưng nghĩ đến tình cảnh của mình, gã cũng nâng ly nuốt cái ực chẳng buồn ngó ngàng đến hai thằng bạn.
Bữa nay rượu đắng ghê!
Tiến thấy gã uống một mình cũng cầm ly lên tự uống, rồi quay sang gã ấp úng mở lời trước:
- Chuyện hôm nọ... tao nóng quá!
- Cũng tại tao, lẽ ra nên nói với mày là tao cũng thích nó. - Gã trả lời, chẳng nhìn Tiến mà nhìn ra bờ sông.
Dòng sông im ắng tối thui tịch mịch, y như trái tim gã lúc này. Thích một người khổ ghê!
- Hai thằng mày đang nói về em nào thế, à, em đi tracker ấy hả? - Hưng đế vào hỏi.
Tiến và gã cùng im lặng chẳng ai nói gì.
- Mà mày cũng quen nó à, xong cũng thích nó luôn nữa à Tiến? - Hưng ngạc nhiên hỏi.
Đáp lại vẫn là sự im lặng.
- Thế ra hôm nọ chúng mày sửng cồ với nhau là vì em nó à, haha, hai thằng dở người! - Hưng quên béng câu chuyện của nó, bắt đầu dở giọng cà khịa.
- Mày câm, uống đi! - Cả gã và Tiến cùng đồng thanh nói.
Ba thằng bạn ngồi chén chú chén anh với nhau, mỗi thằng đuổi theo một suy nghĩ của riêng mình.
Chỉ có tình bạn, vẫn như ngày hôm qua.
Chắc mấy bữa nay nó ngại nên chẳng sang thăm gã. Bọn con trai nhiều khi vẫn hấp thế, chẳng phải là vì sĩ diện, chỉ là đối diện với mấy chuyện sến súa thì sẽ không biết nên bắt đầu từ đoạn nào cho khỏi ngượng mà thôi.
9h, cuộc vui tàn. Mà, có nên gọi là cuộc vui không nhỉ?
- Để xe ở đây, đi taxi về đi mày. - Tiến quay sang gã.
- Thôi, tao muốn đi tà tà về hóng gió. - Gã đáp lại.
Biết tính gã đã nói thì khỏi gàn, hai thằng gọi taxi về trước, gã thủng thẳng đi sau.
Chẳng biết đi loanh quanh thế nào, gã lại thấy mình đang ở chỗ đến đón nàng lúc trước!

[Q&Q]

Chương 15 - Mưa có mùa nào là không lạnh

Tạt xe lên vỉa hè dừng dưới gốc bằng lăng xù xì hoa đã bạc phếch bạc phơ vì những cơn mưa, gạt chân chống, gã còn chưa kịp châm điếu thuốc trông cho nó u buồn lãng mạn thì cơn mưa rào ập tới bất ngờ. Ríu rít dắt xe vào hiên nhà cạnh đấy có mái che vừa kịp lúc mưa đổ như trút nước, gã thở phào nhẹ nhõm . Xe mẹ gã chỉ có chiếc áo mưa mỏng, lúc nãy mà mưa giữa đường về đồng không mông quạnh thì đúng là họa vô đơn chí phúc bất trùng lai. May cho gã ghê!
Rít một hơi dài, gã phì phèo nhả khói. Khói thuốc trĩu nặng ám vào đầu tóc gã mãi rồi mới chịu tan đi.
Gã nghếch mặt nhìn cơn mưa trắng xóa, ồn ào và da diết chảy qua ánh đèn cao áp vàng vọt. Buồn hắt hiu là buồn. Em nơi đâu, có thấu tình tôi!
Nếu có ai nhìn thấy gã lúc đó, thì người ta phải gọi gã là thất tình hạng nặng!
***
Chiều.
Nàng im lặng đứng nghe sếp nàng lên lớp, không một chút phản kháng. Sếp nàng sau khi mắng mỏ chán chê, mệt quá, phẩy tay ra hiệu cho nàng về chỗ làm việc.
Chẳng hiểu sao nàng lại có thể phạm phải một cái lỗi ngớ ngẩn như thế! Nghe trong lòng dâng lên nỗi thất vọng tràn trề với bản thân, nàng thở hắt ra sõng sượt, chẳng còn tâm trí đâu mà làm việc tiếp.
Tối.
Vứt cái cặp đánh bộp lên bàn uống nước, nàng nằm vật ra giường lười nhác và mệt mỏi chẳng buồn cả đi cắm cơm. Một lúc sau, có điện thoại của anh nàng gọi đến, phía bên kia mở loa ngoài. Nàng nghe thấy tiếng bố và anh nàng đang cãi nhau về chuyện gì đó. Hình như là anh nàng muốn bố nàng đầu tư cho mở một cửa hàng nhỏ bán đồ thể thao, nhưng bố nàng nhất quyết không đồng ý:
- Cữ mày thì làm được cái gì, có làm được thì tao cũng không thừa tiền để cho mày! - Bố nàng gằn giọng.
- À, tiền cho con bố thì không có, nhưng lại có để phung phí ở bên ngoài phải không ạ! - Tiếng anh nàng rít lên trong điện thoại.
Không muốn nghe cũng chẳng muốn biết thêm gì nữa, nàng tắt máy ném bộp xuống giường chán nản.
Một lúc sau có tin nhắn của anh nàng nhắn đến, chẳng buồn để tâm, nàng thẳng tay xóa luôn.
Nàng chỉ muốn sống những ngày bình yên thôi cũng khó đến thế hay sao, mà họ cứ phải hành hạ nàng bằng những câu chuyện vốn dĩ nàng chẳng có liên quan hay trách nhiệm gì mãi.
Những ngày tháng cũ lại hiện về, trôi chầm chậm qua đầu nàng. Những nỗi đau tưởng chừng đã chìm nghỉm tận góc khuất nào rồi, lại hiển hiện ra nhảy múa trước mắt nàng.
Không khí tù túng và u uẩn. Sợ rằng nếu cứ ở mãi trong phòng, thì tâm trí nàng sẽ vỡ tan ra thành từng mảnh không còn có thể ghép lại được, cho dù chỉ là chắp vá chuệch choạc tuềnh toàng đi chăng nữa. Nàng uể oải đứng dậy với tay lấy chìa khóa, xách xe đi lang thang vô định trên những con phố nàng chưa đi bao giờ, cuối cùng thế nào lại rẽ lên con đường trên đê dọc sông Đào.
Gió thổi u u, phía xa xa ánh đèn trên cầu Đò Quan hắt xuống mặt sông một màu vàng vọt hiu hắt . Nàng đứng đó, im lìm như một gốc cây khô.
Sau lưng nàng, dưới con phố dọc bờ đê, có cây phượng đỏ vẫn nở rực rỡ dưới ánh đèn cao áp. Hè sắp tàn rồi cơ mà, sao vẫn còn phượng nở, muốn trêu ngươi lòng người hay sao?
Mưa.
Những hạt mưa đầu tiên gặp bê tông vẫn còn nóng ấm vì cái nắng ban ngày kêu lộp bộp dưới chân nàng. Chẳng quan tâm, nàng vẫn đứng đó lặng thinh.
Hơi ấm bốc lên rồi tan biến trong cơn mưa rào càng lúc càng nặng hạt.
Mưa chảy thành dòng trên tóc và mặt nàng ướt sũng, cái lạnh bắt đầu ngậm dần vào cơ thể như vỗ về dỗ dành nàng đầy thương cảm. Nàng nghe mọi giác quan chậm chậm tê đi. Không còn rét lạnh, không còn nỗi đau, nước mắt cũng chẳng còn thấy vị mặn mòi như ngày cũ.
Hóa ra có những khi, mưa không tệ như nàng tưởng.
***
Gã đang ngồi ngọ ngoạy trên yên xe chán chường và buồn bã khi cơn mưa đã thôi nặng hạt, định rút điếu thuốc thứ 6 ra châm đợi tạnh hẳn rồi về thì có chuông tin nhắn. Tin nhắn của nàng. Gã mừng hết nói, tim nhảy tưng tưng trong lồng ngực.
“Em mệt quá không khóa nổi cổng và cất xe, anh giúp em được không, khóa này chỉ cần bấm vào là được”
Chưa kịp vui gã thấy mình đầy lo âu, liền chẳng suy nghĩ gì nhiều gọi cho nàng. Nhưng nàng bấm từ chối.
“Em gửi định vị cho anh rồi đấy, căn nhà có cổng màu xanh. Cảm ơn anh, em đi ngủ đây”
Lúc gã đến cổng để khép hờ, chiếc xe đỗ chỏng chơ ngay đó. Trên gác đã đóng cửa nhưng vẫn còn sáng đèn.
Lúi húi dắt xe vào cất và bấm khóa cửa, định khóa nốt cổng rồi nghĩ thế nào gã lại tần ngần đứng đó. Một lúc sau, gã quyết định đi lên gác, chỉ để ngó qua xem nàng thế nào thôi mà!
Lò dò đi lên cầu thang, rồi đứng mãi ở đầu ban công ngó nghiêng chẳng dám quyết định đi ra chỗ cửa sổ, gã nhận ra cửa phòng nàng cũng không khóa.