Bạn có biết "Tình yêu màu gì ?"

Nắng Hạ Vào Ngày Đầu Thu





Rốt cuộc đến bây giờ, bầu trời vẫn xanh ơi là xanh. Thật là chán. Vũ hy vọng nó chuyển sang màu xám sậm hơn kia, mà có lẽ thêm một chút âm u nữa mới đúng là món khoái khẩu. Trong suốt mùa hè, Vũ đã lên một cái lịch kiểu “rô bin sơn” và dán nó trên cái tủ lạnh dưới bếp. Mỗi ngày trong mọi ngày, mỗi sáng trước mọi buổi bình minh, Vũ đều gạch một phát để đếm ngày trước khi làm công việc đánh răng hay ăn sáng. Thật sự nó chỉ mong mỏi, một khi kết thúc ngày cuối cùng của tháng tám, nó sẽ được hưởng một thời tiết mát mẻ hơn, nó sẽ gặp lại mùa thu ưa thích của mình. Nhưng cái ngày chuyển mùa vào tuần trước đã lạnh lùng phản phé nó.
Những buổi sáng đầu thu vẫn không khác được tí nào, mẹ Vũ vẫn phải nhún vai lắc đầu mỗi khi kéo rèm cửa đánh thức nó dậy, để rồi một mớ dải nắng vàng rực xông vào nện vô đầu nó cho lăn quay ra xỉu luôn.
Khuôn mặt chào buổi sáng đầy vẽ ỡm ờ và u ám của Vũ dường như không thể làm cho ánh mặt trời bớt rực rỡ đi được. Trời vẫn thật là nóng. Kể cũng lạ, đã qua tháng chín được một tuần rồi còn gì. Hôm thứ bảy tuần trước nó vừa đón lễ khai giảng năm học mới xong.
Năm nay Vũ đã lên năm hai, trường đại học Ngoại Ngữ Đà Nẵng, nhưng cái độ xuân thì của một chàng trai ngốc xít chưa bao giờ là vấn đề đối với nó. Vũ chẳng bao giờ quan tâm đến mấy chuyện được coi là khá nhạy cảm với cánh mày râu này, mà dù sao thì nó cũng có quan tâm nhiều lắm đến các sự kiện trên thế giới đâu ngoại trừ ba điều là bài tập, thời tiết và văn chương. Bạn bè của Vũ có thể nói là không ít, nhưng khi đề cập đến thứ tình cảm đặc biệt từ một đối tượng nào đó thì hoàn toàn không thể. Nói thì có vẻ kỳ khôi nhưng quả thật, Vũ tuy đẹp trai, cao ráo, học giỏi nhưng hầu như các cô bạn gái đều nhướn lên đôi chân mày và cười khúc khích mỗi khi ai đó xướng lên cái tên chàng ta. Vì sao nhỉ? Không ai giải thích được nhưng hình như, tính tình của Vũ có cái gì đó quai quái, hoặc là do anh chàng này suy nghĩ cao siêu quá nên không cô gái nào hâm mộ được chăng? Cũng có thể Vũ thuộc tuýp “ngố vô lối” mà bọn con gái đã lên danh sách đen, dám thế lắm !
Kết quả là đến cái tuổi người ta bồ bịch gần cả trăm triệu năm rồi mà Vũ vẫn chỉ cứ chỉ ở nhà quanh quẩn với những trang word và website trên máy tính. Thật sự nó không bận tâm mấy trong chuyện này, chắc là do trời sinh thêm cho nó cái tư tưởng tồ tồ bên cạnh mái tóc dài lũ xũ chăng?

Trong một không gian đã được chuẩn bị kỹ càng cho một mùa mưa lạnh, Vũ vươn vai và lừ đừ bóc mấy cuốn sách trên giá cho vào cặp. Cậu chàng chuẩn bị tới trường dự buổi họp tổ chức “hội thảo mùa thu”, được tổ chức bởi đoàn thanh niên liên chi mà Vũ là phó bí thư đảm trách phần văn nghệ. Quả thật, từ khi nhận nhiệm vụ này, Vũ có phần hối hận khi đã trót xung phong làm bí thư lớp hồi năm nhất. Lúc trước ứng cử vào chức này, Vũ đâu có dè phải chung đụng với hai từ “văn nghệ”. Câu chuyện có lẽ là êm xuôi khi Vũ chỉ lo những công việc thuộc mức độ “giấy tờ”, nhưng một thời gian sau khi thấy Vũ quá nhiệt tình với công việc, cô trưởng khoa quyết định thăng chức bất ngờ cho chàng luôn. Vì thế, cái sự từ chối hai từ “văn nghệ” không còn khả thi nữa, đặc biệt là hôm họp liên chi đầu năm, Bí thư trường đã giao phó cho Vũ đảm trách toàn bộ các tiết mục văn nghệ trường bất chấp sự phản đối quyết liệt của cu cậu. Vậy nên Vũ đành ngậm bồ hòn làm ngọt, bắt đầu tìm cách làm quen với hai chữ “văn nghệ” và cố gắng hết mức có thể biến nó thành “văn nghẹo”.

Vũ ra khỏi nhà mà không quên lầm bầm rủa thầm mấy tiếng với cái sự oi bức sáng nay. Sau một hồi khó nhọc dắt chiếc xe máy cà tàng ra đường, Vũ cũng tìm được chút ít bóng mát qua hàng cây ven đường. Những tán lá khổng lồ của đủ loại cổ thụ cứ nhẹ nhàng phe phẩy, hoàn toàn không để ý đến những người đi đường, trong đó có cả Vũ. Những tia sáng óng ánh như hòa tan thành hàng tỉ mảnh vụn khi ngã vào những ràng lá phong đỏ trên đường. Hơi thở của từng mảng không khí thấm sâu vào má của Vũ khi chiếc xe máy lướt vù vù trên đường quốc lộ. Vũ vừa đi vừa ngẫm nghĩ, chẳng biết tí nữa nó sẽ làm ăn ra sao với các bí thư của tận chín lớp Cử Nhân Tiếng Anh. Chẳng lẽ lại bảo họ thích làm gì thì làm hả trời?

Luồng suy nghĩ của Vũ tạm thời bị dẹp bỏ khi nó gởi xe và bước vào tòa nhà Viện Anh Ngữ. Đúng lúc một cái gì đó quẹt vào người nó
“Ối” Vũ la lên, nó nhìn quanh quất và phát hiện ra “hung thủ” là một cô gái tóc bím, tay cầm theo một cái nón bảo hiểm rõ là bự. Cô bé có một mái tóc đen nhánh được bím dài đến tận eo, lại còn chừa hai lọn tóc nhỏ ở hai bên. Không biết có phải do gió không nhưng Vũ có cảm giác chúng đang bay phe phẩy.
Cô bé chợt quay đầu khúc khích cười khi thấy bộ mặt hơi đờ ra của Vũ. Anh chàng này chẳng biết vì lý do gì mà cứ đưa mắt nhìn chằm chằm cô bạn, mặt ngáo ra hơi giống con khỉ đột.
“mình xin lỗi” Cô bé nói một cách vui vẻ “bạn có sao không?”
“ơ không” Vũ ú ớ. Nó dám cá đây hoàn toàn không phải giọng nói của nó, nó đã bị bể giọng từ năm lớp sáu rồi và đây hoàn toàn là giọng của một thằng cu mẫu giáo.
Vũ tằng hắng, nó thôi đưa mắt nhìn cô bé nhưng vẫn cuối xuống và di chuyển người một cách khó khăn. Cả Vũ và cô bé đó đều chọn đi vào thang máy số 4. Đứng trong thang máy mà Vũ cứ ngọ nguậy hệt như đang bị luộc trong nồi nước sôi, quả thật cú va chạm lúc nãy vào lưng dưới khiến nó ngứa ngáy kinh khủng. Nếu bây giờ thang máy chỉ có mỗi mình nó thì Vũ đã đưa tay ra sau gãi sồn sột cho bõ ghét rồi. Nhưng đằng này, bên cạnh là một cô bạn gái thì làm sao nó có thể hành động một cách “lỗ mãng” như thế chứ. Thành ra nó cứ đứng một chỗ mà ngọ nguậy, cầu trời cho thang máy chạy nhanh nhanh giùm một chút.
Thấy cơ thể anh chàng lạ mặt cứ rung rung, cô bé tóc bím không thể nào không chú ý được. Cô bé e dè cất tiếng hỏi:
“ơ, bạn làm sao thế?”
“hở?” Vũ giật mình “gì cơ?”
Thái độ của Vũ làm cô bạn bật cười khúc khích. Vũ lại ú ớ và cười đáp lại một cách khó khăn và cực kỳ ngốc nghếch. Cô bạn tóc bím đảo đôi mắt một mí một vòng, bụng thắc mắc không biết mình có nên hỏi lại lần nữa hay không. Cuối cùng, cô nàng quyết định lấy im lặng làm vàng. Hai người bạn xa lạ lại đứng yên chờ thang máy chạy hết. Và mặc dù cơn ngứa của Vũ đã lên tới đỉnh điểm khiến cho cô bé bên cạnh hơi e ngại và nhích qua một bên, anh chàng này cũng vẫn không thể nào hủy đi sỉ diện của mình. Thấy vẻ mặt của Vũ, cô bé tóc bím vừa hơi sợ lại vừa tức cười, cô bé đành hỏi lại lần nữa:
“ơ, bạn có cần gì không?”
Rốt cục cũng không thể chịu nổi, Vũ nghĩ chắc “xin phép” trước sẽ đỡ quê hơn.
“mình ngứa ở…dưới lưng”
“à” Cô bé bật cười rần, thật sự là cười rất to và không thể nín nổi. Đôi môi cô bé mím lại đẩy cơ thể nhẹ nhàng tựa vào thành thang máy. Sau một phút, cô bé vẫn còn mắc cười một cách kinh khủng.
Thang máy mở ra ở tầng 11, ngay khi kẽ hỡ của cánh cửa mở rộng ra, cô bạn tóc bím không kịp ngăn lại tràn cười của mình trước hàng chục bóng người đang đứng trên hành lang. Ngưng bặt tiếng rì rào nãy giờ, tất cả mọi người bắt đầu hướng sự tập trung về phía thang máy. Cô bạn tóc bím quẳng lại cho Vũ một nụ cười cuối cùng, tóc cô bé lãng đãng bay như có ngọn gió vừa luồng qua, đầu cô bé quay lại trong khi đôi chân nhẹ bước chạy đi. Bỏ lại một Vũ “ngố” đứng yên như trời trồng.
Năm phút sau, Vũ mới lò dò bước được tới phòng họp và ổn định.
Sau một hồi giải quyết được rắc rối với các nhóm nhạc và lịch trình tập dượt, biểu diễn. Vũ thở dài hết sức mệt mỏi, tự hỏi không biết hội diễn mùa thu năm nay có ra gì không? Trong khi Vũ còn đang chìm đắm trong những suy nghĩ tiêu cực thì một giọng nói nhẹ nhàng cất lên:
“ơ, bạn là phó bí thư chi đoàn à?”
Cơ thể Vũ như bị ai đó kéo giãn ra thẳng đứng, nó từ từ quay lại thì cái miệng há rộng ra ngạc nhiên. Đó chính là cô bé tóc bím có đôi mắt một mí mà lúc nãy, nó đã gặp ở thang máy. Cô bé vừa nhìn lại cái mặt của nó lại chợt phì cười làm Vũ lại thấy cồn cào trong bụng vô cùng.
“mình tên là Dung, học bên lớp 09, bạn cho hỏi mỗi lớp có được đăng ký thêm tiết mục không?”
Vũ lắc đầu, mọi tiết mục trước đó đã duyệt sẵn, đến bây giờ thì chỉ đợi ngày diễn mà thôi. Cô bé tóc bím hơi xụ mặt, nhưng trên miệng vẫn nhoẽn nụ cười xinh xắn.
“cảm ơn bạn” Dung nhẹ nhàng nói. Không kịp đáp lại, Vũ đã để cô bạn chạy đi mất. Không hiểu sao mỗi lần thấy cô bé, đầu óc của Vũ cứ ngơ ngơ. Tâm trạng này kéo dài mãi cho đến khi buổi họp được giải tán, Vũ vẫn thừ người nghĩ về những sợi tóc bay lất phất của cô bạn lạ lùng. Vũ nhún vai và thu dọn mấy mẩu giấy ghi chú rồi ra khỏi phòng.
Tiếng chân của Vũ bước nhịp theo tiếng huýt gió khe khẽ, qua những cánh cửa sổ ở bức tường bên trái, không khí lừ đừ gợn gió lăn tăn, mấy nhúm mây lười nhác thả mình trên bầu trời xanh ngắt. Vũ chỉ giật bắn mình lần thứ hai trong ngày vào lúc một bàn tay đập cái bốp vào đầu nó.
“ê, nghĩ gì mà thừ ra vậy?” Giọng một ai đó kêu lên, nhìn kỹ hóa ra là thằng bạn trong liên chi, thằng Dũng.
“không có gì” Vũ nhún vai đáp.
“xạo đi mày” Dũng cười hì hì, đưa tay thốn nhẹ vào bụng Vũ một cái. Điều này dường như giúp Vũ nhớ lại chuyện gì đó, nó reo lên:
“ê, mày cũng học CNA09 phải không?”
“ừ” Dũng ngạc nhiên đáp “nhưng mày học 05 cơ mà”
Vũ kể lại cho Dũng nghe chuyện lúc nãy, sau khi kết thúc, Vũ thấy hơi lạ khi khuôn mặt Dũng tự dưng trở nên chưng hửng. Nó ậm ừ
“à, nhỏ đó hả”
“ừ, mày học cùng lớp nên biết mà, phải không”
“ừ, thì biết” Dũng nhún vai, vẻ mặt hơi cau lại
Vũ không hiểu cái nhún vai lẫn thái độ của bạn mình nên cứ nói tiếp:
“tao không kịp nói tên tao cho nhỏ đó”
Dũng lại nhún vai…
Hai đứa sóng bước mất một lúc mà không trò chuyện gì thêm, chỉ khi bước vào thang máy, Dũng chợt lên tiếng:
“ê, mày là phó bí thư liên chi nên có quyền đăng ký 1 tiết mục riêng phải không?”
Vũ xác nhận
“vậy thì, mày đăng ký thay cho nhỏ Dung một bài đi, được không?”
“Nhưng tao đâu biết nhỏ có hát hay không, nhỡ đâu…”
“yên tâm, nhỏ hát hay số 1” Dũng nhe răng, nói giọng chắc chắn “nếu mày đồng ý thì ngày mai tao sẽ nói với nhỏ, được chứ?”
Vũ nhún vai, thắc mắc “nhưng tại sao phải thế?”
“không có gì, tại …nhỏ đó thích hát lắm, nhưng trong lớp tao chỉ tổ chức nhóm nhảy chứ không hát nên nhỏ muốn đăng ký thêm, vậy thôi”
Vũ ậm ừ, không biết đó có phải một ngày kỳ lạ không. Vũ chỉ nhớ có mỗi những lọn tóc gợn gió của cô bạn lạ lùng…

Hai hôm sau, Vũ nhận được tin nhắn của Dũng, bảo Dung sẽ tới nhà nó tập hát chung. Cú này quả là chơi shock đối Vũ, ngoài những đứa bạn trai thân thiết thì chưa có cô bạn gái nào ghé vào thái ấp riêng của nó. Mà đây lại là một người bạn mới tinh nữa chứ. Nhưng đã lỡ nhận lời rồi, không lẽ bây giờ nó lại chối. Thế là nó chỉ đành nói câu “thôi rồi Vũ ơi”

Sáng thứ bảy hôm đó là ngày hẹn. Không biết ông trời có cố tình chọc quê Vũ không mà hôm đó thời tiết đẹp tới mức không tin được. Không gian như nở rộng ra nhiều hơn gấp hai mươi mấy lần. Con đường từ phía cửa sổ phòng Vũ nhìn ra trông hệt như đang nghiêng nghiêng khi hình bóng một cô bé tóc bím lướt trên một chiếc xe đạp vòng tới. Mắt Vũ có vẻ hơi mờ đi như không phân biệt được chiếc áo hồng phấn mà cô bé mặc với màu của những đóa hoa lan treo trước cửa nhà. Nụ cười cô bé vẫn như lần đầu tiên Vũ nhìn thấy, tươi như những đốm sao mọc sớm trên bầu trời bình minh… Vũ thừ người ra và đột ngột ba chân bốn cẳng chạy vù xuống mở cửa.
Dung đứng đó, tựa nhẹ vào chiếc xe đạp và chúm chím cười khi thấy Vũ bước xuống. Anh chàng này gặp một tí khó khăn khi cố gắng mời cô bạn vào nhà, không hiểu vì lý do gì mà Vũ làm động tác vấp té với một cây tăm xỉa răng nhỏ xíu lăn dưới sàn nhà.
Sau khi ngồi xuống một cách thoải mái và được gia chủ mời một ly trà đá, Dung lấy ra một tờ giấy chép nhạc đưa cho Vũ và giải thích:
“Mình sẽ hát chung bài này, bạn biết bài này không? Nó thật sự hơi mới, mình nghĩ là…”
Vũ ngắt ngang câu nói, khuôn mặt chợt trở nên hào hứng:
“mình biết bài này, bài “The best days” của Taylor Swift”
“đúng rồi” Dung reo lên, miệng cô bé cười một cách rạng rỡ
“nhưng đây là nhạc mới, với lại là nhạc chỉ dành cho một người nữa”
“không sao, mình chia lời ra hát chung cũng được mà”
Vũ nhún vai, nó chăm chú nhìn bản nhạc, những câu từ này nó đã biết từ lâu, nhưng nó chẳng có ý định hát chung vào một ngày nào đó như hôm nay… Dung không để ý lắm đến chi tiết này. Sau một lúc bàn thảo về việc chia lời, hai đứa đi vào giai đoạn hát thử ngay.
Khuôn mặt hình trái xoan của Dung chắc cũng không trơn, mượt và thanh nhẹ như giọng hát của cô bé. Vũ cảm thấy dường như Dung đang thể hiện bài hát bằng chính hơi thở của mình…Đến một lúc, nó không nhận ra được, từ lúc nào bản thân mình đã hòa cùng nhịp điệu của bài hát với cô bé tóc bím.

Buổi sáng hôm đó, trời không còn nóng như mọi hôm. Vũ ít khi thấy được một ngày nắng vàng lại dễ chịu như thế, những lời ca từ của bài hát cứ tung tăng nhảy nhót trong cổ họng của nó suốt một tuần lễ. Từ sau hôm đó, ngày nào nó cũng gặp Dung, cô bé có mái tóc bím dài.
Chỉ mỗi một hôm, cô bé tới hơi trễ, Vũ cứ chạy qua chạy lại khắp nhà, cứ như anh chàng đang mắc cái gì đó mà không giải quyết được vậy. Nhưng Dung hình như chẳng qua giờ làm ai thất vọng, tuy đến muộn như cô bé vẫn tới. Chỉ có điều, nụ cười thường lệ trên môi cô bé hơi ém đi bởi nét xanh xao hơi hiện rõ trên trán. Vũ rất thắc mắc nhưng không hỏi, chỉ bởi vì Dung vẫn vui tươi như mọi khi, lúc giọng hát của cô bé cất lên, Vũ như lại cảm thấy màu mắt của cô bé vẫn sáng như màu của ánh nắng trời.
Nhưng đến hôm sau, hôm sau nữa và hôm sau của hôm sau nữa, Vũ không thể không còn nhận ra, Dung càng lúc càng trở nên xanh xao và mệt mỏi hơn…
“bạn làm sao vậy, dạo này mình thấy bạn không được khỏe lắm”
“không có gì mà” Dung mỉm cười
“không đâu, hình như bạn bị gì ấy, bạn có đi khám bác sĩ không?”
“không, mà có gì đâu mà khám” Dung cười mím chi, cô bé giơ tay cốc lên trán Vũ một cái. Vụ này làm anh chàng kia đánh lô tô trong bụng, và hiển nhiên là quên mất tiêu những thắc mắc của mình.
Chỉ trong một thời gian ngắn, nhưng Vũ đã cảm thấy sự có mặt của Dung dường như quá quen với nó...Quá quen, tới mức Vũ cảm thấy có cái gì đó lạo xạo trong tâm hồn của mình. Vũ không nhận ra, đó chính xác là cái gì nhưng nó cảm thấy, tuy bên ngoài nhiệt độ vẫn tăng thật cao, nhưng trong tâm hồn nó, mỗi lời ca của Dung, cô bạn tóc bím như làn gió mềm mài quét đi những khó chịu trong lòng nó…

“thế nào, nhạc nhẽo sao rồi ?”
Dũng nhe răng cười khi gặp Vũ ở cuộc họp liên chi
“cũng được”
“Dung sao rồi?”
“sao là sao?” Vũ ngạc nhiên
“à không” Dũng quay đi, vừa thở nhẹ vừa nhún vai
Không tinh tường lắm khi quan sát thái độ người đối diện, nhưng hình như Dũng có cái gì đó ấp úng khi nói về Dung
“có gì muốn nói à?” Vũ hỏi
Dũng nhún vai, điều này không còn tác dụng bỏ qua câu chuyện nữa mà càng làm cho Vũ tò mò hơn
“sao, có gì kể tao nghe coi”
Dũng tỏ ra mệt mỏi, nó nhẹ đưa đầu ra nhìn chung quanh. Môi trên của Dũng hơi cong lên một cách khó chịu
“thì tao cũng mới biết thôi, Dung bị ung thư vòm họng, chỉ một thời gian ngắn nữa, Dung sẽ không còn nói được…Chuyện này lớp tao sau khi đăng ký tiết mục xong, lớp trưởng lớp tao mới biết được, tụi tao định hủy tiết mục của lớp để thay cho Dung hát, nhưng mà bạn ấy không chịu. May mà có mày nên Dung mới được hát, chắc là bản nhạc lần cuối cùng, Dung hát hay lắm…” Giọng Dũng đứt quãng, một nỗi khó chịu chận ngay cổ họng nó làm cho lời nói trở nên nghèn nghẹn…

Đôi tai của Vũ mất một lúc đánh rơi tầm kiểm soát, não bộ của nó ngay lập tức từ chối tiếp nhận thông tin này…hình ảnh những sợi tóc phe phẩy thoáng qua đầu Vũ… Nó cảm thấy ánh nắng trở nên gay gắt và khó chịu hơn. Không khí trong lồng ngực nó trở nên bức bối, bí và khó chịu…

Những ngày hôm sau, bài hát của Dung đưa không còn mấp mấy trên môi Vũ nữa. Dung cảm thấy Vũ không còn hứng thú trong việc tập nhạc, cô bé vẫn luôn nở nụ cười trên môi và gạn hỏi lý do với Vũ. Đến ngày tập cuối cùng, trước khi diễn, Dung hỏi Vũ quyết định vận toàn bộ công lực hết sức “đàn ông” của mình để mời Dung đi uống trà sữa.
Dung đã mấy lần cười lớn khi thấy Vũ cứ lục đục mò mấy hạt trân châu dưới đáy hộp. Không biết anh chàng loáy ngoáy thế nào mà búng một phát làm văng mấy hạt trân châu lên mặt của Dung…

“ơ, Dung ơi?” Vũ ậm ờ hỏi khi hai đứa đi bộ về nhà Vũ để Dung lấy chiếc xe đạp…
“gì hở ?” Dung nghiêng đầu, cười nhẹ
Nhìn khuôn mặt cô bé, Vũ cảm thấy mắt như mờ đi, nhẹ nhàng, nhưng có cái gì đó thấp thoáng…Vũ không định nghĩa được chính xác được ý đó, nó chỉ cảm thấy trong đầu, và trong ánh mắt của Dung…Vũ thật sự muốn hỏi cô bé lần nữa, nhưng nó không tài nào thốt ra lời, không biết nên nói ra sao…

“mấy hôm nay bạn làm sao thế?” Dung hỏi
“không có gì mà” Vũ cười gượng
“có mà” Dung nhướn một bên chân mày lên, cô bé vờ cuối thấp xuống rồi ngước mặt lên nhìn Vũ, cô bé diễu môi “99,9% là có”
Vũ ậm ừ cuối mặt xuống, Dung khẽ nghiêng đầu qua thắc mắc một cách vô tư…
“bạn sẽ…không còn nói được nữa à?” Vũ lí nhí hỏi
“à”
Đôi môi khẽ nhoẻn một nụ cười khác, một nụ cười trong trẻo đến khác thường
“ừ” Dung quay người lại “sao bạn biết ?”
“Dũng nói’ Vũ đáp gọn
Hai đứa đã đứng trước cửa, chiếc xe đạp của Dung đã được dắt ra sẵn..

“thôi mình về nhé”
Không kịp nói một tiếng, như lúc ban đầu…hệt như khi ở trong thang máy, Vũ cũng không kịp nói gì. Chỉ thấy Dung lại một lần nữa quay đi, bím tóc hất qua ngang lưng, một lần nữa Dung chợt quay lại nhìn cậu, những lọn tóc ở hai bên hất lên như mấy con sóng. Khuôn mặt của cô bé nhẹ và vui vẻ…cũng như lần đầu tiên


…

Chẳng bao lâu cũng đến ngày biểu diễn, sau khi chộn rộn trong phòng chuẩn bị Vũ cảm thấy hết sức khó chịu và vô cùng nghẹt thở. Chỉ còn 1 phút nữa là nhóm nhạc trước đó kết thúc cuộc biểu diễn, nhưng sao đến bây giờ Dung vẫn chưa đến. Một nỗi nôn nao xâm chiếm toàn bộ hai bán cầu não của Vũ…Nhỡ mà Dung không đến… Nhưng không có lý do gì, chỉ trừ khi… Vũ không muốn nghĩ tới nữa, nó đi tới đi lui lấp lửng quanh cánh cửa phòng…
Và kia rồi, đó là Dung, có thêm một người nữa, một người con trai, lớn và khá đẹp… Vũ cảm thấy bực bội, không biết lý do. Trong khi Dung rối rít xin lỗi:
“xin lỗi Vũ nha, mình tới hơi trễ, mình…phải đến bệnh viện sáng nay”
Đến giờ, sau khi nhìn kỹ, Dũng mới nhận ra vẻ mặt của Dung quá xanh xao, quá mệt mỏi, nhưng mặc dù vậy, đôi môi cô bé vẫn nhoẻn cười.

“ba mẹ đã ra khán đài ngồi trước, em còn chuẩn bị gì nữa không?” Người con trai đi chung với Dung chợt hỏi
“không, em vào thay đồ tí thôi” Dung mỉm cười
“ê, hai em làm gì đó, sắp tới lượt rồi này” Một chị tóc dài mặc chiếc áo màu xanh la lên ơi ới, một tay kéo Dung và Vũ lại
“anh ra khán đài trước đi” Dung gọi với theo

“ai thế?” Vũ hỏi, sau khi Dung đã thay một chiếc váy trắng ( mà Vũ không thể không bật một tiếng kêu ngạc nhiên ). Giọng hơi cao hơn bình thường, nhưng chắc nó không tự nhận ra được.
“anh trai mình” Dung đáp, vừa được hai chị áo xanh khác thoa một lớp phấn “mà sao” Dung ngạc nhiên bổ xung trước vẻ mặt chợt đổi phắt 360 độ của Vũ. Chắc chắn bây giờ, Vũ có thể hát với tông cao nhất có thể, miệng nó nhoẻn một nụ cười có vẻ hơi lố lăng. Không biết hai chị kia có hiểu gì không mà chợt che miệng nhìn nhau cười khúc khích… Đến Dung cũng chợt bật lên một tiếng cười hơi gượng, mặt cô bé se lại nhìn Vũ

…

Dung bước nhẹ trên khán đài, trong khi Dung tự tin bao nhiêu thì Vũ “tê tái” bấy nhiêu. Lần đầu tiên trong cuộc đời làm con trai của nó phải hát trước “chỉ số khán giả trên 10 người”. Vũ bước đi run run, chợt vấp một cái và thuận đà nhảy lò cò mấy bước về phía trước. Khán đài vang lên tiếng cười ầm ĩ. Dung đi nhanh cùng Vũ cho vừa nhịp, cô nàng nhíu mày lại thì thầm
“bình tĩnh lên nào”
Không để cho Vũ có đủ thời gian trấn tĩnh lại, tiếng nhạc đệm của bài “The best days” bắt đầu cất lên…
“vẫn không biết tại sao những chiếc lá lại chuyển màu vào thu
vẫn chưa hiểu tại sao những người bạn của mình lại quá tuyệt vời…”
Vũ thực sự chưa từng nhìn thấy điều gì đẹp đến như vậy, có lẽ nó chưa từng nhận ra hay chưa từng được thấy…Nhưng chiếc máy màu nắng mặt trời lướt trên khuôn mặt đáng yêu như mùa thu của Vũ… Vũ đã cảm thấy, mình thật sự đã lớn
“và bây giờ mình đã nhận ra, chỉ có những ngày tươi đẹp nhất trên khuôn mặt bạn
mới có thể khiến những chiếc lá chuyển màu rực rỡ như vậy…”

…

Giờ thì Vũ đã được nhìn thật kỹ Dung, nhìn khuôn mặt dịu dàng với mái tóc bím vắt dài bên vai…Cô bé đang thật yên lặng và nhẹ nhàng trên chiếc giường bệnh. Cách đó mấy phút, Dung đã tỉnh lại và khẽ mỉm cười khi thấy Vũ ngồi bên…
“Bạn tới lâu chưa?”
Những dòng này không phải do Dung dùng miệng để nói, cô bé đã dùng tay để viết trên một tấm bảng nhỏ
“cũng chưa lâu” Vũ đáp
Dung lại mỉm cười, cô bé cựa người soay qua phía Vũ. Cả hai nhìn nhau mà chẳng biết nói gì, Vũ cũng chưa được đáp lại câu trả lời… Ngay khi tiếng vỗ tay vang lên từ Hội Diễn hôm đó, Vũ đã bất ngờ hôn nhẹ vào má Dung, không ngờ, nụ cười chưa kịp nở hết trọn vẹn, Dung đã ngã xuống… Thực sự lúc đó Vũ không biết nó đã lo cho cái gì hơn thế trong đời mình chưa…

Bây giờ, bầu trời mùa thu vẫn còn rực rỡ lắm nhưng chỉ cần nhìn thấy Dung lúc này đây, Vũ đã cảm thấy, những ngày nắng vào mùa thu cũng đã thật là mát…

Bóc tem :D. Dung tốt như thế mà lại có kết cục buồn như vậy sao? Ko biết Dung và Vũ có yêu nhau ko nữa, thế này là hết truyện chưa :D

Đọc ko ra mặc dù chữ cực kì bự!

Sửa cách trình bày đi bạn! Khổ quá cơ!

Yahoo for “Old Man”








(“bạn có tin offline:
Fally ( 9h:11 ): này, hôm nay bạn khỏe chứ, mình đã nghĩ đến bạn suốt cả buổi sáng này, công ty của mình thật sự quá sức ồn ào vì một nhân viên bị tuột can-xi trong lúc đang làm việc. Một người bạn bảo rằng cô ấy đã nhịn ăn sáng quá nhiều. Mặc dù vậy nhưng mình chắc mọi việc sẽ không sao, nếu bạn hỏi thì mình có thể khẳng định cái sự nhịn ăn để đạt thành tích trong công cuộc chiến đấu với sàn diễn người mẫu là hoàn toàn vô ích. Mình không thể tưởng tượng được nếu những buổi sáng của mình thiếu đi món bún chả cá và phở bò viên, cuộc sống của mình chắc chắn sẽ là một thảm họa. Dĩ nhiên mình rất hy vọng bạn sẽ không phiền lòng lắm, nhưng xin thông báo thêm một điều nho nhỏ nữa: mình không có một vòng eo quá tuyệt đâu. Nhắn lại cho mình ngay khi bạn đọc tin này nhen, mình hiện đang ở công ty và không tài nào kiếm ra một chút thời gian để đi ăn trưa. Hẹn gặp vào tối nay hay có thể sớm hơn!”)


Ông Tâm đọc đi đọc lại những dòng này, sau khi đọc xong và phì cười trước mấy chữ “bún chả cá”, ông bắt đầu kích chuột vào ô “trả lời”



“mình hiện đang chuẩn bị về nhà, mình mới làm xong công việc của hôm nay và đã mua đồ ăn sẵn cho bữa tối. Hẹn tối sẽ gặp và mình hy vọng cô bạn đó sẽ không sao.”


Không đợi cho chữ “send” được nhấn, dường như đến một chút gió mạnh nào đó còn vội vã hơn cả sự nhanh nhẩu của người đàn ông đứng tuổi. Ông liếc lại một lần cuối nick name “2nd Fall, cái nick tối thui đang im lìm kia có vẻ đã quá quen thuộc với cặp mắt đeo kính dày đặc của ông. Bàn tay của ông nhanh chóng đóng chiếc laptop quen thuộc lại, bỏ nó vào chiếc cặp da đen cũ và thu dọn lại mớ đồ đạc linh tinh. Đồ ăn sẵn cho bữa tối của ông chỉ là một ổ bánh mì kẹp thịt với chà bông vàng…


Căn nhà thuê của ông Tâm vừa được mở cửa, ánh sáng nhẹ nhàng của một buổi hoàng hôn nhuốm mây sậm như luồn mạnh vào các ngõ ngách trên tường. Những căn phòng mà ông Tâm đã nhìn đi nhìn lại gần mười năm nay, giờ lại tạo được cho ông một cảm giác mới rất đặc biệt. Mười năm thuê nhà, người đàn ông độc thân đã đứng tuổi, mái tóc muối hoa râm hơn nữa đầu gần như tìm ra được hơi thở của cuộc sống cách đây mấy tháng. Sau khi được con cái nhắn tin mời sang Mỹ định cư, bà chủ nhà đã đánh tiếng với ông Tâm, bà có ý định sẽ bán hẳn cho ông căn nhà với giá rất rẻ, nhưng thực sự bà vẫn còn đang băn khoăn lắm.

Bà chủ nhà góa chồng, sống một mình ở căn nhà kế bên, năm nay số tuổi của bà cũng đã gần bằng tổng số mùa xuân mà ông Tâm đã trải qua. Bà rất cảm thông với hoàn cảnh của ông Tâm, người đàn ông mất gốc không gia đình. Từng trải qua cuộc sống hết sức nghèo khổ thời trai trẻ và thêm một trận cháy nhà vào năm 2000, ông Tâm trở thành kẻ thất nghiệp và hoàn toàn trắng tay. Nhờ một người hàng xóm tốt bụng và giàu có, đã giới thiệu cho ông đến làm việc tại công ty một người bạn ở Hà Nội. Tuy hoàn cảnh nghèo khổ, ông Tâm cũng cố gắng có một sự nghiệp học hành rất đàng hoàng. Dù mất hết văn bằng, chứng chỉ tốt nghiệp đại học, người hàng xóm cũng rất thông cảm và coi trọng tài năng của ông. Quyết định nhận ông vào công ty với chân biên tập viên cho tờ báo Tuổi trẻ, đời của ông Tâm có vẻ trở nên suôn sẻ hơn, ông không còn hy vọng gì nhiều với cái tuổi này, chỉ cần kiếm đủ cái ăn cho đến hết đời, ông đã rất mãn nguyện.

Bà chủ nhà biết thế và rất quý ông. Bà gặp ông khi ông còn chân bước chân ráo tới Hà Nội. Lúc đó, bà đang cố đẩy một chiếc xe máy vào cho khách, chẳng ngờ vụng về thế nào lại bị phỏng ống bô ở chân, cũng may ông Tâm đang mua hàng gần đấy, ông đã tình nguyện chở bà đến bệnh viện.

Qua việc đó, bà và ông Tâm đã trở thành những người bạn tốt. Biết ông không có chỗ nương thân nên bà chủ nhà giàu có đã mướn một số thợ xây đến, ngăn căn nhà rộng rãi của mình làm đôi và chia cho ông Tâm một nữa để thuê. Giá thuê không mắc lắm, hầu như tháng nào ông cũng trả đủ, thật sự không dễ gì thuê được một căn nhà rộng rãi như thế trong lòng Hà Nội quá chật chội này.

Ông Tâm và bà chủ nhà tuy rất quý nhau nhưng họ thực sự không tiếp xúc nhiều lắm. Họ sống ở hai bên của căn nhà, thĩnh thoảng, hai người có qua chỗ của nhau để thăm hỏi và trò chuyện, nhưng họ dường như chưa bao giờ có đủ thời gian để nói với nhau về những chuyện cần nói…


Cách đây một năm, cũng vào một mùa thu đầy gió thế này, ông Tâm rất vui khi để dành đủ tiền để mua một chiếc máy vi tính bàn và bắt mạng internet. Nhờ chúng, ông không còn quá mê thích chiếc máy vi tính ở công ty, bây giờ thì ông có thể thoải mái tự phục vụ cho sở thích văn chương của mình…,thêm chút niềm vui cho một cuộc sống quá khô cằn của mình.

Điều làm ông thật sự cảm thấy cuộc đời ông trở nên đặc biệt hơn, lạ lẫm hơn, chính là khi ông bắt đầu tải chương trình Yahoo!Chat Về máy và tham gia mạng làm quen. Nói là mạng làm quen, nhưng ông thật chẳng biết nên làm quen với ai và làm như thế nào. Chỉ có một hôm, khi bà chủ nhà vô tình vào phòng ông và mang cho ông ít cá tươi, ngay sau tối hôm đó, ông đã nhận được lời mời làm quen của một nick name lạ tên là 2nd Fall. Nguyên văn cuộc trò chuyện như sau:



Nguyenvantam: 2
Fally: 2
Fally: xin chào
Nguyenvantam: dạ xin chào ạ
Fally: :))
Fally: sao bạn lại dạ ghê thế
Nguyenvantam: ơ
Nguyenvantam: xin chào
Fally: ừ
Fally: chào
Nguyenvantam: chào bạn
Fally: bạn tính chào mình đến mấy lần đây ?
Nguyenvantam: ơ
Fally: sao ?
Fally: ^^~
Nguyenvantam: bạn là ai
Fally: ừ
Fally: hỏi được một câu rồi đấy
Nguyenvantam: ơ
Fally: :))
Fally: đừng "ơ" nữa
Fally: mình còn chưa trả lời cơ mà
Nguyenvantam: ơ ừ
Fally: nhưng mà vầy
Fally: có lẽ mình sẽ không trả lời câu này
Fally: đồng ý không ?
Nguyenvantam: ơ
Nguyenvantam: vì sao
Fally: bởi vì đây sẽ một bí mật và dĩ nhiên vì tính chất bí mật của nó, mình muốn nó mãi là một bí mật, hiểu chứ ?
Nguyenvantam: ơ, mình đã hiểu rồi bạn ạ
Fally: vậy bạn có ý kiến gì không ?
Nguyenvantam: ơ, mình vẫn muốn biết bạn là ai, nếu không thì làm sao mình có thể nói chuyện. Ý của mình là nếu người ta nói chuyện mà không biết đối phương là ai, cũng như không biết đối phương tên gì thì sẽ gây một số khó khăn. Nếu thật sự bạn muốn giữ bí mật thì có thể tùy bạn, nhưng thật sự bạn nên cho mình biết bạn là ai để có thể dễ nói chuyện hơn.
Fally: =))
Fally: trời đất
Fally: mình có thể thông báo với bạn là mình bị yếu tim
Fally: nên đừng nói những câu quá dài như thế này
Fally: nếu bạn nói dài quá thì theo thói quen mình sẽ nín thở mà đọc, mũi mình thì có thể chịu được nhưng không chắc tim mình có bị thòng xuống theo thời gian chờ và ngâm cứu những gì bạn nói không
Nguyenvantam: ơ, ừ
Nguyenvantam: mình rất xin lỗi bạn
Fally: mình chấp nhận lời xin lỗi
Fally: và dĩ nhiên mình sẽ tiếp tục giữ bí mật
Fally: được chứ
Fally: cảm ơn
Fally: mình đếm tới 3 mà bạn không nói thì coi như bạn đồng ý
Fally: 1
Fally: 2
Fally: 3
Fally: cám ơn vì sự hợp tác
Fally: =))
Nguyenvantam đang trả lời
Nguyenvantam: ơ...
Fally: mình có thể thấy khuôn mặt ngơ ngác của bạn
Fally: vậy từ nay bạn có thể gọi mình là Fally, như tên nick, và nhân tiện, bạn khỏi cần giới thiệu về bản thân, mình biết tỏng hết rồi
Fally: thế nhé
Fally: ngủ ngon
Fally: mai gặp
Fally: bai bai
Fally: à, có một ghi chú nhỏ cho bạn : mình là lady



Tình cờ và vô cùng đột ngột, câu thông báo cuối cùng làm ông Tâm rất thắc mắc. Ông không hiểu vì sao người lạ đó lại biết địa chỉ nick chat của ông, cả lời giới thiệu giới tính trước khi tạm biệt cũng làm ông rất xao xuyến. Từ hơn hai mươi mấy năm nay, ông chẳng bao giờ nghĩ đến vấn đề trai gái. Lúc đầu còn ngồi trong ghế nhà trường, ông định sau khi có sự nghiệp mới tính đến chuyện bồ bịch. Đến khi có công ăn việc làm, quá nhiều khó khăn ông gặp phải càng khiến ông quên đi nhiều thứ.Ngoảnh đi ngoảnh lại, ông thấy qua tấm gương trên nhà vệ sinh hình ảnh một người đàn ông tóc muối tiêu gầy gò và mệt mỏi.

Và từ sau lời chat của người lạ mặt. Ông Tâm bắt đầu lần mò và đánh lên những dòng chữ ngô nghê và hết sức “tính chất thảo luận một vấn đề trọng đại” như thế trong một khoảng thời gian khá lâu. Nhưng cũng như những chiếc lá non bắt đầu chuyển màu đậm hơn vào mùa thu, câu từ và lời nói trên mạng của ông và người bạn bí ẩn trở nên tươi trẻ và thân mật hơn, nói cách khác như mọi người vẫn nói thì là “teen” hơn…



Fally: túi nay u làm jì vợi ?
Nguyenvantam: ko có jề, ngồi chat bt thoai
Fally: ko hiểu hôm nay sao trời trở gió, lạnh qé ^^~
Nguyenvantam: u nên mặc thêm áo ấm, mình nghĩ đã bắt đầu chuyển trời, gần đến trung thu rùi mờ
Fally: ừa, bạn cũng vậy nhe
Nguyenvantam: ừa, thanh kiu
Fally: :)) mình ko nghĩ bữa ni u lại tiến bộ như thía đóa keke
Nguyenvantam: keke gần mực thì đen mừ
Fally: hôm nay bạn làm dề ?
Fally: bt thoai, mình đã biên tập xong cún sách nấu ăn cúi cùng, có thể mai sẽ bắt đầu biên tập loạt sách mới
Fally: ừa, bạn vất vả ghê
Nguyenvantam: còn bạn thì sao
Fally: không có chi, cũng ok hết à
Fally: mình ko bek công ty dạo này làm sao, mình nghĩ cũng có quá nhiều việc nên nhân viên mệt mỏi lắm hay sao í
Nguyenvantam: ừa, cố lên
Nguyenvantam: tụi mình cùng cố gắng nha
Fally: ừa, được mà
Nguyenvantam: keke



Dần dần, những câu chuyện và những buổi tối ngồi bên máy tính dần trở thành một phần cuộc sống của họ. Người phụ nữ bí ẩn vẫn thường xuyên hỏi thăm và trò chuyện với ông Tâm. Cả hai trở thành những người bạn thân thiết của nhau, chia xẻ cho nhau những gì khó nói nhất. Những buổi trò chuyện có khi diễn ra trong một đêm nóng nảy, đầy ngột ngạt. Nhưng cũng có hôm ông phải lắng nghe từng giọng nói trong tưởng tượng, xuất phát từ những câu từ gọn lỏn trên màn hình. Những câu chuyện tiếp tục như chương sách chưa đọc đến hồi kết trong những tiếng mơ lớn, đôi khi còn có sấm chất rất mạnh. Bên cạnh một ly cà phê nóng hổi, một điếu thuốc bốc khói dang dở. Chỉ trừ những ngày hiếm hoi một trong hai người thường bận một việc gì đó thôi, còn thì Hầu như không khi nào họ không gặp nhau trên mạng vào buổi tối. Nhưng nếu không gặp, họ cũng để lại cho nhau những tin nhắn offline. Ông Tâm chỉ hơi thắc mắc về những ngày cúp điện, lúc đó đến cả tin nhắn, Fally, người phụ nữ bí ẩn đó cũng chẳng để lại cho ông…


Qua những lần trò chuyện, cuộc sống của cả hai dần được truyền đạt cho nhau. Cả hai đều không biết, những cặp bạn chat khác có như họ không, nhưng hình như họ cảm thấy: tuy không thấy nhau tận mặt nhưng đều hiểu được, cả ông Tâm lẫn người phụ nữ của “mùa thu thứ hai” đều có thể cảm nhận được từng nhịp gõ bàn phím của nhau…qua từng chữ cái, họ dường như có thể giật mình khi cùng gõ chung một nút…cũng có thể do hai tâm hồn từng một lúc nào đã già cỗi đó nhận ra được sự đồng cảm về nhiều mặt của nhau chăng…?

Một ngày trời mưa


“anh Tâm có làm sao không ? sao lại dầm mưa ướt hết thế kia?” Bà chủ nhà từ trên cửa sổ bên phải gọi với xuống khi thấy ông hàng xóm cũng là khách thuê nhà đang dầm mưa từ một đoạn đường rất xa.

“không sao, chị ạ” Ông Tâm người ướt sủng, cố trả lời trong khi đang mở cánh cửa bên trái và dắt xe vào.


Một vài phút sau, tiếng chân bà Tâm lịch bịch chạy qua hỏi thăm ông. Ông Tâm rất ngạc nhiên khi thấy thái độ lo lắng của bà chủ nhà. Sự thể hiện của bà chủ làm ông Tâm cảm thấy rất cảm động, mặc dù đang run lên vì lạnh, nhưng hình như ông thấy một chút gì ấm áp đang sưởi lấy trái tim vốn chưa bao giờ được quan tâm quá nhiều của ông.


“ông anh không cẩn thận gì hết” bà chủ nói giọng cằn nhằn, trong khi cùng ngồi trên một trong hai cái ghế đôi dựng ở hai bên cửa sổ. Cả hai đang cùng ngồi ngắm mưa, trong khi ông Tâm nhấm nháp một chút cà phê nóng cho đỡ lạnh. “ai đời mùa này mà không chịu đem theo áo mưa, cũng may ông anh vừa về kịp một đoạn”

‘vâng, bà chị nói phải. Quả thực tôi không ngờ tự dưng trời lại mưa dữ thế” ông Tâm cười đáp.

Cả hai chẳng nói gì nhiều. Nhưng chiều hôm đó, cả hai đã ngồi ngắm mưa cùng nhau rất là lâu…



“Fally: hôm nay bạn làm sao?
Nguyenvantam: không có gì, nhưng hôm nay mình phải dầm mưa về
Fally: :O vì sao vậy ?
Nguyenvantam: hôm nay đi vẫn thấy trời bình thường, ai ngờ khi về lại mưa rất to
Fally: troài, hum nay trời âm u, gió ù ù, dzậy mà bảo bình thường
Nguyenvantam: ừa, mình không để ý lắm
Fally: vậy bạn ăn gì chưa
Nguyenvantam: rồi, mình có ăn mì gói, vừa ăn xong
Fally: ăn một mình à ?
Fally: ừa
Fally: thật không ?
Nguyenvantam: sao lại hỏi vậy ?
Fally: hông bek
Fally: hỏi vậy thoai
Nguyenvantam: ừa, thật ra, là bà chủ nhà đã nấu, cả hai chúng tôi cùng ăn
Nguyenvantam: nhưng mà ăn xong thì bà ấy về ngay
Fally: thì cũng thế thoai, tự nhiên nói xạo
Nguyenvantam: không bik nữa, tự nhiên nó thế
Fally: thế là thế nào
Nguyenvantam: hihi, ai mà bik
Fally: :))
Fally: hum nay bạn lạ thật
Fally: keke
Nguyenvantam: hì hì, à mình muốn hỏi bạn cái này
Fally: cái gì
Fally: hỏi đi
Nguyenvantam: à
Nguyenvantam: ko có jì
Fally: sao thế ?
Nguyenvantam: ko có jì mà, mình gõ nhầm thoai
Fally: vậy à :))
Fally: bạn ngốc thật
Nguyenvantam: ừ, ngốc ghê
Fally: =)). Mình đang cười đấy
Nguyenvantam: mình có thể thấy mà…



Những gì đã qua thật không bao giờ có thể như những người ta nói. Chuyện đã qua thì cho qua luôn, nhưng với ông Tâm, những chuyện đã qua trong những ngày ở một nữa ngôi nhà bên trái thì không bao giờ có thể quên được. Cả tâm hồn lẫn các tế bào trong cơ thể ông Tâm đều nhận ra được, hình như tất cả thuộc về ông, tất cả những gì ông thấy đang dần tươi và mới lại. Mọi thứ với ông đều sôi nổi và sục sạo như đang bất đầu một điều gì đó. Lý do vì sao ông có cảm giác đó, chính ông cũng không nói ra thành lời được, chỉ có thể cảm giác một cách mơ hồ trong tâm trí…


Thứ hai hôm đó, ông Tâm đã rất bất ngờ khi nhận được lời mời của bà chủ nhà hẹn ăn tối ở một nữa căn hộ bên kia. Mặc dù ông có hơi thắc mắc, nhưng vì một lý do nào đó, ông dã cảm thấy rất nôn nao và về nhà rất sớm…

Bữa cơm thật là thịnh soạn, có cả cá chiên sốt cà và thịt kho, cùng với một nồi canh rất là thơm. Ông Tâm ăn rất ngon lành, một phần là vì ông có tính nhà quê bẩm sinh, thường không biết khách sáo là gì. Còn bà chủ nhà vốn là người Hà Nội, và cũng như người ta nói, “tự nhiên như người Hà Nội” còn gì…

“ông anh này, tôi muốn bàn với ông anh chuyện này” bà chủ mở lời khi đã dọn bàn xong, cả hai đang cùng tráng miệng bằng mấy trái táo xanh…

“gì vậy chị ?” Ông Tâm nói, vẻ ngạc nhiên

“tháng trước ấy mà, con gái tôi bên Mỹ vừa gọi điện về, nó đã bảo tôi thu xếp để chuyển qua đó ở với nó. Thực ra đã 1 tháng rồi, tôi suy nghĩ rất nhiều, bây giờ tôi cũng muốn quyết định luôn”

‘vậy bà chị nghĩ sao?”

“tôi định sẽ đồng ý, tôi cũng nghĩ bây giờ sống một mình buồn quá, qua đó sống với con với cái cho vui”

Mắt của ông Tâm bỗng nhiên mở lớn:

“thế còn ngôi nhà này?”

“à” Bà chủ nhà cười nhẹ “không sao, ông anh đừng lo, tôi định nói với ông anh đây, tôi sẽ bán rẻ luôn cả ngôi nhà này lại cho ông anh luôn, có được không?”

“vậy à” Ông Tâm thờ phào, mặt giãn ra “nhưng rẻ là sao hở chị ?”

Bà chủ nhà cười nhẹ, không nói.

Bầu trời bên ngoài chiếc cửa sổ đã được bà chủ mở rộng ra…Cơn mưa lất phất từ bầu trời bị mây phủ mờ đi đen bóng. Một không khí vô cùng ấm cúng giãn ra từ căn bếp nhỏ của bà chủ nhà. Ông Tâm tối đó không vội về, mà bà chủ nhà cũng không muốn thế. Cả hai đều có một suy nghĩ riêng. Của bà chủ thì ông Tâm không hề biết, nhưng của ông Tâm, bà chủ lại có một cái nhìn. Cái nhìn của bà như hiểu rằng, ông Tâm có lẽ chưa từng được ăn một bữa cơm như hôm nay, một kiểu của gia đình.

Ánh mắt của ông Tâm hơi mờ, hôm đó ông thấy rất thư giãn và ấm cúng…Cơn mưa lẫn phẫn như tiếng nhạc rung rinh, hòa thêm vào một không khí rất lạ… không tả nỗi trong căn phòng này…




“Fally: hôm nay bạn làm sao?
Nguyenvantam: vui, hôm nay mình được ăn một bữa rất ngon
Fally: ;)) sướng nha, ai nấu vậy
Nguyenvantam: bà chủ nhà mời
Fally: vậy à ?
Nguyenvantam: ừa, mình thật sự rất vui
Fally: …
Nguyenvantam: bạn sao thế ?
Fally: không sao
Fally: mình muốn nói cái này
Nguyenvantam: hỏi chuyện gì ?
Fally: bạn có muốn gặp mình không ?
Nguyenvantam: có chứ :O bạn sẽ gặp mình à ?
Nguyenvantam: thật không vậy ?
Fally: mình chưa nói thế mà :))
Nguyenvantam: à, ừ nhỉ
Fally: nhưng mình định thế đấy keke
Nguyenvantam: hihi
Fally: :))
Fally: vậy, chủ nhật này bạn có rảnh không ?
Nguyenvantam: có chứ
Fally: vậy, chiều khoảng 3h, mình sẽ gặp bạn ở công viên nhé ? Nếu trời không mưa
Nguyenvantam: Mưa cũng gặp :D
Nguyenvantam: ko gặp ko dề
Fally: =)) ừ, ko gặp ko dề



Như một người đàn ông có một tâm trạng tuyệt vời nhất trong đời, ông Tâm đã chuẩn bị rất kỹ cho cuộc hẹn của mình…Áo ông ít khi có màu tươi như thế, cũng ít khi ông chọn một cái áo thật là sạch như thế. Từng bước chân của ông như thơ thới và bay lên trời. Buổi sáng này, khi soi gương, ông đã rất ngạc nhiên khi không còn thấy một người đàn ông xấu xí gầy gò và già cỗi nữa, thay vào đó là một chàng trai mười tám tuổi, đang chuẩn bị đi xem mắt và tham gia vào cuộc hẹn đầu tiên trong đời của mình…

Công viên vắng lặng, tuy không mưa nhưng có lẽ không khí quá lạnh khiến cho người ta ngại ra đây ngắm cảnh. Tuy nhiên, không vì thế mà những thân cây bụi màu đỏ tươi lẫn bầu trời màu hồng nhạt bớt đẹp đi… Không gian của một hương hoa mát lạnh xoay quanh trên một chiếc ghế dài kiểu đặt ở trước làn cỏ xanh thẳm… Khi ông Tâm bước đến gần, chỉ xém một chút nữa, những ngón tay của ông sẽ rụng xuống, mang theo bó hoa hồng tươi rói vừa được gói cẩn thận…
Một cô bé chỉ khoảng mười tám, mười chín tuổi đang ngồi trên chiếc ghế kiểu đó. Bên cạnh chiếc ghế trống không, vẻ mặt của cô bé rõ ràng là đang chờ đợi ai đó. Nhìn đi nhìn lại, nhưng ông Tâm không còn thấy bất cứ ai trên những chiếc kiểu còn lại quanh công viên, không những thế. Ngay đến một bóng người cũng không có…

Vẻ mặt cô bé hoàn toàn tương tự như người đàn ông già cỗi trước mặt, ngay khi ông toan ngồi xuống bên cạnh cô bé. Vì những chiếc ghế khác đều đã được ghi bảng “đang sơn, đừng ngồi”… Một mùa mưa nhiều như thế mà lại đi sơn ghế thì cũng thật là lạ. Tuy nhiên, ông Tâm cũng hơi ngập ngừng, nhưng cô bé đã xích qua một chút, ra hiệu mời ông ngồi chung…


Mất đến mười lăm phút cả hai không thể nào nói một câu xã giao với nhau. Khuôn mặt của họ ngày càng trở nên lo lắng và co mạnh theo từng giây trôi qua…Đến một thời điểm, không vì một lý do gì, cũng không hiểu tại sao…cả hai không còn lo lắng nữa


Họ quay qua nhìn nhau, ông Tâm thấy cô bé ăn mặc rất chưng diện, có thể coi là một đứa con nhà giàu có. Nhưng không vì thế mà khuôn mặt cô trở nên khó chịu khi nhìn ông, cô bé quay lại và bỗng nhiên, cô bật ra một nụ cười…cô cuối mặt xuống và hơi lắc đầu…Sau đó, thật bất ngờ, cô bé nhìn ông Tâm…cô hơi mỉm cười rồi đột ngột, hôn lên má của ông.

Cô bé buông ông ra, dường như cô bé đang khóc. Ông Tâm cũng gần đến lúc không thể chịu nổi, nước mắt và hơi thở nén đọng tới mức dồn lại trong ngực của ông


“Dung ơi, anh ở đây nè, em đang làm gì thế ?”


Không thể biểu lộ được cảm xúc nào cao hơn sự bất ngờ và ngạc nhiên trên khuôn mặt mình nữa, cô bé chợt quay ra sau tìm nơi bắt nguồn câu nói đó…Và, một chàng trai trẻ đang nhẹ mỉm cười nhìn cô bé, trên tay cũng cầm một bó hoa hồng đỏ. Cô bé lẫn ông Tâm lại mất một lúc nữa nhìn nhau và chợt bật cười lớn. Dung quẹt nước mắt và đứng dậy. Trước khi kịp ra đi, cô bé lại nhìn ông Tâm. Ông chợt gật đầu và mỉm cười, tay mò xuống và bứt một nhánh hoa, tặng cho cô bé. Dung cười mím chi và lại hôn lên má ông, cô bé nhận đóa hoa và đi đến bên cạnh chàng trai

“anh xin lỗi, anh không kịp đưa hình anh trên mạng” chàng trai nói

“không sao, đó là ba của em đấy”

“vậy à?” chàng trai cười nói “em giống ba quá”

Dung cười khúc khích và quay lại, đưa tay vẫy chào người đàn ông một cái cuối cùng. Ông Tâm mỉm cười, một lúc sau ông lại nhìn xung quanh, giờ thì chẳng có ai cả ngoại trừ bản thân ông. Ông Tâm chợt vươn vai và nghĩ đến những ngày vừa qua, ông nghĩ nhiều thứ, nghĩ đến công việc, nghĩ đến bữa tối, nghĩ đến quá khứ…và không hiểu sao ông lại nghĩ đến bà chủ nhà, mà hoàn toàn không nhớ đến yahoo chat… Ông chợt cuối xuống nhìn bó hoa đỏ thắm và tự cười với mình, ông vươn vai và đứng thẳng dậy…chuẩn bị đi về và tiếp tục cuộc sống của mình…nhưng chỉ một giây sau


“xin lỗi, anh chờ em lâu chưa?”


Ông từ từ quay lại, ngọn gió đang lướt nhẹ bên mái tóc của ông, hơi ẩm trốn trong không khí đang ngửi lấy bàn tay gân guốc của ông…Trước mặt ông, chính là bà chủ nhà… Sau ngày hôm đó, ông không bao giờ quên được, không bao giờ không cảm thấy được lý do mà mọi chiếc lá đều chuyển màu vào thu thứ hai, mà có thể là thứ ba, hay thứ tư nữa…

Lắc, lắc, lắc ! Lắc đến tận chân Cầu Bà Ngoại…









Con đường gồ ghề đầy vấp váp, hệt như làn da sần và mỏng manh của bà ngoại tôi vậy…Chỉ nhớ những mùa thu thật cũ, khi những màu hoa lá phong vẫn còn đỏ rực mỗi khi tôi thấy ánh mắt của bà ngoại đi chợ về. Bước chân của bà nhẹ tênh như được lắp cánh, tay bà xách một chiếc giỏ đan quen thuộc. Con đường đất đỏ lúc đó vẫn còn dơ hầy và bẩn thỉu lắm, nhưng chỉ vài lần dạo chơi trong những buổi trời mưa với lũ trẻ con hàng xóm, tôi lại chẳng còn để ý gì nữa. Lúc đó, tôi thật sự thích mùa thu, nhất là những ngày mưa dầm, lúc tôi còn rất khỏe, đủ để chạy nhảy đùa chơi suốt ngày. Chỉ khi trời đã quá lạnh lẽo, tôi thấy bà ngoại ngồi co ro trong căn nhà phết lá dưới gầm cầu Thuận Phước, tôi mới thật sự cảm thấy được, mùa thu thật là buồn và chán nản biết bao nhiêu. Lúc đó tôi thật mong những mùa thu tiếp theo có thể trôi qua nhanh hơn, nhanh thật nhiều đến hết mức có thể, để tôi có thể lớn lên, kiếm được tiền và xây cho bà ngoại một căn nhà khác, tốt hơn và ấm hơn.

Trong tư tưởng tôi chỉ nhớ đến một cây cầu vượt không quá to, không quá dài. Chỉ đủ để hai bà cháu tôi nương nhờ dưới đáy tối như mực. Về sau một số người bà con giúp đỡ, câu dây điện và bắt đèn nhà cho chúng tôi, bà ngoại và tôi mới có thể cảm thấy ấm hơn đôi chút. Bà tôi làm nghề bán bánh tráng tương. Mỗi buổi trong tất cả mọi buổi, kể cả buổi sáng hay buổi trưa thậm chí là buổi chiều, bước chân của bà lội khắp những con đường đất đỏ, dọc đến tận các hẻm phố xấu xí xa xa. Thỉnh thoảng bà bán được rất nhiều nhờ mùa mưa lũ, người ta thích ăn cái gì giòn giòn, cay cay và rôm rốp, người ta trả cho bà nhiều hơn vài tí, bà lại để dành để bận sau có thêm tiền cho tôi đi học…Tôi không nhớ rõ lắm cái mùi tương bà làm, mỗi lần bà bán và dắt tôi theo, tôi nghe bà vui vẻ rao với người ta, tương của bà ngoại làm ngon lắm cháu à, người ta ai ăn cũng muốn xin thêm. Lúc đó, tôi và bà sóng chân chẻ gió trên những cồn cát bãi biển, bất kể có bán được hay không, bà đều vui và ân cần với mỗi người khách, ngay cả khi có ai đó xin bà một ít tương về ăn thử…

…

Và, tôi mở mắt dậy, trần nhà hơi sáng làm tôi thấy chói. Tôi nhiu mắt và cảm thấy mệt mỏi, tôi thở dài rồi từ từ bước xuống nhà vệ sinh cá nhân.
Nhìn bữa sáng đã được dọn sẵn trên bàn, tôi mơ hồ và những tưởng, cái trứng ốp trên bàn là một cái lòng đỏ son bà ngoại đã đặt trước cho tôi nhân ngày sinh nhật…Bất giác, tôi lại thêm một lần nữa thấy nhói đau ở dưới đáy trái tim. Ngày hôm trước, tôi đã nhận được tin dưới quê gởi lên, dù không muốn tin, không muốn tiếp nhận nhưng thông tin bà ngoại tôi đã mất trong một buổi đi bán bánh tráng, tôi đã không còn thấy thế giới này quá quan trọng nữa, kể cả người bạn gái tôi đang yêu, những cơ hội tuyệt vời sau khi tốt nghiệp đại học kinh tế mà tôi đang có, những tương lai lý thú tôi sắp trải qua, ngôi nhà khá giả tôi đang ở, không, những thứ đó không còn ánh lên một màu quá đậm trong tâm trí tôi, tất cả ngay từ thời điểm đó, hoặc thậm chí là bây giờ và có thể về sau, tất cả ngoài hình ảnh của bà ngoại tôi dưới đáy cây cầu, đã hầu như không còn quan trọng nữa…

Hôm nay tôi sẽ lên máy bay lên đường về khu thôn quê ở ngoại ô Đà Nẵng. Mua ngay một tấm vé cấp tốc là việc tôi đã làm trước tiên vào ngày hôm qua. Mọi thứ đều đã được mẹ nuôi tôi chuẩn bị đầy đủ, quá đủ để tôi có thể mang về bên mái tranh nhà bà ngoại. Không cần mua nhiều quà cho ai, vì ở quê của bà ngoại, đâu có quá nhiều người thân thích. Chỉ là sống quanh cây cầu đó, vài đứa trẻ khác, cũng mồ côi như tôi, cũng đã rất nghèo và không được may mắn như tôi, cũng gọi bà là bà ngoại…Hình như bà không có tên, tôi cũng không biết tên họ đích xác của bà, giờ thì tôi chợt nhận ra, tại sao tôi chưa hỏi bà điều đó, nhưng cũng chẳng cần phải thế, vì bà muốn chúng tôi gọi bà là bà ngoại, vì dường như, bà sinh ra để làm bà ngoại của chúng tôi mà.

Tôi tự cười thầm bản thân, nếu như còn là lúc trước, còn là một thằng cu năm, sáu tuổi, tôi nhất định sẽ sửa lại chính suy nghĩ của mình. Bà ngoại của tôi, của riêng tôi, của một mình tôi mà không thể chia xẻ cho bất cứ ai khác. Bà ngoại đối với tôi lúc ấy như một tài sản quý, quý lắm, quý hơn cả cái bánh nướng hay cái lồng đèn ông sao bà tự tay làm cho tôi vào mỗi dịp trung thu. À, chỉ cái lồng đèn thôi, tôi vẫn nhớ bánh nướng là do bà bỏ tới mấy trăm đồng để mua lại từ hàng bánh mì cách đó vài dãy phố cơ mà. Chủ yếu, tôi nghĩ là, tôi chưa từng biết tôi thương ai hay cái gì hơn là “cái bà ngoại”, lúc nhỏ tôi không hình dung được. Tôi chỉ biết, có lẽ khi vị tiên nào đó trong cái tivi tôi và đám trẻ con nhìn trộm ở nhà thằng Quý xóm trên, mấy vị tiên có phép thuật thường sở hữu một bảo bối, riêng tôi, tôi đã nghĩ bà ngoại chính là bảo bối của mình.


“anh dùng nước chứ ạ?” Giọng một tiếp viên hàng không vang lên. Tôi ngước lên khỏi tấm kính cửa sổ máy bay, nhìn cô tiếp viên.

“uống nước không con, đi đâu về mệt ghê rứa?”

Tôi cau mày lại gục đầu xuống, thở hắt ra. Cô tiếp viên nhìn tôi lo lắng hỏi:

“anh có làm sao không ạ?”

“à” Tôi ngước lên, mỉm nhẹ môi trái và chậm rãi lắc đầu “không sao, cám ơn cô, tôi không khát”

Cô tiếp viên gật đầu và đẩy cái xe tiếp tân đi

“nếu cần gì, anh có thể gọi”

“cảm ơn”


Tôi vuốt tóc, và nằm ngửa mạnh ra chiếc ghế mềm sau lưng, đôi mắt tôi nhắm nghiền lại. Tôi đã thiếp đi, trong giấc ngủ, tôi không thấy gì cả. Màu đen và tối, đôi lúc có những vệt trắng rọc ngang, nhưng rồi lại biến mất không một giấu vết. Những ngày này, tôi gần như không để tâm vào công việc thường ngày. Mẹ nuôi tôi đã khuyên tôi đến bác sĩ để khám, nhưng tôi có thể chỉ bị stress vì áp lực cuộc sống. Chỉ vài ngày sau, cú điện thoại liên lạc từ công an thành phố Đà Nẵng với gia đình của tôi đã làm tôi choáng váng, hụt hẫng và trống rỗng. Tôi bệnh, mà cũng không hẳn là bệnh, tôi chỉ có một cảm giác kỳ lạ, nước mắt không tuôn rơi như từng bị những cơn đau quằn quại, xót xa hành hạ. Trong cuộc đời non trẻ của tôi, tôi vốn biết nỗi đau lớn nhất thật sự không hẳn đã biểu lộ bằng các cảm xúc, nó chiếm cứ lấy một phần nào đó, có thể rất lớn, hầu như toàn bộ trái tim, cũng có thể nhỏ nhưng âm ỉ đau đớn suốt cuộc đời còn lại của mình. Quá nhiều cái của, quá nhiều cái của riêng, đến cuối cùng, những cái quá nhiều đó lại chính là nguyên nhân cho nỗi mất mát quá khủng khiếp này…


“xin quý khách thắt dây an toàn, chuyến bay sắp hạ cánh, mong quý khách có một chuyến đi vui vẻ, hẹn gặp lại!”



Ánh nắng vất vưởng như chưa từng được trau chuốt. Hàng đám mây ùn ụt dồn đẩy nhau gợn lên ở các góc của bầu trời, ngay đến màu gió sáng cũng trở nên đen ngòm như hắc ín, mỗi khi nó nổi lên, hàng lớp bụi lại bám vào trông như mấy cây sắt dơ dáy. Trông chúng đứa nào cũng thật xấu xí, nếu mỗi đứa trong bọn chúng có một bà ngoại, ắt hẳn, chúng sẽ không dơ như thế.

Hồi xưa, lúc ít khi ghé ngang qua chỗ này, sân bay Đà Nẵng giờ đây trông rất là đẹp, rất là khang trang. Không biết hồi xưa, nó có như thế không ? Thành phố Đà Nẵng có đẹp như bây giờ không ? Nhưng tôi chỉ biết, những không gian mà tôi và bà ngoại đã trải qua, cái màu của Đà Nẵng lúc đó, cái mùi của đất, của không khí, của các dãy nhà cũ kĩ, mòn vẹt. Đà Nẵng lúc đó trông thật là buồn.


Tôi bắt một chiếc xe xích lô, ngay cả chiếc xe xích lô cũng không như hồi xưa, nó được treo thêm rèm và modern hơn. Dù sao tôi cũng không thích đi ô tô, về quê ngoại chứ có phải đi thăm chủ tịch Nước đâu ? Tôi phì cười, chắc hẳn bà ngoại tôi sẽ nói thế nếu tôi ngồi vào một chiếc xe con nào đó… Tôi cũng thích đi xích lô, thoáng hơn, dễ thở hơn.


“cậu ưa đi mô ?” Ông chú ngồi gần đó nhe răng cười ỡm ờ, hỏi

“anh chở em tới cầu Thuận Phước” Tôi đáp mà không chú ý nhiều lắm, hình như mấy người xung quanh đó nhìn tôi hơi lạ

“xa lắc cậu ơi” Ông chú la lên, mặt nhăn xị

“anh lấy bao nhiêu?” Tôi hỏi

Ông chú nhìn qua bên kia đường, chỉ trỏ

“chừ cậu đi xe ôm hay xe tắc xi cho nhanh, chở xe xích lô hồi mô mới tới?”

“thì anh cứ nói anh lấy bao nhiêu đi?”

Ông chú nhếch mép

“nếu thế thì tui lấy cậu bảy chục”

“em trả anh một trăm”


Không biết có phải do không khí nhòe hơn mọi khi không, nhưng sao tôi cảm thấy cái gì cũng hơi cũ cũ. Tôi dựa vào chiếc xích lô và nhẹ ngắm cảnh vật xung quanh. Tôi chớp mắt nhiều lần, mỗi lần chớp, tôi có thể đếm được mỗi cái mất mấy phút. Tôi ngắm các dãy chợ. Sao mà lắm chợ thế, cứ cách mấy quãng tôi lại thấy một khu. Tôi thấy những con cá dãy nảy khi một bà mập chụp lấy đuôi nó và vung dao lên. Tôi thấy nhiều gian hàng dọc đường phố treo lên những bộ đồ vừa giặt xong. Tôi thấy một quán nhỏ gồm hai cái bàn bự, đặt trên đó mấy thúng rau díp cá và bún, tô sành và khói của mấy vĩ thịt đang nướng…Tôi thấy những hàng cây lớn bị chặt lúc khúc ven đường, nhưng cũng đủ để trải bóng lăn tăn trên khắp mặt đường, nơi bốn chiếc bánh xe xích lô tôi đang ngồi lướt qua, nhẹ nhàng và vút dịu…
Tôi thấy rất nhiều nhưng không thấy bóng dáng của bà tôi, tôi nhìn rất nhiều nhưng không nhìn ra chiếc dép mòn cũ trãi bước trên mấy con đường quen thuộc…Tôi không thấy bà ngoại của tôi!


Tôi đi qua những khu đô thị lớn, những cửa hàng rộn rã và cả những nhóm buôn rong, những món ăn nóng hổi lẫn trong hàng người nghi ngút màu áo xanh vàng…Tôi đã nhìn ra những người rất lớn tuổi trong đó, nhỏ, ốm yếu, nhưng không tài nào tìm ra một ai kẹp bên nách thúng bánh tráng như bà ngoại của tôi…Bất giác, tôi nhìn thấy mấy sạp hàng bán lồng đèn điện, lúc còn nhỏ, tôi chỉ thấy thịnh hành nhất loại đèn điện hình tháp có nhạc và ánh chớp. Tôi không hiểu, vì sao tôi không thấy nơi chúng một vẻ đẹp nào cả, không như những đứa trẻ khác. Cũng không hẳn tôi biết tiết kiệm, chỉ bởi thật sự tôi thích thứ gì làm tôi thích thật lòng, và tôi không thích những chiếc lồng đó, và vì vậy tôi chẳng bao giờ xin bà tôi thậm chí khi bà đã hỏi.

Tôi đã thấy con đường dẫn tới khu ngoại ô đó, rộng và thưa, cũ kỹ và bẩn. Nó có cái mùi gì đó tôi rất thích, tôi nhắm nghiền mắt và tận hưởng. Những đợt gió phả vào cơ thể của tôi mát lạnh. Bên cạnh tôi là điểm bắt đầu của những vùng cỏ dại thuần khiết, xanh ngắt. Tôi hình dung được một đứa trẻ nhỏ thó đang chạy nhảy ở đó, những bước nhảy của nó búng mạnh bởi từng tán cỏ nhành lá, sống động và vô cùng khỏe khắn, tôi cười, tôi không biết vì sao tôi cười. Nụ cười của tôi không vang lên thành tiếng, tôi chỉ mở miệng, thoải mái và vô cùng thỏa mãn, tôi cười và nháy mắt rất chậm rãi. Tôi thấy đứa bé đang nhảy nhót đứng gần bên tôi, cười với tôi.


Và chiếc xe lắc lư theo nhịp điệu của sỏi đá lẫn con đường đất hư chưa được sửa chữa nhiều, mà cũng có thể đã sữa quá nhiều lần, rồi người ta không còn hứng thú để sữa nữa. Tôi trả tiền xích lô, tôi không biết chính xác tôi đã ngồi trên xe bao lâu rồi, nhưng tôi đã nhận ra, chỉ còn một đoạn nữa là đến chân cầu Thuận Phước. Tôi nghĩ là tôi có thể đi bộ vì tôi đã thấy hình bóng cây cầu vượt bắt ngang hai con đường ở phía xa xa… Đồ đạc của tôi không mang theo nhiều, chủ yếu là mấy bộ đồ và mấy gói kẹo. Tôi biết những đứa trẻ bạn tôi bây giờ hẳn cũng đã lớn bằng tôi, có thể hơn, nhưng theo thói quen, tôi vẫn cứ muốn đem kẹo về. Tôi không mua những gói kẹo đắt tiền vì nghĩ chúng không quen thuộc. Nhưng tôi cũng không mua được loại kẹo mà bà ngoại vẫn phát cho những đứa cháu nhai cứng cả răng. Tôi cảm giác được bầu trời thật là xa, xa ơi là xa. Xa và lãng đãng rất rộng, tôi không hình dung được không gian quanh tôi, tôi đã chợt giật mình nhẹ khi một cái gì đó chạm vào tay, nhưng nhanh chóng tôi đã nhận ra chỉ là những cây bụi bên đường, vậy mà tôi cứ ngỡ, bàn tay gầy và mềm đó lại một lần nữa nắm lấy tôi.


Tôi đã từng đi như thế này, ngô nghê và nhiều lúc vấp té. Đó là khi tôi bị mấy đứa xóm trên bắt nạt, khi lũ trẻ nghèo chúng tôi lén xem trộm con chó mới của nhà thằng Quý xóm trên. Phát hiện thấy chúng tôi thập thò ngắm con chó bec-giê, thằng Quý đã thả nó ra, và nó không hiền như chúng tôi tưởng, nó đã cắn, vô cùng hung dữ, lấy tôi và thằng Hiền. Tôi bị nặng nhất, nhưng bà tôi đã cầm theo một cây chuỗi để đánh nó, cứu tôi về. Lần đó là lần đầu tiên tôi thấy bà ngoại khóc, bà ít khi khóc, tôi cũng vậy. Nhưng hôm đó là lần đầu tiên, bà tặng quà cho tôi. Bà đã dắt tôi về căn nhà lá dưới gầm cầu và bôi thuốc cho tôi. Trước khi ru tôi ngủ, bà ngoại cho tôi một cái gì đó bóng bóng và sáng, đó là một cái lồng đèn bọc giấy gương đỏ. Đặt trong đó là một mẩu đèn sáp dơ hầy. Nhưng tôi không để ý nhiều lắm, tôi đã thấy bà thật là vui khi tôi cười, tôi đã hát lẩm bẩm cho bà ngoại nghe bài hát mừng trung thu. Tôi đã chạy mặc dù các vết thương còn rất đau. Sau đó tôi chỉ còn nhớ những lời ru của bà ngoại :

“ầu ơ ví dầu cầu ván đóng đinh”

Tôi không phân biệt được cũng như hiểu nhiều những lời hát của bà ngoại. Tôi không hỏi bà ai đã dạy cho bà những điều đó, có quá nhiều thứ tôi đã quên và chưa kịp hỏi bà ngoại…Và tôi đã đi, đi thật là xa, và giờ thì đã quá xa, không những xa mà còn quá muộn màng…Quá muộn để hỏi bà những thứ tôi chưa kịp hỏi


Tôi đã thấy cây cầu, căn nhà dưới gầm cầu đã không còn nữa, nó đã được dọn đi từ lâu lắm rồi. Tôi lướt nhẹ trong bóng tối dưới đáy cầu, sạch và gọn gàng, bây giờ đã là một đường đi trọn vẹn và ngon lành. Tôi không thấy hình bóng của bà tôi, tôi chợt nhớ ra, nơi tôi phải đến không phải ở đây mà là nhà từ thiện của thành phố.
Nhưng đôi chân tôi không bước thêm nữa, tôi muốn ngắm lại nơi này một chút. Tôi nhìn mà cũng không biết mình đang nhìn cái gì, tất cả chỉ là một khoảng tối vô nghĩa, vô nghĩa khi không có bà ngoại.

Trong đời tôi, tôi chưa từng thấy thiếu thốn và hụt hẫng như vậy. Tôi bây giờ đã biết, người tôi yêu nhất trên đời này là bà ngoại của tôi. Mà cũng không hẳn, tôi biết bà không quen gọi là yêu. Tôi thương bà, nói vậy mới đúng. Những người như chúng tôi ít khi nói là yêu, dù biết có nhiều kiểu yêu và tình yêu là thứ ai cũng có. Nhưng tôi và bà tôi cũng như hàng triệu người khác vẫn thường nói là thương. Thương thì nghe hiền và thật hơn. Tôi thương bà tôi, thương nhất là bà. Tôi nhớ có lần bà đã nói với tôi, bà thương ông ngoại cháu nhất. Hôm ấy là ngày tôi ghen tị nhất, ghen tị hơn bất cứ vật chất nào mà đứa trẻ khác có, trong khi tôi không có. Nhưng tôi không nói ra, tôi sợ làm bà buồn, về sau tôi mới biết. Có một tình yêu khác, đẹp và không thể so sánh với các loại tình yêu khác. Nhưng tình thương của bà ngoại tôi cho tôi, tôi biết, lại là một thứ khác hơn nữa…Nó làm cho bà tôi, kể cả bản thân tôi trở nên hoàn thiện hơn, hoàn hảo hơn và giúp tôi cảm thấy, mọi thứ trên đời này dù khó đến đâu rồi cũng sẽ tự trở nên có thể thực hiện được. Tôi đã biết như vậy, đó là một trong những thứ bà ngoại đã làm tôi nhận ra được trong nơi mà tôi đang đứng đây, lúc trước là một ngôi nhà tranh siêu vẹo và thiếu thốn.


Tôi chợt cảm thấy buồn, buồn không thể diễn tả được, tôi buồn và không thể chịu đựng hơn những gì tôi tưởng là tôi có thể chịu đựng. Tôi ngồi chồm hổm xuống và khóc như một đứa trẻ, không ai ở quanh đó để nghe tôi khóc, tôi cũng không còn để ý. Tôi cứ ngồi khóc vậy thôi, nhưng khóc mệt rồi lại chẳng có ai dỗ. Tôi tựa người nằm xuống chiếc vali, nước mắt tôi cứ tuông ra như mưa…tôi không kìm nỗi và cũng không cần thiết để kìm lại. Tôi biết, dù không có mặt ở đây, nhưng dưới cây cầu này, bà ngoại tôi vẫn đang dỗ một đứa bé đang khóc, khóc vì đau và khóc vì nỗi buồn lớn quá mức có thể cảm nhận được…



Mấy tuần sau, tôi đã lo xong đám ma của bà ngoại. Tôi đã không còn buồn như trước, thật sự là bây giờ tôi cũng không thể đếm được bao nhiêu xúc cảm trong tôi còn tồn tại.

“tất cả mấy thứ đồ của bà , tụi tui còn giữ hết, anh có muốn lấy không ?” Một người đàn bà đứng tuổi hỏi tôi, bà là tình nguyện viên của hội phụ lão.
“có” Tôi đáp giọng chắc nịch “có, tôi nhận hết, hãy chuyển hết cho tôi vào địa chỉ trên Hà Nội, tôi sẽ trả tiền”


Một lần nữa, tôi đã thấy tôi lại ích kỷ. Tôi muốn giữ những thứ cuối cùng chỉ thuộc về hai bà cháu tôi, tôi muốn giữ ngay cả mấy cái bát sành nứt nẻ lẫn mấy đôi đũa cũ mốc. Tôi muốn giữ chúng làm của riêng. Tôi không biết bà ngoại có la tôi không, nhưng tôi nghĩ, đây sẽ lần ích kỷ cuối cùng trong cuộc đời của tôi.

Bản Tình Ca Gấu Con



“cô ơi, ai thế ạ ?”
“bạn mới của lớp ta, em đến làm quen đi”
“bạn ấy là hoàng tử hở cô”
Cô giáo bật cười giòn giã, đưa tay cốc đầu tôi một cái rồi bỏ đi để lấy thêm đồ chơi cho những đứa trẻ khác. Những kí ức còn lưu lại trong tôi là một cậu bé tóc hơi dài và lượn thành một lọn rất nhỏ phe phẩy nhẹ bên vai trái. Đôi mắt to và nhòe mọng vẻ ướt át. Lần đầu tiên tôi thấy một cậu bé lạ đến thế, lạ đến mức tôi chắc mẩm rằng, đây chính là định nghĩ hoàn hảo nhất cho hai từ “đẹp trai”. Lần đầu tiên tôi có thể thấy cậu bé ấy, là lúc tôi nghĩ là tôi là người ngốc nhất trên thế giới này, ngốc hơn cả con cún đi lạc mấy tuần trước nữa. Ít ra, ngay sau đó mấy giây, không hiểu sao tôi đã rất muốn tỏ ra tôi thật là xinh xắn và người lớn. Và tôi đã làm đấy ! Để minh họa cho việc này, tôi mỉm cười làm duyên ( hay cái cách mẹ tôi hay bày thế ) và ngồi cách cậu bạn mới đó hai cái ghế. Tôi đã cố tình ngồi sau lưng lại, hy vọng là cậu bạn sẽ tò mò về cái mặt của tôi, tôi thật là thông minh.
Tôi đã cố tỏ ra không để ý đến cậu bạn mới trong vòng hai ngày. Tận hai ngày cơ đấy, ôi, tôi nôn nao và khó chịu biết bao ! Hy vọng là sẽ chẳng bao giờ có ai biết tôi đã ngốc đến thế. Cả quãng đời sau khi lớn lên, ngay cả lúc học những ngôi trường bự hơn và sống hạnh phúc mãi mãi về sau, tôi vẫn bực mình và tự hỏi tại sao việc đầu tiên tôi phải làm là chạy đến “thơm” lên má cậu ta một cái. Rốt cuộc thì mình cũng mới chỉ là một con bé nhỏ xíu học mẫu giáo thôi mà, ai đâu mà để ý nhở ?
Sang ngày thứ ba, tôi đã không thể nào nhịn nổi khi anh bạn hoàng tử kia cứ mải nói chuyện với những đứa con trai khác. Tôi rất là bực mình và thầm khó chịu trong bụng. Và thế là, một cô bé xinh xắn luôn biết phải làm gì để được một cậu bạn trai để ý, tôi nghe trên tivi người ta hay nói thế. Tôi nghĩ vậy là đúng !
Tôi có thể nghe trái tim của mình đập rất mạnh, tôi đã tự nghĩ có lẽ lúc đó trái tim của mình đã tăng nhịp nhanh đến mức không một lá phượng nào có thể rơi xuống đất kịp lúc. Nó căng căng và căng ra theo mỗi bước đi tới chỗ của bạn ấy.
Í da, tôi đỏ mặt chết mất thôi ! Tôi vấp phải một cục đất sét. Tuy không té nhưng tôi đã hét toáng lên. Phải, tôi đã hét lên, một cách ngốc nghếch và hết sức vớ vẩn. Và cứ thế mà tôi đã đứng đờ một cục ra đấy, trời ạ, tôi nghĩ rằng, bạn ấy đã nhìn thấy hoặc là nghe thấy tiếng hét của tôi. Và…bạn ấy cười.
Tôi đã nghĩ rằng, hoàng tử là người đẹp trai nhất, không ai sánh bằng hoàng tử, hoàng tử lớn lên sẽ thành vua. Ba của tôi cũng là một người rất đẹp trai, tôi nghe mẹ tôi nói vậy. Suy ra, ba tôi cũng từng là một hoàng tử và bây giờ ông ấy đang là vua và trị vì một đất nước xa xăm nào đó tên là “Gia Đình”. Í, vậy tôi có thể xếp ba tôi đứng thứ nhì và anh bạn ấy đứng thứ nhất.
Đúng rồi, bạn ấy đứng thứ nhất. Tôi tin như thế và càng chắc chắn hơn khi thấy bạn ấy cười, mà tôi chắc chắc chắc chắn là cười với tôi. Điều đó làm tôi lúng túng, tôi không biết làm gì tiếp theo và cũng không thể điều khiển nhịp tim. Tôi sững sờ và không hiểu cảm giác này là gì, tôi hình như không thở được, hình như tim tôi đang loạn nhịp và tôi nghĩ tôi cần được ai đó đưa tới phòng y tế.
Không, tôi đã nghĩ rằng, đây chính là cảm giác khi “yêu”. Tôi nghe người ta nói vậy, thỉnh thoảng còn nghe chính cả cô giáo mình nói nữa. Nhưng không giống như lúc nói chuyện với chúng tôi. Khi nghe cô giáo nói chuyện yêu với một cô giáo khác, tôi thấy cô cười rất tươi và điệu bộ hệt như một trong những đứa ngốc nhất lớp tôi vậy, còn đỏ mặt nữa chứ ! Tôi thì không biết tôi có đỏ mặt không vì lúc đó tôi không mang theo gương. Nhưng tôi có thể khẳng định là lúc đó tôi đang đứng sững như trời trồng. Tất cả những đứa con nít khác đang quay lại nhìn chằm chằm lấy tôi, kể cả bạn ấy nữa. Bọn chúng dường như nhất thời không để ý đến món đồ chơi rô bô khoái khẩu mà bọn chúng vẫn tranh giành. Và…điều đó càng làm tôi thêm khổ sở, tại sao mọi người lại nhìn tôi lâu thế. Tôi bối rối vì cảm giác lạ lùng trong lồng ngực, kể cả cảm giác khó chịu khi mọi người cứ chằm chằm nhìn tôi nữa. Và, khi bạn không còn biết làm gì và bó tay với mọi việc…bạn cứ thế mà khóc thôi.

Đúng rồi, giải pháp thật đơn giản cho mọi trường hợp, tôi nghĩ là nó luôn hữu hiệu mỗi khi tôi dùng phương pháp này với ba của tôi là vua. Vua đã chịu nhượng bộ tôi thì đương nhiên hoàng tử cũng thế. Ủa, mà nhượng bộ về điều gì nhỉ ? Tôi cũng không rõ lắm, nhưng, biết làm sao bây giờ, tôi không có thời gian suy nghĩ nhiều. Vậy là nước mắt túa ra như nó chưa từng được chảy. Tôi đứng khóc ngon lành. Nhiều và to đến mức bầu trời như đang chuyển sang mưa rào mà không cần mây đen.
Điều tôi không ngờ tới nhất là bọn chúng ( tất cả những đứa quanh tôi và “thằng nhóc” hoàng tử đó ) đã rống lên cười. To và dai như lũ bò ngu ngốc. Với một lý do đần độn nào đó, bọn chúng cứ cười mãi không thôi, tôi rất bất ngờ. Bất ngờ tới mức tôi tức anh ách, tức đến mức tôi…lại tiếp tục khóc. Khóc không ngừng nghĩ, và một hồi lâu sau, tôi nghĩ cuối cùng nước mắt của tôi cũng đã phát huy tác dụng. Tôi mừng quá và cười thầm trong bụng, nhưng dĩ nhiên bề ngoài tôi vẫn khóc. Nhưng việc mấy tiếng cười rúc rích khi nãy hoàn toàn biến mất đã thật sự làm tôi hài lòng. Chắc là tôi khóc to quá, tôi nghĩ thế, và bọn chúng đã hối hận khi cười trong lúc tôi đang khóc. Quá thích chí vì đã là người chiến thắng, tôi không khóc nữa và cười thật to.
Í, tôi còn không biết là tôi đang cười nữa cơ. Tiếng rất to, bằng cả nữa lớp lúc nãy cộng lại. Mà, trời ơi, sao cả đám kia lại ngây ra nhìn mình nữa thế này. Kể cả thằng nhóc hoàng tử nữa chứ. Tức chết đi được. Vừa khóc vừa cười, tôi vừa nhận ra, chẳng lẽ mình lại là đứa ăn mười…cái ấy à? Tức quá đi thôi.
Và vì một lý do nào đó mà có trời mới biết được, tôi lại quay ra khóc um lên. Tôi nghĩ tôi trông hệt như một con khùng và có lẽ ai đó sẽ nói đúng y như thế đấy.
Và, bỗng nhiên tôi nhận ra tôi không có khóc một cách quá vô ích. Trong khi tôi khóc, tôi đã không nhận ra có ai đó đã bước tới bên tôi và khi tôi kịp kiếm đủ thời gian mở mắt ra, tôi đã thấy đôi môi thật là mỏng của cậu ấy. Điều duy nhất lúc đó tôi suy nghĩ, là cậu bạn hoàng tử này có một cái môi nhỏ ơi là nhỏ, đã thế lại còn mím nhẹ lại lúc đứng trước mặt tôi nữa chứ. Tôi cứ tưởng bạn ấy không có miệng, chỉ có hai cái má hơi phinh phính mà thôi
“bạn đừng khóc nữa, mình cho bạn này”
Và hoàng tử đã trao cho tôi một con gì đấy bừ bự. Tôi nghĩ mọi nàng công chúa khác sẽ nhìn tôi một cách ghen tị vì những hoàng tử của họ cùng lắm chỉ tặng họ một cái nhẫn nhỏ xíu. Còn tôi, hoàng tử miệng nhỏ đã xòe ra một con gấu màu xanh lá cây, nhồi bằng bông gòn xốp, to hơn hẳn hai cái bàn tay luôn chứ đừng nói một ngón tay đeo nhẫn.
Tôi há miệng, tôi không biết nên nói gì hay làm gì, tôi chưa từng nhận quà của hoàng tử và mẹ tôi không dạy tôi cách xử sự cho thật đúng đắn. Dĩ nhiên là tôi đã nhận lấy món quà thật là lễ phép, mẹ tôi đã dạy lễ phép và lịch sự làm nên một công chúa nhỏ thanh lịch. Và, như trong truyện vẫn thường làm, mà tôi nghĩ truyện nói thì cũng như mẹ dạy, giống nhau cả thôi.
Và, tôi nghĩ mọi nàng công chúa sẽ cảm ơn hoàng tử.
Tôi luôn mặc váy, cảm ơn trời. Tôi sẽ không biết làm gì nếu không có váy.
Tôi chạm nhẹ lấy hai mép váy và cố xòe chúng ra, trong khi một chân tôi khuỵa xuống một tý. Tôi nghĩ, chắc chắn mọi hoàng tử sẽ rất hài lòng khi nhìn thấy cử chỉ lịch thiệp này của một công chúa. Nhưng chả hiểu ra làm sao, tên hoàng tử này lại há hốc mồm ra nhìn tôi, thật là trơ trẽn hết mức, thật thiếu lịch sự. Nhưng tôi nghĩ tôi sẽ phải cho hoàng tử một cơ hội. Đó mới là một công chúa vị tha và dễ mến. Tôi đã ném bàn tay phải lên và hy vọng hoàng tử sẽ chụp lấy dễ dàng, nhưng trời ơi, tôi lại gặp phải khó khăn nữa rồi.
Có tiếng bốp gì đó vang lên, tôi nghe thấy tiếng hoàng tử khóc. Hình như hoàng tử không chụp kịp lấy bàn tay của tôi mà vô tình để nó quất vào cằm. Thật là một hoàng tử ngốc nghếch và vụng về chưa từng thấy.
Nhưng thật là tiếc tôi chưa kịp tìm ra từ để an ủi vị hoàng tử tội nghiệp. Chỉ vì cô giáo đã kịp trở vào lớp và phát hiện thấy tiếng khóc của anh ấy. Quả thực cô giáo đã phì cười và tôi hiểu, cái đó nghĩa là sự việc không nghiêm trọng lắm. Thú thật là tôi có hơi lo lo và bây giờ tôi đã có thể thở phào. Nhưng chưa kịp vui vẻ trở lại thì cô giáo đã bắt hoàng tử mang đi mất, trong khi đó lại xoa đầu tôi rồi đẩy về phía một nhóm trẻ khác.
“sao con bạo lực thế, đừng thế nữa, hư lắm”
Những lời cô giáo nói khiến tôi suýt bật khóc. Ngay cả khi anh bạn hoàng tử trước khi đi lại quay đầu mỉm cười buồn với tôi nữa. Phải chăng tôi đã thật sự sai, tôi đã hoàn toàn sai lầm và đánh mất hoàng tử về tay cô giáo. Hoàng tử sẽ không bao giờ ngó đến tôi và chơi với tôi nữa. Và, tôi đâu có muốn làm một công chúa bạo lực.

Tối hôm đó tôi đã bỏ cơm, tôi đã khóc và nằm trong phòng suốt mấy tiếng đồng hồ. Tôi đã ôm con gấu, quà tặng của hoàng tử mà khóc. Tôi khóc hu hu rất sướt mướt. Tôi không biết một công chúa trong truyện có bao nhiêu kiểu khóc, nhưng tôi cứ thế mà há miệng ra òa lên thôi. Trong buổi tối hôm đó, tôi buồn ơi là buồn khi mỗi lần thấy con gấu màu xanh, nhưng tôi tuyệt đối không rời nó. Tôi nghĩ là tôi khoái chú gấu xanh này vì tôi không thấy nó bán ở đâu cả. Và tôi thiếp ngủ sau khi khóc mệt xong. Ngay lúc đó, tôi vẫn còn nghĩ đến hoàng tử của tôi, tôi chắc anh bạn đó rất buồn khi đang ở trong tay của cô giáo.
Sáng hôm sau, tôi đến trường thật là sớm, tôi ngạc nhiên khi thấy anh bạn hoàng tử lại ngồi đó, chỗ mà bữa đầu tiên, bạn ấy đã ngồi. Hoàng tử đã mỉm cười khi nhìn thấy tôi. Ngay lập tức, tôi đã thầm cám ơn khi cô giáo đã tốt bụng giải phóng hoàng tử, tôi đoán, có lẽ vì thấy hoàng tử buồn phiền khi bị giam cầm nên cô giáo đã thả anh ấy ra. Tôi nghĩ thế.
Tôi thấy, tôi sẽ cao thượng và làm điều mà mọi công chúa có thể làm. Tôi nghĩ bạn ấy sẽ cũng buồn khi sống cùng tôi, trận khóc hôm qua của bạn ấy là một ví dụ. Tôi nghĩ, tôi sẽ làm một điều tốt với hoàng tử.
Tôi bước đến bên cạnh bạn ấy, rất từ tốn, và tôi lại xòe rộng chiếc váy nhẹ thêu hoa mà mẹ đã may cho tôi.
Tôi quỳ nhẹ xuống và đứng lên
“mình hy vọng bạn sẽ vui khi mình nói cho bạn biết điều này. Lớp mình có rất nhiều bạn gái khác rất là xinh, không kém gì mình, bạn muốn chọn ai làm hoàng… í, làm bạn cứ nói với mình, mình sẽ giúp cho”
Căn cứ vào vẻ mặt của anh bạn hoàng tử, có vẻ như bạn ấy không hiểu lời nói của mình cho lắm. Nhưng bạn ấy lại cười, và mình lại rất ngạc nhiên khi lại thấy khuôn mặt bạn ấy. Giống như là mình có thể đếm được những nụ cười hiện ra trên bờ môi bạn ấy vậy, bạn ấy cười rất tươi, nhẹ ơi là nhẹ.
“lớp chúng ta, mình chỉ thích mỗi bạn thôi”
Và, tôi đã không biết định nghĩa rằng, hai từ niềm vui có tổng cộng bao nhiêu cách đánh vần ? Nhưng đến bây giờ, lúc không chắc tôi có đang hạnh phúc mãi mãi về sau không? Nhưng tôi vẫn luôn nghĩ, lần đầu tiên, tôi đã thấy…bạn ấy thật là dễ thương…

Ba Miệng Giếng Thần

Ở phố cổ Hội An, bình thường vẫn đông đúc nhộn nhịp là thế nhưng hiếm có ai biết, một số người vẫn giữ một tập tục kỳ quặc cho riêng mình.

Trước đây, khi các lễ hội xưa cũ vẫn còn được giữ gìn, bà con quanh vùng thường lui tới một gốc đồi xấu xí và xa lạ. Một số người không tham gia lễ hội mà chỉ muốn viện cớ để ra khỏi nhà, tìm đến nơi đó. Vào dịp lễ trăng rằm, trung thu, dân tình náo nức đi trẩy hội, cả người tây lẫn người ta đều vui vẻ diện đồ dạo phố. Chung quanh con đường chính, chỗ nào cũng bày lồng đèn đỏ, trắng, đủ các màu sắc lấp lánh bắt mắt khác nhau. Nhưng với một số người lập dị, họ không làm thế, họ ra khỏi nhà vào buổi hoàng hôn và chỉ trở về lúc nửa đêm tối mịt. Ai hỏi thì họ chỉ cần đáp:

“tôi đi chơi hội, chỉ về hơi muộn một tí mà đã…”

Nhưng hầu hết không ai hỏi, và họ cũng mau chóng cho qua chuyện đó, không bao giờ nhắc lại cho đến lễ hội tiếp theo…


Trong vùng sâu hút, một số ngôi nhà xập xệ, cũ nát vẫn còn nằm đó từ cái thời nảo thời nào. Người dân ở đây không muốn xây lại, chẳng đời nào họ muốn đổi kiểu sống của nhà mình, kể cả khi họ có một cái cửa chính bằng gỗ sắp trật bản lề tới nơi rồi, thậm chí còn có cái văng cả mấu chốt ra nữa. Ấy vậy mà những người chủ ngoan cố và hết sức hoài cổ đó vẫn một mực không chịu bỏ một xu nào ra để sửa chữa hoặc trang hoàng lại ngôi nhà của mình. Đến một lúc, ngay cả những người sống trong nhà đó cũng phải lên tiếng trách móc

“Ông có lẩn thẩn không đấy? trời sắp có bão mà ông vẫn cứ để cái mái tôn cũ xì ấy à ?”

“Bà thì biết cái gì? nhà này mà đổi thì cứ đi mà húp cháo”

Rốt cục thì chẳng cái nào trong số những ngôi nhà đó được tu sửa, nhưng ai mà quan tâm cơ chứ? Miễn là họ vẫn còn đủ tiền để trả các khoản điện, nước dân sự, còn thì chẳng ảnh hưởng gì đến các khu phố du lịch xinh đẹp ngoài kia, cứ thế là phận ai nấy sống.


Nguyên nhân của tất cả các sự việc này bắt nguồn từ một truyền thống xa xưa của tổ tiên. Hễ đến dịp hội lễ là bà con lại kháo tai nhau đi “nguyện thần linh” trên ngọn đồi trống phía tây. Ở đó có một cái giếng cổ, bình thường nhìn vào chỉ thấy đó là một cái giếng cạn, nhưng thấy ai thành tâm, nó lại chảy ra một nguồn nước trong veo, uống thứ nước đó thì muốn tài có tài, muốn lộc có lộc, cầu gì được nấy. Nhưng từ trước đến giờ chẳng thấy ai thực gì cầu gì được nấy cả. Kể cả những người đi “cầu” thường xuyên nhất. Dù rằng nhiều khi, có những lời kháo tai nhau như:

“bà biết sao không? Tôi nghe nói bà Chín nhà xóm bên vừa đi cầu thần về đấy!”

“thế à, thế có được gì không ?”

“được quá chứ lại, đã bảo giếng thần cơ mà”

“thế bà ta ước cái gì ?”

“bà ta ước có một đứa con trai, thế có được không ?”

“không biết, nhưng mà hình như vừa đi bệnh viện về, mừng lắm”


Có đúng hay không, đó là một vấn đề, nhưng chả cần làm rõ hoặc bới móc sự thật. Càng lúc lời đồn về cái giếng cạn càng lan mạnh, đến nỗi bây giờ, nó đã là một cái lệ. Hễ đến mùa trăng tròn, người ta lại lũ lượt đi “cầu giếng”, cầu cho sự khát khao vô vọng…


Nhà bà Mai không có con cái, bà ta nhận nuôi một cô bé ở trại mồ côi về làm con gái. Bà đặt tên cho bé là Hiền, coi như con đẻ. Hiền từ nhỏ đã xinh đẹp và tháo vát, thông minh hơn người. Em được mẹ nuôi cho ăn học đàng hoàng, lớn lên trong tình thương đầm ấm, không bao giờ em phải biết đến cực nhọc. Nhà bà Mai tuy không giàu có, tiền muôn bạc vạn nhưng cũng thuộc dạng dư giả và có đồng ra đồng vào. Bà Mai sống bằng nghề kinh doanh hàng may mặc truyền thống, bán cho du khách nước ngoài đi chơi phố cổ. Làm nghề này cũng an nhàn, bà Mai không mong ước nhiều. Từ khi có con gái để nuôi, bà càng vui hơn và yêu cuộc sống hơn.

Nhưng rồi một ngày, bà mắc một căn bệnh lạ và quái quỷ. Đó là năm Hiền học lớp mười, em vừa tròn mười lăm. Cái tuổi trăng rằm không tạo được cho em niềm vui nào đặc biệt mà còn gây cho em một nỗi buồn không biết cất đâu cho hết. Năm đó, nhằm ngày thu mưa bão, có một gia đình người Hoa sang chơi dạo phố. Như buổi thường, khách khứa thường dừng lại ở nhiều cửa hàng vải vóc để xem và mua hàng làm kỷ niệm, người nào cũng mua một hay hai món gì đó sau khi đã ghé thăm nhiều lượt hàng quán. Nhưng gia đình người Hoa này chỉ ghé mỗi cửa hàng quần áo may sẵn của bà Mai. Không biết điều gì khiến họ chú ý đến cửa hàng của bà, nhưng bà cũng không quan tâm lắm. Bà cứ để khách tự nhiên xem hàng và lựa chọn. Hiền lúc đó cũng đang rảnh và giới thiệu hàng cho khách hộ mẹ. Gia đình đó gồm ba người, có lẽ là cặp vợ chồng với đứa con lớn. Đứa con gái cũng trạc tuổi Hiền, nó cao và có đôi mắt sắc sảo. Họ không nói gì nhiều nhưng theo Hiền thấy thì họ cũng biết nói đôi chút tiếng Việt.

Một lúc lâu sau, bà mẹ bước tới hỏi bà Mai:

“tôi muốn mua cửa hàng này, bà có bán không ?”

“xin lỗi” Bà Mai hơi ngạc nhiên và tưởng bà này đang hỏi đùa

“tôi muốn mua cửa hàng này, bà có bán không ?” Bà ta lập lại

“tôi không bán nhà” Bà Mai cười rồi phẩy tay

“tại sao ?”

“bà muốn mua gì ạ ?” Bà Mai bắt đầu thiếu kiên nhẫn trước màn đùa dai

Bà kia không nói nữa, lại lặng lẽ đi tìm ông chồng của mình… Bà Mai có vẻ không thích những vị khách này lắm, họ hơi lạ và khó chịu. Bà gật đầu với Hiền có ý để Hiền đón khách vì bà nghĩ chắc họ chẳng có ý định mua gì đâu. Nhưng trước khi bà vào nhà trong, cô con gái thình lình xuất hiện bên cạnh, liếc đôi mắt sắc lẻm nhìn bà:

“bà có muốn bán cửa hàng này không, mẹ tôi sẽ mua với giá rất cao”

“tôi không có hứng, cô trẻ ạ” Bà Mai sẵng giọng và ra hiệu cho cô ta tránh đường

Cô con gái ngừng lại một chút rồi cười khẩy

“trước đây, bà đã ước có một đứa con gái, đúng không ?”

Bà Mai sững người trước câu nói này của cô gái lạ. Cô ta cười giảo hoạt và bỏ đi trước khi bà Mai kịp hỏi lắp bắp:

“tại sao cô biết ?”


Hiền đứng từ xa và tiếp tục giới thiệu hàng hóa cho khách, không hề để ý tới vẻ mặt của bà Mai. Một lúc sau, những người khách đi khỏi mà không mua được một món gì. Hiền chắt lưỡi ngán ngẩm rồi phụ mẹ dọn dẹp.


Từ sau hôm đó, bà Mai đổ bệnh. Không ai biết bà bị bệnh gì, chỉ nghe nói là bà chỉ nằm một chỗ, không ăn uống được nhiều và thỉnh thoảng ói mửa vào lúc gà gáy. Căn bệnh kỳ lạ kéo dài gần hơn một tháng. Hiền buồn bã khi các bác sĩ trong thành phố lần lượt lắc đầu trước căn bệnh của bà Mai. Công việc buôn bán càng ngày càng khó khăn, tiền tài eo hẹp tới mức khủng hoảng. Bệnh của bà Mai ngày càng trầm trọng hơn, Hiền đành bạo gan đi làm thêm cho nhà của một gia đình khác…


Trên con đường mòn dẫn đến ngôi nhà người bạn, Hiền cảm thấy không an tâm lắm. Cửa hàng buộc phải đóng cửa vì không có ai trông coi, buổi sáng Hiền còn liều đem các món đồ trong cửa hàng trên trường rao bán. Giờ thì Hiền bắt đầu đến xin phụ giúp việc vặt cho một ngôi nhà cổ qua sự giới thiệu của cô bạn gái thân thiết trên lớp. Cô bạn nói là nhà này đang cần một người phụ việc, Hiền hoàn toàn đủ tiêu chuẩn để người nhà ấy nhận vào. Nói gì thì nói nhưng Hiền không hề thích thú chút nào, dẫu sao thì đây cũng là lần đầu tiên cô bé phải đi làm người giúp việc, lại còn phải đi đến một nơi xa lơ xa lắc nữa. Nhìn hàng cây rậm rạp ven đường mà Hiền muốn rợn cả da gà. Chỉ vì cô bạn bảo làm ở đây được trả lương rất hậu nên cô bé mới dám đi.

Cuối cùng thì cũng đến, ngôi nhà xi măng cũ xì xì như được xây từ trước công nguyên ấy. Chưa bao giờ Hiền thấy cái cổng nhà nào quái dị và cổ lổ sĩ như cái ở nhà này, nó cong queo và rỉ sét, kiểu này thì trộm vào dễ như chơi. Nhưng nội cái vẻ sầu thảm của ngôi nhà cũng đủ làm các tay trộm mạt rệp nhất cũng phát ngại ngùng khi có ý định đột nhập. Căn nhà ở ngoài nhìn vào trông như một cái chuồng gà khổng lồ, đây đó có chắp vá thêm vài cái hốc khác như chuột ở. Nhìn chung thì gia chủ dù muốn dù không cũng sẽ tạo cho khách khứa một cảm giác cực kỳ dễ khủng hoảng tinh thần. Hiền tự hỏi ai mà dám đến đây chúc tết nhỉ? Thôi cứ phải vào xem thế nào đã.

Ngôi nhà không có chuông cửa mà cài một cái chén trước cổng, bên cạnh có một cái muổng nhỏ. Hiền rút cái muỗng ra đánh một cái cheeng lên chén. Cô bé hơi nghi ngờ về độ vang của kiểu chuông cửa này, dám đây là cách mà mấy người điếc bẩm sinh hay dùng để thách thức nhau lắm. Ấy vậy mà cũng có một ông chú tất tả chạy ra đón khách. Trông ông ta hiền và có khuôn mặt nhân hậu. Ông cười với Hiền và mời cô bé vào nhà. Sau khi hỏi han, ông ta chấp nhận Hiền vào làm việc ngay, nhưng với điều kiện, cô bé phải thuộc một số nguyên tắc trong nhà.


Gớm, Hiền vừa đi vừa tự nghĩ thầm, nhà cửa lập dị mà cũng nhiều nguyên tắc ra phết. Cô bé vừa đi vừa tự nhẩm thầm trong bụng những lời nói mà người đàn ông vừa bảo. Hiền có thể làm việc từ lúc hai giờ đến cỡ hoàng hôn. Cô bé chỉ làm những việc được sai và cấm tiệt không được làm những thứ không được bảo phải làm. Ngoài ra cô bé cần giữ cho con chó mực ngoài vườn không được bước chân vào nhà trong, và ngay cả bản thân cô bé cũng không được đi vào nhà trong quá sâu mà không có ai đi kèm. Gia đình đó chỉ có một cụ già và hai vợ chồng sinh sống, ngoài ra không có con nít và người lạ trong nhà.


Ngày đầu tiên làm việc, Hiền thấy cũng ổn, bà chủ sai gì làm nấy, không bảo thì không đụng vô. Công việc không nặng nhọc lắm vì dù sao Hiền cũng siêng năng và quen sửa soạn việc nhà với mẹ nuôi. Bảo cô bé quét nhà rửa chén thì dĩ nhiên, đó chẳng phải là cái gì nặng nhọc. Nhưng không hiểu sao, con chó mực cứ bị xích cổ ở ngoài vườn, con chó nhìn có vẻ thông minh nhưng đôi mắt cứ ươn ướt, nhìn đến là tội. Nó nằm dài trong một hốc, cho ăn chẳng ăn, cho uống chẳng uống. Chỉ lười nhát nhìn vào trong gốc nhà sau. Hễ có dịp nhìn thấy Hiền đi qua đi lại là nó lại rên ư ử, xin được mở xích ra một tí. Nhưng Hiền nào dám bước qua mặt con chó, cô bé chỉ chăm chăm làm cho xong việc rồi về ngay với mẹ. Bà đang ốm ơi là ốm ở nhà.


( còn tiếp )