Chiếc áo tơ hồng - Lưu Thị Ngân Hằng

Tôi muốn đưa em về bên hàng rào tơ hồng tôi đã gieo lại sau ngày em ra đi. Hàng rào tơ hồng giờ đã nhuộm đầy nắng rồi em ạ...

Tôi gặp lại em sau bốn năm. Em khác. Và tôi cũng khác. Bốn năm chưa phải là thời gian dài để có thể thay đổi tất cả, nhưng đủ làm cho tôi cảm nhận về em với con mắt của kẻ đã trưởng thành.

Ngày đó, em và tôi học cùng lớp. Em là cô bé đen nhẻm, dáng người nhỏ thó. Nhà em nghèo nhất làng. Ngày ngày đi học, em chỉ có bộ quần áo vá chằng vá chịt. Em ngồi đầu lớp, mái tóc màu râu ngô chấm ngang vai lơ xơ che cả khuôn mặt. Có lẽ vì thế, chưa bao giờ tôi có thể nhìn em chính diện.

Ngày đó, tôi là một gã con trai 10 tuổi, một thằng nhóc cố bắt chước làm đàn ông bằng sự nông nổi, sĩ diện.

Tôi nhớ nhà tôi và nhà em gần nhau lắm, chỉ cách một bờ cúc tần quấn đầy dây tơ hồng mà thôi. Những sợi dây màu vàng rộm bọn trẻ chúng mình thường lấy để chơi trò cô dâu chú rể phải không em?

Tôi hãnh diện vì lần nào cũng được sắm vai chú rể, được mặc áo tơ hồng do chính bàn tay bé xíu của em tết. Tôi đi với cô bé xinh nhất làng, giữa những tiếng tung hô. Em không bao giờ được tham gia, chỉ đứng ở góc hàng rào nhìn theo tiếc nuối. Ngày đó, tôi chưa kịp nhận ra đôi mắt em đượm buồn.

Tôi nhớ có lần tôi đã “cưới” em. Lần đó tôi bị lên sài, phải cắt trọc mái tóc. Nghe tiếng trống rước dâu của lũ bạn, nhìn gương mặt thằng Minh hớn hở chuẩn bị đóng vai chú rể, tôi không thể chịu được và đã lao ra. Giằng từ tay em chiếc áo, tôi hét to:

- Chỉ có tao mới được làm chú rể. Con My, mày không được đan áo tơ hồng cho ai cả. Cái Huyên là vợ tao.

- Tao không lấy chồng trọc đầu đâu. Tao lấy thằng Minh.

Tôi lao vào thằng Minh quyết ăn thua đủ với nó. Rút cuộc tôi thua, người tôi lấm lem, mồm sưng lên. Dõi mắt nhìn lũ bạn rồng rắn theo thằng Minh, tôi quệt nước mắt.

Đúng lúc đó, em đến bên nhẹ nhàng như một cơn gió. Trên tay tôi là chiếc áo tơ hồng. Trên đầu, em cũng đội chiếc vòng tết bằng tơ hồng. Em nói với tôi:

- My làm cô dâu của Tuấn được không? My sẽ đan áo hồng cho Tuấn suốt đời nhé.

Tôi gật đầu và “cưới” em. Nhưng tôi không giữ trọn lời hứa. Tôi vẫn mặc áo em đan rồi lại đi chơi trò cô dâu chú rể với cô bé xinh nhất làng.

Lên cấp ba, tôi vỡ giọng, trở thành chàng trai khoẻ mạnh, hào hoa. Tôi đã biết thích ngắm và chuyện trò với cô gái xinh nhất làng.

Chúng mình không còn chơi trò đám cưới thuở nhỏ nữa, không còn đan áo tơ hồng cho tôi. Tôi vô tâm không nhận ra em cũng đã trở thành thiếu nữ. Mẹ thường khen em học giỏi, ngoan ngoãn và chăm chỉ. Nhưng em lại không xinh đẹp như những người con gái tôi quen. Em lúc nào cũng cúi đầu trước tôi, rụt rè và nhút nhát. Điều đó làm tăng tính hiếu thắng trong tôi. Sự xa cách giữa tôi và em ngày càng lớn.

Em cứ lặng lẽ như vậy, tôi vô tâm như thế. Khi em được bác đón vào Sài Gòn, tôi mới nhận ra mình đã đánh mất những điều quý giá. Dây tơ hồng ngày càng dày hơn khi thiếu vắng em.

* * *

Em gặp lại anh trong tiệc sinh nhật của cô bạn gái. Em không biết anh có nhận ra cô bé hàng xóm ngày xưa không? Đã bốn năm rồi. Thời gian đủ để cho cả hai chúng ta khôn lớn và cho nỗi nhớ trong em bớt khắc khoải.

Ngày đó, anh biết em thích dây tơ hồng. Không phải chỉ bởi màu vàng óng đẹp đẽ của nó mà còn vì mẹ thường nói với em rằng: “Ai đã từng mặc áo tơ hồng của nhau, thì có duyên chồng vợ”.

Em đã đan cho anh bao nhiêu chiếc áo tơ hồng rồi nhỉ? Mười, hai mươi hay nhiều hơn, em không nhớ rõ. Chỉ biết rằng lần nào anh được làm chú rể em cũng bỏ xem ti-vi để tìm những dây tơ hồng mập nhất, vàng nhất tết cho anh chiếc áo thật đẹp.

Những ngày học cấp ba, em vẫn nhỏ bé, vẫn chỉ trong manh áo không thể vá to thêm. Nhưng trái tim em đã khác. Mỗi lần thấy anh chuyện trò cùng cô bé xinh nhất làng, em thấy lòng gợn buồn. Em chưa ý thức được những gì xảy ra trong lòng mình mỗi khi nghĩ đến anh.

Hàng rào cúc tần ngày càng xum xuê lá. Những sợi tơ hồng leo sang nhà anh nhiều hơn. Chúng nhuộm sự ngăn cách bằng chính màu vàng rộm. Em lặng lẽ dõi theo từng chuyện nhỏ nhặt của anh. Còn anh chỉ là gã con trai vô tâm với tất cả mọi thứ.

Nhưng sao em không ngăn được lòng mình. Em biết anh thích Huyên, bởi Huyên xinh đẹp và lộng lẫy, lại có tài ăn nói làm anh vui. Trước người con gái đó, em giống như một con bé xấu xí, vụng về.

Em không muốn chúng ta lớn lên, bởi lúc đó em không còn được đan áo tơ hồng cho anh được nữa. Nhưng em cũng không nhận ra rằng giờ đây anh đã quen với những chiếc áo đắt tiền mà không bao giờ em có thể tết được chúng.

Mỗi chiều về, em vẫn ngô nghê nhìn sang nhà anh, nhớ về kỷ niệm ngày thơ. Bàn tay em lần mò trong vô thức tết áo tơ hồng, không có người mặc. Có lần tết xong, em để sang bên nhà anh. Nhưng hôm sau, em lại thấy chúng nằm giữa đường, chỏng chơ, tội nghiệp. Chúng héo và ngả màu nâu xỉn. Anh đã quên áo tơ hồng.

Ngày bác đón em đi, trời nhuộm buồn. Gió xao xác trên những sợi tơ hồng mỏng manh. Lũ trẻ lớn lên không còn chơi trò cô dâu chú rể. Tơ hồng bị bỏ quên trong sự đổi thay của dòng đời. Em sang xin phép mẹ anh xoá đi vách rào tơ hồng ấy. Anh đã hỏi em tại sao làm vậy. Em cúi đầu yên lặng.

Định nói một lời với anh trước khi đi, nhưng em không thể cất thành tiếng. Để rồi hôm sau, anh lại hăm hở xây lên bức rào bằng gạch vững vàng.

Em tết chiếc áo tơ hồng lần cuối, nhờ mẹ đưa hộ cho anh rồi vội vàng theo bác. Vậy là em đi, với chiếc ba lô sờn rách chất đầy những sợi dây màu vàng.

* * *

Em đã thay đổi, khiến tôi vô cùng bất ngờ. Em như nàng lọ lem được tắm nước thần. Mái tóc màu râu ngô không còn nữa, nó trở nên đen huyền làm tôi ngơ ngẩn. Giờ tôi mới nhận ra em có đôi mắt màu nâu ngân ngấn nước và đôi mắt cong hờn dỗi. Chiếc răng khểnh mỗi khi em cười khiến tôi buốt lòng.

Giây phút em bước vào, tôi suýt chút nữa không nhận ra em, cô bé hàng xóm ngày nào. Em nhìn tôi, rồi vội vàng bước sang hướng khác. Chắc em không nhớ gã con trai ngày xưa đâu nhỉ? Mà nhớ làm gì, vì gã có bao giờ làm cho em được một lần vui đâu.

Ngày em đi, gã còn đang bận thong dong với người con gái gã thích. Nhận chiếc áo tơ hồng em gửi lại, lòng gã chợt buồn. Nhưng gã không còn mặc vừa chiếc áo đó nữa.

Cả buổi tiệc sinh nhật, tôi chỉ lặng lẽ nhìn theo em. Em hồn nhiên chuyện trò với tất cả mọi người, trừ tôi. Chiếc váy em mặc tôi như nhìn thấy những sợi tơ hồng vương vít, lấp lánh màu nắng. Phải chăng em đã quên? Phải chăng đối với em, tôi bây giờ đã trở thành xa lạ? Tôi bỗng ước được quay về thuở nhỏ, để được mặc áo tơ hồng của em, để nói với em lời xin lỗi. Nhưng giờ tôi đâu làm được điều đó.

Bởi em không còn là cô bé nhút nhát năm xưa. Em đã trở thành một nhà thiết kế thời trang nổi tiếng. Tay em đã tạo ra biết bao chiếc áo cho bao nhiêu người mặc. Nhưng chắc không bao giờ bàn tay em còn nhớ để tết áo tơ hồng phải không em?

Sau sinh nhật hôm nay, liệu tôi và em có duyên gặp nhau nữa hay không? Hay chúng ta đã thực sự là hai kẻ xa lạ? Tôi muốn đưa em về ngôi làng ngày ấy, nơi có hàng rào tơ hồng do chính tay tôi gieo lại sau ngày em đi. Tơ hồng nhuộm đầy màu nắng rồi em ạ!

* * *

Vậy là anh đã nhận ra em phải không anh? Em đã cố vui vẻ nói chuyện với mọi người, cố ra vẻ như không quen anh. Nhưng sao lúc nào em cũng thấy ánh mắt anh đốt lòng mình. Em như được trở về ngày anh đội lên đầu em chiếc vòng tơ hồng. Em phải nói gì với anh sau bốn năm gặp lại?

Từng ngày, từng tháng em mong được trở về để cùng anh chơi lại trò chơi năm cũ.

Nhưng giờ đây, sao em không thể nhấc chân được? Bởi em sợ với anh, em chỉ luôn là cô bé hàng xóm. Bao nhiêu năm xa nhà, cái làm em vững vàng là những gì chắt góp từ kỷ niệm cùng anh. Nhưng em lại không đủ dũng cảm để nói ra điều đó.

Em đã đi qua ngôi làng năm xưa, nơi chúng ta lớn lên bên nhau. Vẫn còn đấy hàng rào tơ hồng rợp nắng, vẫn còn đấy những buổi chiều chúng ta nô đùa bên nhau.

Anh còn nhớ năm lớp 10, anh ham chơi, bị mẹ đánh đón thường qua nhà em trốn không? Em trẻ con mách mẹ vậy là anh giận em, không thèm nói chuyện với em nữa.

Rồi có lần mẹ bắt anh làm học trò của em. Anh không chịu nhưng không dám cãi lời.

Vậy mà giờ đây chúng ta lại như hai người xa lạ. Em luôn tự hỏi mình, anh có muốn mặc áo tơ hồng của em nữa không? Em vẫn đan nó bằng cả trái tim của một người con gái yêu thầm. Tình yêu em dành cho anh không bao giờ mong đáp lại. Em đã quen cho trái tim mình lỗi nhịp mỗi khi nhớ về anh. Lẽ nào anh mãi mãi không thuộc về em?

* * *

Tuấn bước ra khỏi dòng suy nghĩ. Gió mơn man qua những rặng cây tha thướt. Bên hông nhà, hàng tơ hồng đang mùa nảy lộc, những mầm tơ hồng quấn quýt nhau. Anh muốn tết tơ hồng để đội lên đầu cô gái ấy, nhưng anh không dám. Tuấn lấy chùm hoa ti-gôn quấn thành vòng tròn, rồi chạy ra cửa. Dáng cô gái khuất dần – Xin lỗi. Tôi có thể đội vòng hoa này lên đầu em được không?

Cô gái dừng lại, mỉm cười nhìn Tuấn, mắt ánh niềm vui:

- Nhưng em vẫn thích đội vòng hoa tơ hồng hơn. Anh tặng em được chứ?

Tuấn gật đầu. Bóng hai người in sâu xuống con đường nhỏ, hun hút dây tơ hồng.