[TN] Ở nơi anh chỉ có mình em - Sưu Tầm

Vở kịch tạm dừng cho giờ giải lao. Giữa đám đông khán giả đứng tại ban-công nhà hát, người đàn ông trông thấy một cô phóng viên đang phỏng vấn hai cụ già. Động tác hăm hở, vẻ tự tin của cô bé - tất cả nhắc người đàn ông nhớ về cô gái đã từng yêu anh.
Anh nhớ cảm giác thôi thúc lúc mới vào nghề cùng cô chầu chực ở các buổi diễn, len lỏi tìm phỏng vấn một ngôi sao. Cả khi cô phải xuống một tỉnh miền Tây, và chỉ có anh đứng dưới sân khấu chờ chụp ảnh, cảm giác ấy vẫn giục giã anh đi nhanh cho kịp, không hẳn vì vở diễn, mà vì nếu đến sớm, anh sẽ có thể đứng ở chỗ hôm kia cô đã đứng. Và trên tất cả, anh nhớ vẻ tự tin của cô.
Không biết vào giờ này cô đang làm gì? Buổi tối nơi cô ở tĩnh lặng, thảng hoặc rộ lên mấy câu hát của một anh chàng cao hứng đi bên cô bạn gái. Từ chiếc ghế cô và anh từng cùng đi mua, cô sẽ nhìn ra cửa, lắc đầu mỉm cười và viết vào bài tạp bút cuối tuần: Những ngày làm việc hối hả vẫn không thiếu đi sự lãng mạn, như ánh mắt đôi bạn vừa đi qua con đường nhà tôi buổi tối hôm nay.
Tại sao anh không được lạc quan như em?
Anh cũng chỉ cười, dài hơn bình thường. Cười là dấu hiệu lạc quan, phải không nào, anh đùa, biết rằng mình chỉ đang lảng tránh cô hỏi của cô.
Vai anh khẽ run. Trời chuyển se lạnh, tưởng như chớm thu ở thành phố ngoài kia...
Nếu anh có thể chuyển ra cùng cô. Buồn cười thật. Anh biết mình sẽ không chuyển ra, nhưng vẫn thấy dằn vặt vì điều ấy.
Chủ nhật, mỗi buổi sáng anh thức dậy rất sớm. Đi ra cửa rồi lại trở vào. Có lẽ mình cần chút gì cho tỉnh ngủ. Tay anh cầm tách cà-phê mà đôi mắt chăm chăm nhìn vào điện thoại. Thường mỗi sáng Chủ nhật, cô lại điện thoại trêu anh, không cho anh ngủ nướng. Có khi, anh vừa nhấc ống nghe, cô đã gác máy. Còn anh mỉm cười làu bàu mà vẫn không quay vào giường vì biết đúng 5 phút sau cô sẽ gọi lại cho anh. Anh chăm chăm nhìn, rồi lại bước ra sân, rồi quay vào. chiếc máy điện thoại vẫn nằm chết cứng. Một giờ trôi qua, bây giờ anh mới để ý tách cà-phê- lý do dắt đôi chân anh quay về- vẫn chưa vơi quá nửa, đặt cạnh chiếc điện thoại lạnh ngắt.
Dẫu anh có ngủ nướng thêm, cũng sẽ chẳng ai gọi điện đến trêu anh.
Nhưng chính hiện tại, cô lại dùng điện thoại thường xuyên hơn, những quan hệ cần tạo ra, những ấp ủ cần bước ra hiện thực. Cô cần đi xa hơn nữa.
*****
Khi anh 20 tuổi, anh có những ước mơ, một điều không thật gần cho cuộc sống hàng ngày của anh, và vì thế những giấc mơ cỏn con, mơ có những người thầy sẽ thôi giọng đanh thép, im lặng đi xuống từng hàng ghế, nghe những tiếng ngáp, nhìn những ánh mắt bỗng trở nên chăm chú lục tìm bút trong khi tay vẫn đang cầm chúng, và đủ can đảm buông tiếng thở dài.
Ở toà soạn, họ xếp anh vào một chiếc bàn nhìn xuống con đường dưới nhà. Khi không có việc, anh lại ngồi vẩn vơ nhìn dòng người đi, mong tìm thấy cô trong ấy, đang trở về sau một lần săn tin.
Và rồi như những người yêu nhau, một ngày nào cảm thấy có điều gì ngột ngạt khi ngồi cùng ngồi giữa thành phố êm đềm, anh tự hỏi vì sao như thế!
Lúc chập chờn rồi thức giấc trong đêm, châm điếu thuốc và tựa lưng vào cửa sổ nhìn vào bóng tối nơi có lẽ những cô gái đang ngủ say bên cạnh người yêu trước khi quay về buổi sáng với những lề thói cũ, trong một lúc, cảm giac duy nhất rtong anh chỉ là cái lạnh của đêm.
Trong một lúc thôi, bởi vì anh sẽ tức khắc trở lại giường, trùm kính chăn ngay. Mắt anh sẽ nhắm thật chặt, gọi giấc ngủ mau đến. Vì nếu không, chỉ một khoảnh khắc nữa thôi, đôi mắt anh sẽ hướng về đêm đen, chăn xổ tung, anh như đang ở vạch đến, hiểu rằng đích đến cùng mình vẫn là những kỷ niệm anh đã cố để lại phía sau. Anh sẽ khóc.
Anh phải cứng rắn hơn chứ. Hứa với em đi, đừng bao giờ khóc nhé!
Hứa với em đi, nhỡ sau này............
Nhỡ sau này anh không còn ở bên em nữa thì sao.
Không còn bên anh? Một năm, hay bao lâu rồi cô đã không còn ở bên anh. Vẫn cố gắng đi làm thật sớm để cùng ăn sáng, mỗi buổi tối, họ vẫn gọi điện cho nhau mà chuyện cứ ngày một ít đi. Và anh thảng thốt trước mọt sự thật mơ hồ mà có thể chính cô chưa nhận ra khi nói những điều ấy...
Ngày mai, cô sẽ theo đoàn làm việc ở một nước khác.
Cô tất bật sắp xếp quần áo, anh nhìn cô mà không biết được cô đang nghĩ gì, có ý nghĩ nào dành cho anh không?Còn anh thì nhớ những buổi tối thế này, họ chụm đầu bên nhau, xuýt xoa một tựa bài lẽ ra nên ngắn hơn, nhớ chuyến đi đầu tiên của họ cùng một đoàn nhà báo ra nước ngoài. Lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng.
Vị trưởng đoàn đã ra nước ngoài nhiều lần, nhưngự tiếp đón vẫn làm ông ấn tượng mạnh. Cúi nhận vòng hoa của chủ nhà, anh mỉm cười. Nhớ nhà quá, nhớ cả ông giáo viên sát vách anh sáng nào còn cau có vì bọn nhóc lớp ông khiến ông mất điểm thi đua, thì bây giờ gặp anh gật đầu cười rằng kiếm được ra phết, ông ạ! Cô gái vừa choàng hoa lên cổ anh chỉ độ 17 tuổi, không biết ở trường cô có giống anh từng hăm hở theo lời thầy cô viết thử gửi những người bạn không quen, và cả sau này vẫn không quen. Đã mười mấy năm anh mất dấu những người bạn cũ.

Hôm anh ra sân bay là ngày khai giảng năm học mới. Ngôi trưòng cấp hai của anh đã có tên mới, chỗ trọ mới. Khu đất ngày xưa anh học, họ đang xây một cao ốc.
Đích thân vị phó thủ tướng dẫn họ đi tham quan trong thờig gian đoàn ở thăm. Nhiều thắng cảnh lạ để xem. Với anh, lạ nhất là một vị phó thủ tướng lại có thể đủ thời gian để đưa họ đi đến từng ngôi chùa. Vị nhà báo anh vẫn gọi là chú lẩm bẩm cửa chùa làm con người nhẹ nhõm hơn. Có lẽ đúng thật. Lớp báo chí của anh một lần phải lục suýt nát cả phiếu thư mục để tìm những bài xã luận hai mươi năm trước ông từng đánh, trớ trêu, chính là đất nước này.
Họ ở trong một khách sạn trung tâm thủ đô.
Will you wrting care about us?
Anh nhìn cô rồi nhìn lại cậu hầu phòng có giọng nhát gừng ấy. Anh mỉm cười với cậu, bởi điều ấy gợi anh trở về ngày đầu anh ngồi cạnh cô trogn quán nhỏ. Anh cầm trên tay tách cafe cô mời, và nghe cô hỏi anh bước vào nghề này để làm gì. Anh đã lúng túng, dẫu biết rằng anh mong khi mình đã thành lụ khụ, có cậu học sinh nào hỏi anh ngày xưa làm gì, anh không phải cười xòa, vờ như mình đã lẫn, tai không còn nghe rõ. Sự lúng túng ấy có thể là lý do để anh chưa bao giờ hỏi lại cô câu hỏi ấy.
Tuổi cậu hầu phòng chỉ độ vừa tốt nghiệp cấp 3 .
Giữa đêm hôm ấy, anh từ biệt cô rồi trở về phòng. Anh nghe có tiếng lao xao bên ngoài. Tiếng chân người, ban đầu văng vẳng, ngày một rõ hơn, rồi tiếng la ó. Anh bước ra bancông. Đêm không còn đen, nhưng bó đuốc, thắp sáng những khuôn mặt giận dữ hô những tràng khẩu hiệu mà dù anh không hiểu nghĩa, vẫn đoán được họ đang làm gì giữa đêm lạnh cắt da này.
Quang cảnh anh đã từng đọc trogn nhũng trang hồ sơ và tường tượng cho bài báo những ngày kỷ niệm, quang cảnh ấy bây giờ bằng xương bằng thịt, đập vào anh. Anh cởi tấm áo lạnh, thấy trên cổ lấm tấm mồ hôi. Anh tự nhiên thấy ngượng... Hay sợ? Anh không phân biệt được cảm giác, chỉ vừa đủ tỉnh táo để mong ai đó trong đám đông sẽ không nhận ra anh sáng nay vừa cùng cả đoàn nhận huy chương từ tay vị bộ trưỏng nước chủ nhà.
Tiếng còi xe inh ỏi tứ phía như cô át giọng của đám đông. Theo thói quen, anh đặt tay bên sườn, tìm máy ảnh. Nó không có ở đó. Chỉ có anh đuốc chập chờn, hỗn loạn. Cảnh sát ngày một nhiều...
Anh đứng im mà không biết mình đứng trong bao lâu, thậm chí, không biết mình bất lực. Đêm đen dần. Nhưng bó đuốc rơi vãi lại, lả tả...
Quanh khách sạn chỉ còn những bóng cảnh sát lôi sềnh sệch vài người vào giữa lòng đường. Anh kịp trông thấy trong đám người ấy, có cậu hầu phòng, người đã gợi lại niềm hy vọng cho ngòi bút của anh.
Tiếng súng nổ. Cậu bé đổ xuống. Những xe cảnh sát phóng vụt đi.
Anh gõ cửa phòng cô.
Chúng giết cậu ta rồi!
Họ còn ở lại thêm một tuần. Vị phó thủ tướng đảm bảo vụ ẩu đã vừa qua chỉ là hành vi của đám quá khích cay cú vì đội bóng thủ đô thật bại trong giải vô địch quốc gia.
Sau này, trong câu chuyện của họ không còn quay lại lần đi ấy. Mà cũng đã lâu rồi, họ không còn chụm đầu vào nhau, bàn bạc nên đặt một tựa bài ra sao.
Đã lâu rồi kể từ khi hai người đứng bên nhau và anh đưa cho cô lá thư của tay Việt Kiều mời anh làm cố vấn cho một gallery sắp mở.
Mắt cô tròn xoe. Một thoáng thảng thốt. Anh muốn nghe cô nói điều gì, nhưng chỉ nghe thấy vậy ư? Anh sẽ không đi cùng em nữa? Đôi mắt đã an ủi những nỗi buồn của anh bây giờ khép lại, một lúc rất lâu tránh nhìn anh. Một lúc rất lâu trước khi cô bước lùi lại, ngập ngừng: Thêm một lần chúng ta xa nhau!
Giây phút nghe cô nói, anh chợt muốn hai người trong một chốc lạc nhau giữa đám đông ồn ã ngoài kia. Trong một chốc trước khi anh kịp bình thản với ý nghĩ vừa đến.Anh ôm chặt cô, chợt nhớ da diết mùi nước hoa cô đang dùng. Như thể họ sắp tạm xa nhau.
Mà ngày mai cô cũng sẽ đi rồi. ..............
Những lúc cô chuẩn bị ra đi thế này, anh thường tự dưng nôn nóng, nôn nóng như anh đang ở sân bay bồn chồn đợi cô trở về. Còn bây giờ, mở ngăn kéo tìm giúp cô tấm vé máy bay, anh chỉ muốn quay ngay lại nói với cô, nói một điều duy nhất. Em đừng ra đi.
Anh ôm chặt cô, giấu đi ý nghĩ vừa đến.
Mà cũng không thể giấu, cô vừa nói ra ý nghĩ của mình và anh và cô vẫn thường tự hào mình có những ý nghĩ giống nhau.
Anh nhìn. Cái nhìn không dừng ở điểm nào cố định. Khánh sạn trước toà báo ngày mai sẽ đón những người khách đầu tiên, phía bên kia một con đường sắp mở, 10 hoặc 30 năm nữa khách sạn sẽ có ông chủ mới, toà soạn có tổng biên tập mới. Nhưng con người ấy hôm nay, có thể cũng trạc tuổi anh, là những con người như cô, hay có thể họ đang là những học sinh mỗi tối cặm cụi ở trung tâm luyện thi. Tổng biên tập đã cho con ra nước ngoài học. Có thể cô bé ấy, mai này sẽ trở thành cô chủ khách sạn kia. Khách sạn ấy nằm trong khu đất hôm nào còn suồng sã tiếng chào mời của những người lính ngày càng bạo dạn bên kệ quần áo đóng tạm bợ ở mấy căn nhà bung ra mặt đường. Và mỗi buổi chiều lại âm u tiếng rao buồn bã của đôi người bán còn nán lại cái chợ nhỏ khuất trong khu tập thể. Có những khi rời toà soạn trở về nhà, anh dõi mắt sang bên kia đường nhìn người trung niên uể oải phủi bụi kệ quần áo, và bỗng nhớ thành phố nơi xa kia. Nơi anh sinh ra, và cả tuổi thơ anh trải qua ở đấy. Anh khẽ so vai, nhận ra ngoài ấy đã vào thu. Có lẽ lá đã bắt đầu lác đác rơi trên những con đường nhỏ.
Thành phố ấy có ngôi trường anh đi học buổi đầu tiên. Chiều tan học vê, cha đến đón, công kênh anh trên vai đến hơn nửa tiếng cho đến lúc về nhà, không phải đường về nhà xa, mà vì cha mải mê phác những nét đầu tiên trong đầu con trai ông những bình minh xa mà bản thân ông chưa bao giờ thấy. Nhiều lúc đứng xếp hàng mua gạo, anh cứ gà gật ngủ. Nhưng cả trong mơ, đưa bé cũng không tưởng tượng thấy một bình minh như ông mô tả.
*************************
Thời gian ngày một thúc ép. Khi anh trở về, cậu bạn phụ trách trang quốc tế thắc mắc sao anh không viết. Còn anh chỉ nhếch mép cười, hỏi mãi một câu mọi người khoẻ chứ.
Cuối cùng, anh vẫn có một bài.
Cô hỏi anh viết để làm gì. Quên đi anh ạ, cuộc sống là thế thôi, và chúng ta vẫn đều phải sống.
Nhưng anh không thể không viết.
Tổng biên tập tập trả bài lại cho anh. Thà cậu không đi còn hơn.
Anh nhìn sếp của mình. Hình như trước lúc anh đi ông gầy hơn một chút. Có lẽ, thời sinh viên ông còn gầy hơn nữa.
Anh nghe kể có những người khi ra khỏi tù dù tẩm bổ thế nào vẫn không béo lên được. Vậy ra, ông là người may mắn. Dấu vết nhà tù những năm ông còn là sinh viên chỉ còn lại trong lời kể của ông những dịp báo ra ngày lễ, tết. Trong những trang báo ấy, những người sinh viên bị bắt, và ngã xuống, có lẽ cũng giống như cậu hầu phòng kia.
Cô vẫn hy vọng đơn nghỉ việc ở toà soạn của anh chỉ là bước đệm cho anh sang báo khác cho đến khi anh đưa cho cô lá thư của tay Việt kiều mời anh làm cố vấn cho một gallery sắp mở.
Ánh mắt cô thảng thốt vẫn bám theo anh cả sau khi cô quyết định về ban đối ngoại của một công ty lớn ngoài kia. Bằng cách ấy, cô sẽ có những quan hệ rộng hơn.
Bằng cách ấy, cô đã bước ra khỏi cuộc đời anh.
Anh đang nghĩ gì vậy? Nói với em đi?
Đâu nào, anh có nghĩ gì đâu. Giọng anh khẽ lạc đi, dù vẫn đủ tỉnh táo để biết cô vẫn yêu anh như vậy. Anh tin. Cũng như anh tin mình vẫn đang yêu cô như thế.
Anh không hiểu chúng ta yêu nhau thế nào đâu. Mà thật ra, em đã làm gì sai chứ.
Nếu như họ lớn tuổi hơn chút nữa thì có lẽ đã dễ dàng thông minh hơn, già dặn hơn và như người ta nói, dễ nhẫn nại hơn.
Mà anh chỉ mới vừa bước qua tuổi hai bảy.
Lúc còn ở đại học, chúng ta có thể nhẫn nại cơ mà?
Vì họ không còn lựa chọn nào khác. Lan khắp quanh phòng tiếng lầm rầm chuyện phiếm bao bọc giọng đều đều qua micro của giáo viên. Hội trường không phải chen chỗ ngồi, ngoại trừ đôi bữa cuối ôn thi, nhưng luôn chật chội, nóng bức. Bí thư chi đoàn lớp anh, nghe nói bây giờ đang rất thành đạt, khẩn thiết kêu gọi, các bạn không biết những môn này tác động rất tốt cho mình, đừng thành kiến. Còn bọn anh uể oải gọi nhau ra về. Vô ích. Vô ích cho cả những năm anh và các bạn vừa lẩm nhẩm thuộc, vừa ngáp.
Họ nhẹ nhõm hẳn đi khi không còn phải bơi trong bãi lầy rao giảng ấy. Họ đã có sự lựa chọn riêng của mình. Và lựa chọn lớn nhất là phải sống.
Họ vẫn đều phải sống. VÀ anh không muốn viên gạch cô đã sắp nung chín lại do anh đập vỡ. Anh chưa bao giờ ép buộc cô làm điều gì cô không thích.
Mà ép buộc được chăng, bây giờ, họ được tự do hầu như làm tất cả, tự do bước ra khỏi cuộc đời nhau. Và anh, luôn bất lực khi muốn bước ra khỏi cuộc đời mình.
Anh nghe tiếng cô đóng cửa. Anh chỉ kịp trông thấy vệt mờ trên khuôn mặt cô. Rồi cửa bỗng mở mạnh và một tiếng sập mạnh. Ở toà soạn, ngay cả khi giận dữ với ai, cô cũng chưa bao giờ sập cửa.
Anh hiểu, cô không muốn anh nghe thấy tiếng cô khóc.
***********
Vở kịch tiếp tục đã lâu. Nơi ban công, chỉ còn một mình anh, vùng với khoảng lặng trogn cảnh cuối cùng của vở diễn.
Trên sân khấu, hai nhân vật đứng lặng nhìn nhau. Dù trời không mưa, nhân vật nam vẫn sẽ đóng cửa sổ, vì đó là cái cớ còn lại để anh nán lại ở nhà cô. Còn cô gái suy nghĩ thật lâu tìm lời để nói, rồi bất lực.
Anh quay ra cửa bên, nhìn về hàng ghế đầu. Nếu như cô ở đây...
Nếu như cô ở đây, có lẽ anh sẽ càng cô độc hơn. Càng ít nghĩ, mỗi người sẽ bớt đi cô độc.
Mà thật ra anh có hiểu em không chứ?
Cô không nói câu ấy, không còn nữa. Câu nói quen thuộc chỉ thoáng trỗi dậy trong trí nhớ của anh. Có lẽ họ đã thấy mệt mỏi với chính ngôn từ của mình. Mà cần thiết chăng, ngay lúc này đây họ vẫn hiểu nhau qua mỗi lời thốt ra. Họ vẫn là của nhau. Người đàn ông thấy ngột ngạt quá. Buổi chiều nay trời xanh lắm. Những ráng nwáng nhạt in trên từng ô cửa, và sẽ còn lần nào cô dựa vào anh đợi bình minh lên.
Bình minh ấy canh anh chưa từng thấy, anh cũng không, có thể con anh, một mai nào sẽ thấy. Hay đứa bé sẽ lại như anh, mày mò tìm kiếm, mày mò chờ đợi, và rồi cuối cùng, không thể giết sự chờ đợi, lại đặt tât cả vào đứa con mình.
Nhưng dẫu sao anh vẫn phải nói với cô...
Nhưng buổi chiều hôm ấy, họ chỉ chạm hờ tay nhau. Người đàn ông đứng tựa vào ban công, quay mặt khỏi cô gái. Bây giờ, lại là anh không muốn cô nhìn thấy gương mặt mình. Mỗi khi anh mệt mỏi ở đâu, anh chỉ muốn rời ngay nơi ấy. Còn bây giò, tuy vậy, anh mong mình có thể ở lại nơi này, ngôi nhà này. Bây giờ, anh lặng lẽ hiểu bàn tay của anh gầy gò sẽ chẳng bao giờ được nắm tay cô. Anh hiểu, chỉ một khoảnh khắc thôi, anh sẽ phải trở về, dẫu đây là lần đầu tiên anh mơ ước mỗi lần đến thăm, lại là anh thay cô đóng cái cửa sổ chết tiệt này.
Khi họ ra đến cửa, cô hôn lên trán anh, ngập ngừng. Còn anh muốn hét lên rằng anh muốn được nghe cô nói bởi vì đó chính là điều anh ao ước có thể nói với cô.
Nhưng họ đã im lặng, hiểu rằng không một phút nào trong đời họ còn đủ sự can đảm, dẫu nhỏ nhoi, để nói với nhau ba tiếng giản dị ấy.

Đã có một lần, ngồi bên anh, cô nói:
"Có nơi nào chỉ dành cho anh và em..."
Anh mỉm cười nhìn cô, và lặng im. Họ cứ ngồi bên nhau như thế, không nói lời nào. Như anh bây giờ, đang mỉm cười khi ngoảnh lại nhìn những ngày qua, đang sống, và im lặng. Sự im lặng của sân khấu khi vở diễn kết thúc, khi anh ngày càng gắn bó với phòng tranh, công việc ngày thêm trôi chảy.
***************

Chỉ lãng đãng đôi lần, sau những chuyến dừng chân ở Seoul, Moscow, nhìn dòng người xuôi ngược. Vì sao đó, anh lại thấy lòng mình thẫn thờ một chốc, biết rằng anh đã từng có cô, đã từng nói cười, và nghĩ rằng mình không cần sợ hãi.