PDA

Xem đầy đủ chức năng : phuongtim Ký ...... !



phuongtim
22-11-2008, 09:08 PM
Ngồi nơi đây chạnh lòng nhớ về quê hương , lâu rồi nhỉ , lâu rồi ko về miền quê ấy ...... !Nhớ
Tôi lớn lên giữa bốn bề sông nước. Phù sa bồi đắp dồi dào cho đất nên hoa trái đơm nở quanh năm. Quê tôi, ngoài những loại cây ăn quả trồng để thu hoạch mua bán thì ổi là loại cây không cần trồng mà vẫn có mặt ở khắp nơi.
Tuổi thơ tôi gắn bó với những mùa ổi chín. Trên những nhánh cây, lũ trẻ chúng tôi đu đưa và khấp khởi chuyền nhau những quả chin vàng ươm, thơm nức. Có những buổi chiều, ngồi dưới tán ổi học bài, hương ổi chín cứ đung đưa trước mũi, và rồi không thể kìm chế được mình, tôi lại nhảy phắt lên cây, vin cành và thưởng thức cái vị ngọt lịm mà xôm xốp rất đỗi thân quen ấy…
Hoa ổi thường nở rộ vào mùa xuân, những bông hoa không lộng lẫy mà chỉ có một sắc trắng giản đơn và thanh thoát. Khi hoa bung lá, muôn ngàn nhị trắng xoè ra như những cánh kim, hương hoa dìu dịu hoà vào làn gió đem đến sự thoải mái và nhẹ nhàng.
Với lũ trẻ chúng tôi, những bông hoa ổi nở như lời dự báo cho những ngày bão, lũ lại sắp tràn về. Lại khom lưng ra đồng vét mót những hạt lúa mà người ta thu hoạch vội còn sót lại. Nhưng cũng chính vì thế mà tôi yêu những tán ổi nơi quê nhà. Mùa bão, lũ ngập trắng đồng mà vẫn sum suê trái, hương ổi chín làm cho lũ trẻ chúng tôi có cái cảm giác thư thái và nhẹ nhõm sau những buổi chiều cật lực ra đồng, vun vén dưới mương, dưới ruộng từng hạt lúa, từng con tép, con cua …
Khi nước rút, những cây ổi không còn sai quả, nhưng khắp đường làng vẫn ngào ngạt hương ổi chín. Có những lúc ổi trở thành thứ món tráng miệng quen thuộc. Sau những phiên chợ chiều, bên những quán nước hay những tiệm tạp hóa chờ người tan tầm, người ta trao nhau những miếng ổi vàng rộm, cạnh bên là những chén muối tiêu
Những cây ổi quê tôi không ai trồng trọt, chăm bón mà vẫn mọc tươi tốt và chen chúc nhau từ đầu làng đến tận cuối làng. Dưới những tán ổi là nơi tuổi thơ lũ trẻ nhà quê chúng tôi được râm mát, được quấn quýt và yêu thương lẫn nhau. Nơi đó chứng kiến những lần chúng tôi chụm năm chụm bảy chơi trò chú rể cô dâu, hay ngồi véo von hát những bài đồng dao, những điệu lí à ơi trong veo, hòa cùng cảnh sắc và hương vị ngọt ngào của mùa ổi chín dân dã nơi quê nhà…
Dẫu những loại cây trái khác luôn mang đến cho người dân quê tôi những nguồn lợi kinh tế rất đáng tự hào. Nhiều người ra sức làm lụng và trở nên thành đạt. Nhưng chưa bao giờ họ nghĩ đến việc phải đốn bỏ những tán cây ổi xanh um để trồng những loại cây khác. Bởi lẽ, thứ hương vị nồng hậu của những mùa ổi chín đã tạc vào tâm khảm của mỗi người và là một góc không thể thiếu trong bức tranh giản dị của làng tôi …

phuongtim
24-11-2008, 03:19 AM
Ôi....Mùa Đông...
Có ai đó bảo: Khí quyển trái đất đang nóng lên do hiệu ứng nhà kính, do các ngành công nghiệp phát triển…. do gì chả biết nữa, và người ta bảo: Miền Bắc sẽ không còn mùa đông nữa. Gọi điện cho người bạn. Hắn la oai oái: "Úi giời, không còn mùa đông…, úi giời, không có rét… Thử ra đường mà mặc áo mỏng mấy ngày hôm nay xem, gớm, chẳng run như cầy sấy…"

Mùa đông Hà Nội đến muộn, bây giờ đã là gần cuối đông rồi, thế mà mới có đợt rét có đậm gần như đầu tiên. Mùa đông, mình rất sợ rét, nhưng lại yêu mùa đông…

Mùa đông, mình nhớ những ngày còn nhỏ, mấy chị em hay ra rặng phi lao trồng hai ven đường, nhặt những quả phi lao bé tí, tròn tròn, và đầy gai nhọn nhọn, rồi rủ nhau nhào đất, đắp thành một cái lò nhỏ, thả những quả phi lao vào đó, đốt lên, những quả phi lao bén lửa rất nhanh, nhưng lại rất lâu tàn, thế là được một cái lò rất ấm, đi đâu cũng xách đi theo…

Mùa đông, mình hay theo bọn trẻ cùng xóm trốn mẹ ra đồng, xem những người trồng khoai dỡ khoai về, và mon men thế nào cũng xin được mấy củ khoai, hay mấy cái bắp ngô căng mọng, về đốt một đống lửa lớn, và nướng, và vừa thổi vừa ăn, má đứa nào cũng hồng rực lên vì nóng, và những củ khoai đó có lẽ là những củ khoai ngon nhất mà mình được ăn.

Mùa đông, mẹ hay ủ một nồi khoai lang thật to vào mỗi buổi tối khuya. Bình thường thì người ta hay luộc, nhưng mẹ có một cách làm đặc biệt, mẹ cho khoai vào nồi, cho thêm một chút xíu nước vừa đủ để bốc hơi cho khoai chín, rồi đặt lên bếp, rồi trải một lớp trấu dày xung quanh, rồi mẹ đốt trấu, hơi nóng sẽ làm cho nồi khoai chín bằng hơi, đến khuya, trời thật lạnh, mẹ bưng nồi khoai lên, bốc khói nghi ngút và thơm phức, mấy đứa ùa xuống, và vừa xuýt xoa vừa cắn từng miếng khoai bở tung, ngọt lừ, bùi bùi… Khoai luộc không bao giờ ngon bằng khoai mẹ ủ trấu, vì nó không mất đi một chút hương vị nào, một chút ngọt ngào nào, mà do nó chín bằng hơi, nên nó cứ bở tung, thơm phức…

Mùa đông, mình hay chui vào trong chiếc chăn ấm áp của bà, luồn đôi bàn tay lạnh cóng của mình vào bụng bà, bà sẽ phát nhẹ vào tay mình mắng: “Tay gì mà lạnh như tay ma thế này”, mình lại bảo: “Con đang là con ma đây”, mình thích cuộn tròn trong lòng bà, vòng tay ôm bà, và lúc nào cũng thắc mắc “Sao người già lại ấm thế hả bà?”…

Mùa đông, những bông cải rực vàng bên ruộng tỏi, mình và lũ trẻ trong xóm hái đem về kết thành những vòng hoa lớn, giả làm đám cưới, và mình khi nào cũng được cử làm cô dâu, chẳng phải vì mình xinh đẹp, mà vì cả xóm, toàn con trai, mỗi mình mình là con gái…

Mùa đông, mình bớt đi những trò nghịch dại, mình thích đạp xe dưới rặng phi lao, nghe tiếng gió reo vi vút trên ngọn cây cùng với lũ bạn học, cả bọn nói về đủ thứ chuyện, và những bài thơ, những lá thư tay trao lén…

Mùa đông, mình cùng bọn bạn học leo lên ngọn đồi gần trường, hái đầy quả mua chín mọng, ăn xong, miệng đứa nào cũng tím sẫm như dính mực

Mùa đông, mình thích đi ăn kem và lang thang trên phố. Mình lại thích tận hưởng cảm giác miếng kem đi tới đâu là biết tới đó. Và mình khi nào cũng ăn nhiều, để rồi run lên vì lạnh

Mùa đông, mình thích đi chân trần trên bãi cát ven sông , ngắm nhìn những ruộng ngô xanh mướt mát, nghe gió thổi lồng lộng, nghe sóng vỗ rì rào vào bờ cát, đứng yên lặng, nghe đời bình an, bình an…

Mùa đông, tay mình khi nào cũng cóng lên vì lạnh, không hiểu tại sao và Mùa đông, trời thì rất lạnh, như mấy ngày hôm nay, nhưng những điều ấm áp luôn sưởi ấm mình, và vì thế, mình sợ rét, nhưng lại không sợ mùa đông…